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Bel-Amî 


PREMIERE  PARTIE 


Quand  la  caissière  lui  eut  rendu  la  monnaie  de  sa, 
pièce  de  cent  sous,  Georges  Duroy  sortit  du  restau- 
rant. 

Comme  il  portait  beau,  par  nature  et  par  pose  d'an- 
cien sous-officier,  il  cambra  sa  taille,  frisa  sa  mous- 
tache d'un  geste  militaire  et  familier,  et  jeta  sur  les 
dîneurs  attardés  un  regard  rapide  et  circulaire,  un 
de  ces  regards  de  joli  garçon,  qui  s'étendent  comme 
des  coups  d'épervier. 

Les  femmes  avaient  levé  la  tête  vers  lui,  trois  petites 
ouvrières,  une  maîtresse  de  musique  entre  deux  âges, 
mal  peignée,  négligée,  coiffée  d'un  chapeau  toujours 
poussiéreux  et  vêtue  toujours  d'une  robe  de  travers, 
et  deux  bourgeoises  avec  leurs  maris,  habituées  d» 
cette  gargote  à  prix  fixe. 

Lorsqu'il  fut  sur  le  trottoir,  il  demeura  un  instant 
immobile,  se  demandant  ce  qu'il  allait  faire.  On  était 
au  28  juin,  et  il  lui  restait  juste  en  poche  trois  francs 
quarante  pour  finir  le  mois.  Cela  représentait  deux 
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dîners  sans  déjeuners,  ou  deux  dcjeuners  sans  dîners, 
au  choix.  Il  réfléchit  que  les  repas  du  matin  étant  de 
vingt-deux  sous,  au  lieu  de  trente  que  coûtaient  ceux 
du  soir,  il  lui  resterait,  en  se  contentant  des  déjeuners, 
un  franc  vingt  centimes  de  boni,  ce  qui  représentait 
encore  deux  collations  au  pain  et  au  saucisson,  plus 
deux  bocks  sur  le  boulevard.  C'était  là  sa  grande  dé- 
pense et  son  grand  plaisir  des  nuits  ;  et  il  se  mit  à  des- 
cendre la  rue  Notre-Dame-de-Lorette. 

Il  marchait  ainsi  qu'au  temps  où  il  portait  l'uni- 
fcrme  des  hussards,  la  poitrine  bombée,  les  jambes  un 
peu  entr'ouvertes  comme  s'il  venait  de  descendre  de 
cheval  ;  et  il  avançait  brutalement  dans  la  rue  pleine 
de  monde,  heurtant  les  épaules,  poussant  les  gens 
pour  ne  point  se  déranger  de  sa  route.  Il  inclinait  lé- 
gèrement sur  l'oreille  son  chapeau  à  haute  forme  as- 
sez défraîchi,  et  battait  le  pavé  de  son  talon.  Il  avait 
l'air  de  toujours  défier  quelqu'un,  les  passants,  les 
maisons,  la  ville  entière,  par  chic  de  beau  soldat 
tombé  dans  le  civil. 

Quoique  habillé  d'un  complet  de  soixante  francs,  il 
gardait  une  certaine  élégance  tapageuse,  un  peu 
commune,  réelle  cependant.  Grand,  bien  fait,  blond, 
d'un  blond  châtain  vaguement  roussi  avec  une  mous- 
tache retrousisée,  qui  semblait  mousser  sur  sa  lèvre, 
des  yeux  bleus,  clairs,  troués  d'une  pupille  toute  pe- 
tite, des  cheveux  frisés  naturellement,  séparés  par  une 
raie  au  milieu  du  crâne,  il  ressemblait  bien  au  mau- 
vais sujet  des  romans  populaires. 

C'était  une  de  ces  soirées  d'été  où  l'air  manque  dans 
Paris.  La  ville,  chaude  comme  une  étuve,  paraissait 
suer  dans  la  nuit  étouffante.  Les  égouts  soufflaient  par 
leurs  bouches  de  granit  leurs  haleines  empestées,  et  les 
cuisines  souterraines  jetaient  à  la  rue,  par  leurs  fe- 
nêtres basses,  les  miasmes  infâmes  des  eaux  de  vais- 
selle et  des  vieilles  sauces. 

Les  concierges,  en  manches  de  chemise,  à  cheval  sur 
des  chaises  en  paille,  fumaient  la  pipe  sous  des  portes 
cochères,  et  les  passants  allaient  d'un  pas  accablé,  le 
front  nu,  le  chapeau  à  la  main. 
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Quand  Georges  Duroj'  parvint  au  boulevard,  il  s'ar- 
rêta encore,  indécis  sur  ce  qu'il  allait  faire.  Il  avait 
envie  maintenant  de  gagner  les  Champs-Elysées  et  l'a- 
venue du  bois  de  Boulogne  pour  trouver  un  peu  d'air 
frais  sous  les  arbres  ;  mais  un  désir  aussi  le  travaillait, 
celui  d'une  rencontre  amoureuse. 

Comment  se  présenterait-elle  ?  Il  n'en  savait  rien, 
mais  il  l'attendait  depuis  trois  mois,  tous  les  jours,  tous 
les  soirs.  Quelquefois  cependant,  grâce  à  sa  belle  mine 
et  à  sa  tournure  galante,  il  volait,  par-ci  par-là,  un  peu 
d'amour,  mais  il  espérait  toujours  plus  et  mieux. 

La  poche  vide  et  le  sang  bouillant,  il  s'allumait  au 
contact  des  rôdeuses  gui  murmurent  à  l'angle  des  rues  : 
«  Venez-vous  chez  moi,  joli  garçon  ?  »  mais  il  n'osait  les 
suivre,  ne  les  pouvant  payer  ;  et  il  attendait  aussi  autre 
chose,  d'autres  baisers,  moins  vulgaires. 

Il  aimait  cependant  les  lieux  où  grouillent  les  filles 
publiques,  leurs  bals,  leurs  cafés,  leurs  rues  ;  il  aimait 
les  coudoyer,  leur  parler,  les  tutoyer,  flairer  leurs  par- 
fums violents,  so  sentir  près  d'elles.  C'étaient  des  fem- 
mes enfin,  des  femmes  d'amour.  Il  ne  les  méprisait  point 
du  mépris  inné  des  hommes  de  famille. 

Il  tourna  vers  la  Madeleine  et  suivit  le  flot  de  foule 
qui  coulait  accablé  par  la  chaleur.  Les  grands  cafés, 
pleins  de  monde,  débordaient  sur  le  trottoir,  étalant  leur 
public  de  buveurs  sous  la  lumière  éclatante  et  crue  de 
leur  devanture  illumiinée.  Devant  eux,  sur  de  petites 
tables  carrées  ou  rondes,  les  verres  contenaient  des  li- 
quides rouges,  jaunes,  verts,  bruns,  de  toutes  les  nuan- 
ces ;  et  dans  l'intérieur  des  carafes  on  voyait  briller 
les  gros  cylindres  transparents  de  glace  qui  refroidis- 
saient la  belle  eau  claire. 

Duroy  avait  raJenti  sa  marche,  et  l'envie  de  boire  lui 
séchait  la  gorge. 

Une  soif  chaude,  une  soif  de  soir  d'été  le  tenait,  et  il 
pensait  à  la  sensation  délicieuse  des  boissons  froides 
coulant  dans  la  bouche.  Mais  s'il  buvait  seulement  deux 
bocks  dans  la  soirée,  adieu  le  maigre  souper  du  lende- 
main, et  il  les  connaissait  trop  les  heures  affamées  de  la 
fin  du  mois. 
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Il  se  dit  :  «  Il  faut  que  je  gagne  dix  heures  et  je  pren- 
drai mon  bock  à  TAméricain.  Nom  d'un  chien  !  que  j'ai 
soif  tout  de  même  !»  Et  il  regai'dait  tous  ces  hommes 
attablés  et  buvant,  tous  ces  hommes  qui  pouvaient  se 
désaltérer  tant  qu'il  leur  plaisait.  Il  allait,  passant  de- 
vant les  cafés  d'un  air  crâne  et  gaillard,  et  il  jugeait  d'un 
coup  d'œil,  à  la  mine,  à  l'habit,  ce  que  chaque  con- 
sommateur devait  porter  d'argent  sur  lui.  Et  une  colère 
l'envahissait  contre  ces  gens  assis  et  tranquilles.  En 
fouillant  leurs  poches,  on  trouverait  de  l'or,  de  la 
monnaie  blanche  et  des  sous.  En  moyenne,  chacun  de- 
vait avoir  au  moins  deux  louis  ;  ils  étaient  bien  une 
centaine  au  café  ;  cent  fois  deux  louis  font  quatre  mille 
francs  !  Il  murmurait  :  «  Les  cochons  !  »  tout  en  se 
dandinant  avec  grâce.  S'il  avait  pu  en  tenir  un  au 
coin  d'une  rue,  dans  l'ombre  bien  noire,  il  lui  aurait 
tordu  le  cou,  ma  foi,  sans  scrupule,  comme  il  faisait 
aux  volailles  des  paysans,  aux  jours  de  grandes  ma- 
nœuvres. 

Et  il  se  rappelait  ses  deux  années  d'Afrique,  la  façon 
dont  il  rançonnait  les  Arabes  dans  les  petits  postes  du 
Sud.  Et  un  sourii-e  cruel  et  gai  passa  sur  ses  lèvres 
au  souvenir  d'une  escapade  qui  avait  coûté  la  vie  à 
trois  hommes  de  la  tribu  des  Ouled-Alane  et  qui  leur 
avait  valu,  à  ses  camarades  et  à  lui,  vingt  poules,  deux 
moutons  et  de  l'or,  et  de  quoi  rire  pendant  six  mois. 

On  n'avait  jamais  trouvé  les  coupables,  qu'on  n'avait 
guère  cherchés  d'ailleurs,  l'Arabe  étant  un  peu  consi- 
déré comme  la  proie  naturelle  du  soldat. 

A  Paris,  c'était  autre  chose.  On  ne  pouvait  pas  ma- 
rauder gentiment,  sabre  au  côté  et  revolver  au  poing, 
loin  de  la  justice  civile,  en  liberté.  Il  se  sentait  au  cœur 
tous  les  instincts  du  sous-off  lâché  en  pays  conquis. 
Certes  il  les  regrettait,  ses  deux  années  de  désert.  Quel 
dommage  de  n'être  pas  resté  là-bas  !  Mais  voilà,  il  avait 
espéré  mieux  en  revenant.  Et  maintenant  !...  Ah  !  oui, 
c'était  du  propre,  maintenant  ! 

Il  faisait  aller  sa  langue  dans  sa  bouche,  avec  an 
petit  claquement,  comme  pour  constater  la  sécheresse 
de  son  palais. 
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La  foule  glissait  autour  de  lui,  exténuée  et  lente,  et 
il  pensait  toujours  :  «  Tas  de  brutes  !  tous  ces  imbé- 
ciles-là  ont  des  sous  dans  le  gilet.  »  Il  bousculait  les 
gens  de  l'épaule,  et  sifflotait  des  airs  joyeux.  Des  mes- 
sieurs heurtés  se  retournaient  en  grognant  ;  des  femmes 
prononçaient  :  «  En  voilà  un  animal  !  » 

Il  passa  devant  le  Vaudeville,  et  s'arrêta  en  face  du 
café  Américain,  se  demandant  s'il  n'allait  pas  prendre 
son  bock,  tant  la  soif  le  tourturait.  Avant  de  se  décider, 
il  regarda  l'heure  aux  horloges  lumineuses,  au  milieu 
de  la  chaussée.  Il  était  neuf  heures  un  quart.  Il  se 
connaissait,  :  dès  que  le  verre  plein  de  bière  serait  de- 
vant lui,  il  l'avalerait.  Que  ferait-il  ensuite  jusqu'à  onze 
heures  ? 

Il  passa  :  «  J'irai  jusqu'à  la  Madeleine,  se  dit-il,  et  je 
reviendrai  tout  doucement.  » 

Comme  il  aiTivait  au  coin  de  la  place  de  l'Opéra,  il 
croisa  un  gros  jeune  homme,  dont  il  se  rap'pela  va- 
guement avoir  vu  la  tête  quelque  part. 

Il  se  mit  à  le  suivi'e  en  cherchant  dans  ses  souve-. 
nirs,  et  répétant  à  mi-voix  :  «  Où  diable  ai-je  connu  ce 
particulier-là  ?  » 

Il  fouillait  dans  sa  pensée  sans  parvenir  à  se  le  rap- 
peler ;  puis  tout  d'un  coup,  par  un  singulier  phéno- 
mène de  mémoire,  le  même  homme  lui  apparut  moins 
gros,  plus  jeune,  vêtu  d'un  uniforme  de  hussard.  Il 
s'écria  tout  haut  :  «  Tiens,  Forestier  !  »  et,  allongeant  le 
pas,  il  alla  frap'per  sur  l'épaule  du  marcheur.  L'autre  se 
retourna,  le  regarda,  puis  dit  :  —  Qu'est-ce  que  voua 
me  voulez,  monsieur  ? 

Duroy  se  mit  à  rire  :  —  Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

—  Non. 

—  Georges  Duroy  du  6^  hussards. 

Forestier  tendit  les  deux  mains  :  —  Ah  !  mon  vieux  ! 
comment  vas-tu  ? 

—  Très  bien,  et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  pas  trop  ;  figure-toi  que  j'ai  une  poi- 
trine de  papier  mâché  maintenant  ;  je  tousse  six  mois 
sur  douze,  à  la  suite  d'une  bronchite  que  j'ai  attrapée 
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à  Bougival,  l'année  de  mon  retour  à  Paris,  voici  quatre 
ans  maintenant. 

—  Tiens  I  tu  as  l'air  solide,  pourtant. 

Et  Forestier,  prenant  le  bras  de  son  ancien  cama- 
rade, lui  parla  de  sa  maladie,  lui  raconta  les  consul- 
tations, les  opinions  et  les  conseils  des  médecins,  la 
difficulté  de  suivre  leurs  avis  dans  sa  position.  On  Ini 
ordonnait  de  passer  l'hiver  dans  le  Midi  ;  mais  le  pou- 
vait-il ?  Il  était  marié  et  journaliste,  dans  une  belle 
situation. 

—  Je  dirige  la  politique  à  la  Vie  française.  Je  fais  le 
Sénat  au  Salut,  et,  de  temps  en  temps,  des  chroniques 
littéraires  pour  la  Planète.  Voilà,  j'ai  fait  mon  chemin. 

Duroy,  surpris,  le  regardait  II  était  bien  changé, 
bien  mûri  II  avait  maintenant  une  allure,  une  tenue, 
un  costume  d'homme  posé,  sûr  de  lui,  et,  un  ventre 
d'homme  qui  dîne  bien.  Autrefois  il  était  maigre,  mince 
et  souple,  étourdi,  casseur  d'assiettes,  tapageur  et  tou- 
jours en  train.  En  trois  ans  Paris  en  avait  fait  quel- 
qu'un de  tout  autre,  de  gros  et  de  sérieux,  avec  quel- 
ques cheveux  blancs  sur  les  tempes,  bien  qu'il  n'eût  pas 
plus  de  vingt-sept  ans. 

Forestier  demanda  :  —  Où  vas-tu  ? 

Duroy  répondit  :  —  Nulle  part,  je  fais  un  tour  avant 
de  rentrer. 

—  Eh  bien,  veux-tu  m'accompagner  à  la  Vie  fran- 
çaise, où  j'ai  des  épreuves  à  corriger  ;  puis  nous  irons 
plendre  un  bock  ensemble  ? 

—  Je  te  suis. 

Et  ils  se  mirent  à  marcher  en  se  tenant  par  le  bras 
avec  cette  familiarité  facile  qui  subsiste  entre  compa- 
gnons d'école  et  entre  camarades  de  régiment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  à  Paris?  dit  Forestier, 
Duroy  haussa  les  épaules  :  —  Je  crève  de  faim,  tout 

simplement.  Une  fois  mon  temps  fini,  j'ai  voulu  venir 
ici  pour...  pour  faire  fortune  ou  plutôt  pour  vivre  à 
Paris  ;  et  voilà  six  mois  que  je  suis  employé  aux 
bureaux  du  chemin  de  fer  du  Nord,  à  quinze  cents 
francs  par  an,  rien  de  plus. 
Forestier  murmura  :  —  Bigre,  ça  n'est  pas  gras. 
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—  Je  te  crois.  Mais  comment  veux-tu  que  je  m'en 
tire  ?  Je  suis  seul,  je  ne  connais  personne,  je  ne  peux 
me  recommander  à  personne.  Ce  n'est  pas  la  bonne 
volonté  qui  me  manque,  mais  les  moyens. 

Son  camarade  le  regarda  des  pieds  à  la  tête,  en 
homme  pratique,  qui  juge  un  sujet,  puis  il  prononça 
d'un  ton  convaincu  :  Vois-tu,  mon  petit,  tout  dépend 
de  l'aplomb,  ici.  Un  homme  un  peu  malin  devient 
plus  facilement  ministre  que  chef  de  bureau.  Il  faut 
s'imposer  et  non  pas  demander.  Mais  comment  diable 
n'as-tu  pas  trouvé  mieux  qu'une  place  d'employé  au 
Nord  ? 

Duroy  reprit  :  —  J'ai  cherché  partout,  je  n'ai  rien 
découvert.  Mais  j'ai  quelque  chose  en  vue  en  ce  mo- 
ment, on  m'offre  d'entrer  comme  écuyer  au  manège 
Pellerin.  Là,  j'aurai,  au  bas  mot,  trois  mille  francs. 

Forestier  s'arrêta  net  :  —  Ne  fais  pas  ça,  c'est  stu- 
pide,  quand  tu  devrais  gagner  dix  mille  francs.  Tu  te 
fermes  l'avenir  du  coup.  Dans  ton  bureau,  au  moins, 
tu  es  caché,  personne  ne  te  connaît,  tu  peux  en  sortir, 
si  tu  es  fort,  et  faire  ton  chemin.  Mais,  une  fois  écuyer, 
c'est  fini.  C'est  comme  si  tu  étais  maître  d'hôtel  dans 
une  maison  où  Tout-Paris  va  dîner.  Quand  tu  auras 
donné  des  leçons  d'équitation  aux  hommes  du  monde 
ou  à  leurs  fils,  ils  ne  pourront  plus  s'accoutumer  à  te 
considérer  comme  leur  égal. 

II  se  tut,  réfléchit  quelques  secondes,  puis  demanda  : 

—  Es-tu  bachelier  ? 

—  Non.  J'ai  échoué  deux  fois. 

—  Ça  ne  fait  rien,  du  moment  que  tu  as  poussé  tes 
iétudcs  jusqu'au  bout.  Si  on  parle  de  Cicéron  ou  de 
Tibère,  tu  sais  à  peu  pïès  ce  que  c'est? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Bon,  personne  n'en  sait  davantage,  à  l'exception 
■d'une  vingtaine  d'imbéciles  qui  ne  sont  pas  fichus  de 
■se  tirer  d'affaire.  Ça  n'est  pas  difficile  de  passer  pour 
fort,  va  ;  le  tout  est  de  ne  pas  se  faire  pincer  en  fla- 
grant délit  d'ignorance.  On  manœuvre,  on  esquive  la 
difficulté,  on  tourne  l'obstacle,  et  on  coUe  les  autres  au 
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moyen  d'un  dictionnaire.  Tous  les  hommes  sont  bêtes 
comme  des  oies  et  ignorants  comme  des  cailles. 

Il  parlait  en  gaillard  tranqiulle  qui  connaît  la  vie, 
et  il  souriait  en  regardant  passer  la  foule.  Mais  tout 
d'un  coup  il  se  mit  à  tousser,  et  s'arrêta  pour  laisser 
finir  la  quinte,  puis,  d'un  ton  découragé  ;  —  N'est-ce 
pas  assommant  de  ne  pouvoir  se  débarrasser  de  cette 
bronchite  ?  Et  nous  sommes  en  plein  été.  Oh  !  cet  hiver, 
j'irai  me  guérir  à  Menton.  Tant  pis,  ma  foi,  la  santé 
avant  tout. 

Ils  arrivèrent  au  boulevard  Poissonnière,  devant 
une  grande  porte  vitrée,  derrière  laquelle  un  journal 
ouvert  était  collé  sur  ses  deux  faces.  Trois  personnes 
arrêtées  le  lisaient. 

Au-dessus  de  la  porte  s'étalait,  comme  un  appel,  en 
grandes  lettres  de  feu  dessinées  par  des  flammes  de 
gaz  :  La  Vie  Française.  Et  les  promeneurs  passant  binis- 
quement  dans  la  clarté  que  jetaient  ces  trois  mots 
éclatants  apparaissaient  tout  à  coup  en  pleine  lumière, 
visibles,  clairs  et  nets  comme  au  milieu  du  jour,  puis 
rentraient  aussitôt  dans  l'ombre. 

Forestier  poussa  cette  porte  :  «  Entre  «,  dit-il.  Duroy 
entra,  monta  un  escalier  luxueux  et  sale  que  toute  la 
rue  voyait,  parvint  dans  une  antichambre,  dont  les 
deux  garçons  de  bureaux  saluèrent  son  camarade, 
puis  s'arrêta  dans  une  sorte  de  salon  d'attente,  pous- 
siéreux et  fripé,  tendu  de  faux  velours  d'un  vert  pis- 
seux, criblé  de  taches  et  rongé  par  endroits,  comme  si 
des  souris  l'eussent  grignoté. 

—  Assieds-toi,  dit  Forestier,  je  reviens  dans  cinq  mi- 
nutes. 

Eit  il  disparut  par  une  des  trois  sorties  qui  donnaient 
dans  ce  cabinet. 

Une  odeur  étrange,  particulière,  inexprimable,  l'odeur 
des  salles  de  rédaction,  flottait  dans  ce  lieu.  Duroy  de- 
meurait immobile,  un  peu  intimidé,  surpris  surtout. 
De  temps  en  temps  des  hommes  passaient  devant  lui, 
en  courant,  entrés  par  une  porte  et  partis  par  l'autre 
avant  qu'il  eût  le  temps  de  les  regarder. 

C'étaient  tantôt  des  jeunes  gens,  très  jeunes,  l'air 
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affairé,  et  tenant  à  la  main  une  feuille  de  papier  qui 
palpitait  au  vent  de  leur  course  ;  tantôt  des  ouvriers 
compositeurs,  dont  la  blouse  de  toile  tachée  d'encre 
laissait  voir  un  col  de  chemise  bien  blanc  et  un  pan- 
talon de  drap  pareil  à  celui  des  gens  du  monde  ;  et  ils 
portaient  avec  précaution  des  bandes  de  papier  im- 
primé, des  épreuves  fraîches,  tout  humides.  Quelquefois 
un  petit  monsieur  entrait,  vêtu  avec  une  élégance  trop 
apparente,  la  taille  trop  serrée  dans  la  redingote,  la 
jambe  trop  moulée  sous  l'étoffe,  le  pied  étreint  dans 
un  soulier  trop  pointu,  quelque  reporter  mondain  ap- 
portant les  échos  de  la  soirée. 

D'autres  encore  arrivaient,  graves,  importants,  coif- 
fés de  hauts  chap^eaux  à  bords  plats,  comme  si  cette 
forme  les  eût  distingués  du  reste  des  hommes. 

Forestier  reparut  tenant  par  le  bras  un  grand  gar- 
çon maigre,  de  trente  à  quarante  ans,  en  habit  noir  et 
en  cravate  blanche,  très  brun,  la  moustache  roulée 
en  pointes  aiguës,  et  qui  avait  l'air  insolent  et  content 
de  lui. 

Forestier  lui  dit  :  —  Adieu,  cher  maître. 

L'autre  lui  serra  la  main  :  —  Au  revoir,  mon  cher, — 
et  il  descendit  l'escalier  en  sifflotant,  la  canne  sous 
le  bras. 

Duroy  demanda  :  —  Qui  est-ce  ? 

—  C'est  Jacques  Rival,  tu  sais,  le  fameux  chroni- 
queur, le  duelliste.  Il  vient  de  corriger  ses  épTeuves. 
Garin,  Montel  et  lui  sont  les  trois  premiers  chroni- 
queurs d'esprit  et  d'actualité  que  nous  ayons  à  Paris. 
Il  gagne  ici  trente  mille  francs  par  an  pour  deux  ar- 
ticles par  semaine. 

Et  comme  ils  s'en  allaient,  ils  rencontrèrent  un  petit 
homme  à  longs  cheveux,  gros,  d'aspect  malpfopre,  qui 
montait  les  marches  en  soufflant. 

Forestier  salua  très  bas  :  —  Norbert  de  'Varenne,  dit- 
il,  le  poète,  l'auteur  des  Soleils  morts,  encore  un  homme 
dans  les  grands  prix.  Chaque  conte  qu'il  nous  donne 
coûte  trois  cents  francs,  et  les  plus  longs  n'ont  pas 
deux  cents  lignes.  Mais  entrons  au  Napolitain,  je  com- 
mence à  crever  de  soif. 
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Dès  qu'ils  furent  assis  devant  la  table  du  café,  Fo- 
restier ci'ia  :  «Deux  boclcs  »,  et  il  avala  le  sien  d'un 
seul  trait,  tandis  que  Dur oy  buvait  la  bière  à  lentes  gor- 
gées, la  savourant  et  la  dégustant,  comme  une  chose 
précieuse  et  rare. 

Son  compagnon  se  taisait,  semblait  réfléchir,  puis 
tout  à  coup  :  —  Pourquoi  n'essayerais-tu  pas  du  jour- 
nalisme ? 

L'autre,  surpi-is,  le  regarda  ;  puis  il  dit  :  —  Mais... 
c'est  que...  je  n'ai  jamais  rien  écrit. 

—  Bah  !  on  essaye,  on  commence.  Moi,  je  pourrais 
t'employer  à  aller  me  chercher  des  icnseignements,  à 
faire  des  démarches  et  des  visites.  Tu  aurais,  au  début, 
deux  cent  cinquante  francs  et  tes  voitures  payées.  Veux- 
tu  que  j'en  parle  au  directeur  ? 

—  Mais  certainement  que  je  veux  bien. 

—  Alors,  fais  une  chose,  viens  dîner  chez  moi  de- 
main ;  j'ai  cinq  on  six  personnes  seulement,  le  patron, 
M.  Walser,  sa  femme,  Jacques  Rival  et  Norbert  de  Va- 
renne,  que  tu  viens  de  voir,  plus  une  amie  de  Mme  Fo- 
restier. Est-ce  entendu  ? 

Duroy  hésitait,  rougissant,  perplexe.  Il  murmura 
enfin  : 

—  C'est  que...  je  n'ai  pas  de  tenue  convenable. 
Forestier   fut    stupéfait  :   —  Tu    n'as    pas    d'habit  ? 

Bigre  !  en  voilà  une  chose  indispensable  pourtant.  A 
Paris,  vois-tu,  il  vaudrait  mieux  n'avoir  pas  de  lit  que 
pas  d'habit. 

Puis  tout  à  coup,  fouillant  dans  la  poche  de  son  gilet, 
il  en  tira  une  pincée  d'or,  prit  deux  louis,  les  posa  de- 
vant son  ancien  camarade,  et,  d'un  ton  cordial  et  fa- 
milier :  —  Tu  me  rendras  ça  quand  tu  pourras.  Loue 
ou  achète  au  mois,  en  donnant  un  acompte,  les  vête- 
ments qu'il  te  faut  ;  enfin  arrange-toi,  mais  viens  dîner 
à  la  maison,  demain,  sept  heures  et  demie,  17,  rue  Fon- 
taine. 

Duroy,  troublé,  ramassait  l'argent  en  balbutiant  :  — 
Tu  es  trop  aimable,  je  te  remercie  bien,  sois  certain  que 
je  n'oublierai  pas... 

L'autre  l'interrompit  :  —  Allons,  c'est  bon.  Encore  un 
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bock,  n'est-ce  pas?  —  Et  il  cria:  Grrçon,  deux  bocks! 
Puis,   quand   ils   les   eurent   bus,   le   journaliste   de- 
manda : 

—  Veux-tu  flâner  un  peu,  pendant  une  heure  ? 

—  Mais  certainement. 

Et  ils  se  remirent  en  marche  vers  la  Madeleine. 

—  Qu'est-ce  que  nous  ferions  bien  ?  demanda  Fores- 
tier. On  prétend  qu'à  Paris  un  flâneur  peut  toujours 
s'occuper  ;  ça  n'est  pas  vrai.  Moi,  quand  je  veux  flâner, 
le  soir,  je  ne  sais  jamais  où  aller.  Un  tour  au  Bois  n'est 
amusant  qu'avec  une  femme,  et  on  n'en  a  pas  toujours 
une  sous  la  main  ;  les  cafés-concerts  peuvent  distraire 
mon  pharmacien  et  son  épouse,  mais  pas  moi.  Alors, 
quoi  faire?  Rien.  Il  devrait  y  avoir  ici  un  jardin  d'été, 
comme  le  parc  Monceau,  ouvert  la  nuit,  où  on  enten- 
drait de  la  très  bonne  musique  en  buvant  des  choses 
fraîches  sous  les  arbres.  Ce  ne  serait  pas  un  lieu  de 
plaisir,  mais  un  lieu  de  flâne  ;  et  on  payerait  cher 
I)our  entrer,  afin  d'attirer  les  jolies  dames.  On  pourrait 
marcher  dans  des  allées  bien  sablées,  éclairées  à 
la  lumière  électrique,  et  s'asseoir  quand  on  voudrait 
pour  écouter  la  musiiiue  de  près  ou  de  loin.  Nous 
avons  eu  à  peu  près  ça  autrefois  chez  Musr-.rd,  mais 
avec  un  goût  de  bastringue  et  trop  d'airs  de  danse,  pas 
assez  d'étendue,  pas  assez  d'ombre,  pas  assez  de 
sombre.  Il  faudrait  un  très  beau  jardin,  très  vaste.  Ce 
serait  charmant  Où  veux-tu  aller  ? 

Duroy,  perplexe,  ne  savait  que  dire  ;  enfin,  il  se  dé- 
cida :  —  Je  ne  connais  pas  les  Folies-Bergère.  J'y  ferais 
volontiers  un  tour. 

Son  compagnon  s'écria  :  —  Les  Folies-Bergère, 
bigre?  nous  y  cuirons  comme  dans  une  rôtissoire. 
Enfin,  soit,  c'est  toujours  drôle. 

Et  ils  pivotèrent  sur  leurs  talons  pour  gagner  la  rue 
du  Faubourg-Montmartre. 

La  façade  illuminée  de  l'établissement  jetait  une 
grande  lueur  dans  les  quatre  rues  qui  se  joitrnent  de- 
vant elle.  Une  file  de  fiacres  attendait  la  sortie. 

Forestier   entrait,   Duroy   l'arrêta  : 

—  Nous  oublions  de  passer  au  guichet. 
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L'autre  répondit  d'un  ton  important. 

—  Avec  moi  on  ne  paye  pas. 

Quand  il  s'approcha  du  contrôle,  les  trois  contrô- 
leurs le  saluèrent.  Celui  du  milieu  lui  tendit  la  main. 
Le  journaliste  demanda  : 

—  Avez- vous  une  bonne  loge  ? 

—  Mais,   certainement,   monsieur   Forestier. 

Il  prit  le  coupon  qu'on  lui  tendait,  poussa  la  porte 
matelassée,  à  battants  garnis  de  cuir,  et  ils  se  trouvè- 
rent dans  la  salle. 

Une  vapeur  de  tabac  voilait  un  peu,  comme  un  très 
fin  brouillard,  les  parties  lointaines,  la  scène  et  l'autre 
côté  du  théâtre.  Et  s'élevant  sans  cesse,  en  minces  fi- 
lets blanchâtres,  de  tous  les  cigares  et  de  toutes  les  ciga- 
rettes que  fumaient  tous  ces  gens,  cette  brume  légère 
montait  toujours,  s'accumulait  au  plafond,  et  formait, 
sous  le  large  dôme,  autour  du  lustre,  au-dessus  de  la 
galerie  du  premier  chargée  de  spectateurs,  un  ciel  en- 
nuagé  de  fumée. 

Dans  le  vaste  corridor  d'entrée  qui  mène  à  la  pro- 
menade circulaire,  où  rôde  la  tribu  parée  des  filles, 
mêlée  à  la  foule  sombre  des  hommes,  un  groupe  de 
femmes  attendait  les  arrivants  devant  un  des  trois 
comptoirs  où  trônaient,  fardées  eit  défraîchies,  trois 
marchandes  de  boissons  et  d'amour. 

Les  hautes  glaces,  derrière  elles,  reflétaient  leurs  dos 
et  les  visages  des  passants. 

Forestier  ouvrait  les  g^î'oupes,  avançait  vite,  en 
homme  qui  a  droit  à  la  considération. 

Il  s'approcha  d'une  ouvreuse  :  —  La  loge  dix-sept  ? 
—  dit-il. 

—  Par  ici,  monsieur. 

Et  on  les  enferma  dans  une  petite  boîte  en  bois,  dé- 
couverte, tapissée  de  rouge,  et  qui  contenait  quatre 
chaises  de  mêijne  couleur,  si  rapprochées  qu'on  pou- 
vait à  peine  se  glisser  entre  elles.  Les  deux  amis  s'as- 
sirent ;  et,  à  droite  comme  à  gauche,  suivant  une  lon- 
gue ligne  aiTondie  aboutissant  à  la  scène  par  les  deux 
bouts,    une   suite   de    cases   semblables    contenait   des 
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gens  assis  également  et  dont  on  ne  voyait  que  la  tête 
et  la  poitrine. 

Sur  la  scène,  trois  jeunes  hommes  en  maillot  collant, 
un  grand,  un  moyen,  un  petit,  faisaient,  tour  à  tour, 
des  exercices  sur  un  trapèze. 

Le  grand  s'avançait  d'abord,  à  pas  courts  et  rapides, 
en  souriant,  et  saluait  avec  un  mouvement  de  la  main 
comme  pour  envoyer  un  baiser. 

On  voyait,  sous  le  maillot,  se  dessiner  les  muscles 
des  bras  et  des  jambes  ;  il  gonflait  sa  poitrine  pour 
dissimuler  son  estomac  trop  saillant  ;  et  sa  figure 
semblait  celle  d'un  garçon  coiffeur,  car  une  raie  soi- 
gnée ouvrait  sa  chevelure  en  deux  parties  égales,  juste 
au  milieu  du  crâne.  Il  atteignait  le  trapèze  d'un  bond 
gracieux,  et,  pendu  par  les  mains,  tournait  autour 
comme  une  roue  lancée  ;  ou  bien,  les  bras  roides,  le 
corps  droit,  il  se  tenait  immobile,  couché  horizontale- 
ment dans  le  vide,  attaché  seulement  à  la  barre  fixe 
par  la  force  des  poignets. 

Puis  il  sautait  à  terre,  saluait  de  nouveau  en  sou- 
riant sous  les  ap'plaudissements  de  l'orchestre,  et  allait 
se  coller  contre  le  décor,  en  montrant  bien,  à  chaque 
pas,  la  musculature  de  sa  jambe. 

Le  second,  moins  haut,  plus  trapu,  s'avançait  à  son 
tour  et  répétait  le  môme  exercice,  que  le  dernier  recom- 
mençait encore,  au  milieu  de  la  faveur  plus  marquée 
du  public. 

Mais  Duroy  ne  s'occupait  guère  du  spectacle,  et,  la 
tête  tournée,  il  regardait  sans  cesse  derrière  lui  le 
grand  promenoir  plein  d'hommes  et  de  prostituées. 

Forestier  lui  dit  :  «  Remarque  donc  l'orchestre  :  rien 
que  des  bourgeois  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
de  bonnes  têtes  stupides  qui  viennent  pour  voir  Aux 
loges,  des  boulevardiers,  quelques  artistes,  quelques 
filles  de  demi-choix  ;  et,  derrière  nous,  le  plus  drôle  de 
mélange  qui  soit  dans  Paris.  Quels  sont  ces  hommes  ? 
Observe-les.  Il  y  a  de  tout,  de  toutes  les  professions  et 
de  toutes  les  castes,  mais  la  crapule  domine.  Vcici  des 
employés,  employés  de  banque,  de  magasin,  de  minis- 
tère,  des   reporters,    des   souteneurs,    des   officiers   en 
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bourgeois,  des  gommeux  en  habit,  qui  viennent  de  dîner 
au  cabaret  et  qui  sortent  de  l'Opéra  avant  d'entrer  aux 
Italiens,  et  puis  encore  tout  un  monde  d'hommes  sus- 
pects qui  défient  l'analj'se.  Quant  aux  femmes,  rien 
qu'une  marque  :  la  soupeuse  de  l'Américain,  la  fille  à 
un  ou  deux  louis  qui  guette  l'étranger  de  cinq  louis  et 
prévient  ses  habitués  quand  elle  est  libre.  On  les  con- 
naît toutes  depuis  six  ans  ;  on  les  voit  tous  les  soirs, 
toute  l'année,  aux  mêmes  endroits,  sauf  quand  elles 
font  une  station  hygiénique  à  Saint-Lazare  ou  à 
Lourcine.  » 

Duroy  n'écoutait  plus.  Une  de  ces  femmes,  s'étant 
accoudée  à  leur  loge,  le  regardait.  C'était  une  grosse 
brune  à  la  chair  bla*  ^hie  par  la  pâte,  à  l'œil  noir,  al- 
longé, souligné  par  le  crayon,  encadré  sous  des  sourcils 
énormes  et  factices.  Sa  poitrine,  trop  forte,  tendait  la 
soie  sombre  de  sa  robe  ;  et  ses  lèvres  peintes,  rouges 
comme  une  plaie,  lui  donnaient  quelque  chose  de  bes- 
tial, d'ardent,  d'outré,  mais  qui  allumait  le  désir  cepen- 
dant. 

Elle  appela,  d'un  signe  de  tête,  une  de  ses  amies  qui 
passait,  une  blonde  aux  cheveux  rouges,  grasse  aussi, 
et  elle  lui  dit  d'une  voix  assez  forte  pour  être  enten- 
due :  —  Tiens,  v'ià  un  joli  garçon  :  s'il  veut  de  moi  pour 
dix  louis  je  ne  dirai  pas  non. 

Forestier  se  retourna,  et,  souriant,  il  tapa  sur  la 
cuisse  de  Duroy  :  —  C'est  pour  toi,  ça  :  tu  as  da  succès, 
mon  cher.  Mes  compliments. 

L'ancien  sous-off  avait  rougi  ;  et  il  tâtait,  d'un  mou- 
vement machinal  du  doigt,  les  deux  pièces  d'or  dans 
la  poche  de  son  gilet. 

Le  rideau  s'était  bais-sé  ;  l'orchestre  maintenant 
jouait  une  valse. 

Duroy  dit  :  —  Si  nous  faisions  un  tour  dans  la  ga- 
lerie ? 

—  Comme  tu  voudras. 

Ils  sortirent,  et  furent  aussitôt  entraînés  dans  le  cou- 
rant des  promeneurs.  Pressés,  poussés,  serrés,  baJ- 
lottés,  ils  allaient,  ayant  devant  les  yeux  un  peuple  de 
chapeaux.  Et  les  filles,  deux  par  deux,  passaient  dans 
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cette  foule  d'hommes,  la  traversaient  avec  facilité,  glis- 
saient entre  les  coudes,  entre  les  poitrines,  entre  les  dos, 
comme  si  elles  eussent  été  Lien  chez  elles,  bien  à  l'aise, 
à  la  façon  des  poissons  dans  l'eau,  au  milieu  de  ce  flot 
de  mâles. 

Duroy,  ravi,  se  laissait  aller,  buvait  avec  ivresse  l'air 
vicié  par  le  tabac,  par  l'odeur  humaine  et  les  parfums 
des  drôîesses.  Mais  Forestier  suait,  soufflait,  toussait. 

—  Allons  au  jardin,  —  dit-il. 

Et,  tournant  à  gauche,  ils  pénétrèrent  dans  une  es- 
pèce de  jardin  couvert,  que  deux  grandes  fontaines  de 
mauvais  goût  rafraîchissaient.  Sous  des  ifs  et  des 
thuyas  en  caisse,  des  hommes  et  des  femmes  buvaient 
sur  des  tables  de  zinc. 

—  Encore  un  bock  ?  —  demanda  Foresiier. 

—  Oui,  volontiers. 

Ils  s'assirent  en  regardant  passer  le  public. 

De  temps  en  temps,  une  rôdeuse  s'arrêtait,  puis  de- 
mandait avec  un  sourire  banal  :  M'offrez -vous  quelque 
chose,  monsieur  ?  —  Et  comme  Forestier  répondait  :  — 
Un  verre  d'eau  à  la  fontaine,  —  elle  s'éloignait  en  mur- 
murant :  —  Va  donc,  mufle  I 

Mais  la  grosse  brune  qui  s'était  appuyée  tout  à 
l'heure  derrière  la  loge  des  deux  camarades  reparut, 
marchant  ai'rogamment,  le  bras  passé  sous  celui  de  la 
gi'osse  blonde.  Cela  faisait  vraiment  une  belle  paire  de 
femmes,  bien  assorties. 

Elle  sourit  en  apercevant  Duroy,  comme  si  leurs 
yeux  se  fussent  dit  déjà  des  choses  intimes  et  secrètes  ; 
et,  prenant  une  chaise,  elle  s'assit  tranquillement  en 
face  de  lui  et  fit  asseoir  son  amie,  puis  elle  commanda 
d'une  voix  claire  :  —  Garçon,  deux  grenadines  I  —  Fo- 
restier, surpris,  prononça  :  —  Tu  ne  te  gènes  pas,  toi  ! 

Elle  répondit  :  —  C'est  ton  ami  qui  me  séduit.  C'est 
vraiment  un  joli  garçon.  Je  crois  qu'il  me  ferait  faire 
des  folies  I 

Duroy,  intimidé,  ne  trouvait  rien  à  dire.  Il  retrous- 
sait sa  moustache  frisée  en  souriant  d'une  façon  niaise. 
Le  garçon  apporta  les  sirops,  que  les  femmes  burent 
d'un  seul  trait  ;  puis  elles  se  levèrent,  et  la  brune,  avec 
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un  petit  salut  amical  de  la  tête  et  un  léger  coup  d'é- 
ventail sur  le  bras,  dit  à  Duroy  :  —  Merci,  mon  chat. 
Tu  n'as  i>as  la  parole  facile. 
Et  elles  partirent  en  balançant  leur  croupe. 
Alors  Forestier  se  mit  à  rire  :  —  Dis  donc,  mon  vieux, 
sais-tu  que  tu  as  vraiment  du  succès  auprès  des  fem- 
mes? II  faut  soigner  ça.  Ça  peut  te  mener  loin.  —  Il 
se  tut  une  seconde,  puis  reprit,  avec  ce  ton  rêveur  des 
gens  qui  pensent  tout  haut  :  —  Cest  encore  par  elles 
qu'on  arrive  le  plus  vite. 

Et  comme  Duroy  souriait  toujours  sans  répondre,  il 
demanda  :  —  Est-ce  que  tu  restes  encore?  Moi,  je  vais 
rentrer,  j'en  ai  assez. 

L'autre  murmura  :  —  Oui,  je  reste  encore  un  peu.  Il 
n'est  pas  tard- 
Forestier  se  leva  :  —  Eh  bien  I  adieu,  alors.  A  demain. 
N'oublie  pas  ?  17,  rue  Fontaine,  sept  heures  et  demie. 

—  C'est  entendu  ;  à  demain.  Merci. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  le  journaliste  s'éloigna. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Duroy  se  sentit  libre,  et  de 
nouveau  il  tâta  joyeusement  les  deux  pièces  d'or  dans 
sa  poche  ;  puis,  se  levant,  il  se  mit  à  parcourir  la  foule 
qu'il  fouillait  de  l'oeil. 

Il  les  aperçut  bientôt,  les  deux  femmes,  la  blonde  et 
la  brune,  qui  voyageaient  toujours  de  leur  allure  fière 
de  mendiantes,  à  travers  la  cohue  des  honunes. 

Il  alla  droit  sur  elles,  et  quand  il  fut  tout  près,  il 
n'osa  plus. 

La  brune  lui  dit  :  —  As-tu  retrouvé  ta  langue  ? 

Il  balbutia  : 

«  Parbleu  »,  sans  parvenir  à  prononcer  autre  chose 
que  cette  parole. 

Ils  restaient  debout  tous  les  trois  arrêtés,  arrêtant  le 
mouvement  du  promenoir,  formant  un  remous  autour 
d'eux. 

Alors,  tout  à  coup,  elle  demanda  : 

—  Viens-tu  chez  moi  ? 

Et  lui,  frémissant  de  convoitise,  répondit  brutale- 
n-ent  : 

—  Oui,  mais  je  n'ai  qu'un  louis  dans  ma  poche. 
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Elle  sourît  avec  indifférence  :  —  Ça  ne  fait  rien. 

Et  elle  prit  son  bras  en  signe  de  possession. 

Comme  ils  sortaient,  il  songeait  qu'avec  les  autres 
vingt  francs  il  pourrait  facilement  se  procurer,  en  loca- 
tion, un  costume  de  soirée  pour,  le  lendemain. 


n 


—  Monsieur  Forestier,  s'il  vous  plaît  î 

—  Au  troisième,  la  porte  à  gauche. 

Le  concierge  avait  répondu  cela  d'une  voix  aimable 
où  apparaissait  une  considération  pour  son  locataire. 
Et  Georges  Duroy  monta  l'escalier. 

Il  était  un  peu  gêné,  intimidé,  mal  à  l'aise.  Il  portait 
un  habit  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  l'ensemble 
de  sa  toilette  l'inquiétait  II  la  sentait  défectueuse  en 
tout,  par  les  bottines  non  vernies  mais  assez  fines  ce- 
pendant, car  il  avait  la  coquetterie  du  pied,  par  la  che- 
mise de  quatre  francs  cinquante  achetée  le  matin  môme 
au  Louvre,  et  dont  le  plastron  trop  mince  se  cassait 
déjà.  Ses  autres  chemises,  celles  de  tous  les  jours, 
ayant  des  avaries  plus  ou  moins  graves,  il  n'avait  pu 
utiliser  même  la  moins  abîmée. 

Son  pantalon,  un  peu  trop  large,  dessinait  mal  la 
jambe,  semblait  s'enrouler  autour  du  mollet,  avait  cette 
apparence  fripée  que  prennent  les  vêtements  d'occasion 
sur  les  membres  qu'ils  recouvrent  par  aventure.  Seul, 
l'habit  n'allait  pas  mal,  s'étant  trouvé  à  peu  près  justo 
pour  la  taille. 

Il  montait  lentement  les  marches,  le  cœur  battant, 
l'esprit  anxieux,  harcelé  surtout  par  la  crainte  d'être 
aûdicule  ;  et,  soudain,  il  aperçut  en  face  de  lui  un  mon- 
sieur en  grande  toilette  qui  le  regardait.  Ils  se  trou- 
vaient si  près  l'un  de  l'autre  que  Duroy  fit  un  mouve- 
?nent  en  arrière,  puis  il  demeura  stupéfait  :  c'était  lui- 
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mémo  reflété  par  une  haute  glace  en  pied  qui  formait 
sur  le  palier  du  piemier  une  longue  perspective  de  ga- 
lerie. Un  élan  de  joie  le  fit  tressaillir,  tant  il  se  jugea 
mieux  qu'il  n  aurait  cru. 

N'ayant  cbcz  lui  que  son  petit  miroir  à  barbe,  il 
n'avait  pu  se  contempler  entièrement,  et  comme  il  n'y 
voyait  que  fort  mal  les  diverses  parties  de  sa  toiletta 
improvisée,  il  s'exagérait  les  imperfections,  s'affolait  à 
l'idée  d'être  grotesque. 

Mais  voilà  qu'en  s'apercevant  brusquement  dans  la 
glace,  il  ne  s'était  pas  même  reconnu  ;  D  s'était  pris 
pour  un  autre,  pour  un  homme  du  monde,  qu'il  avait 
trouvé  fort  bien,  fort  chic,  au  premier  coup  d'œil. 

Et  m.aintenant,  en  se  regardant  avec  soin,  il  recon- 
naissait que,  vraiment,  l'ensemble  était  satisfaisant. 

Alors  il  s'étudia  comme  font  les  acteurs  pour  ap- 
prendre leurs  rôles.  Il  se  sourit,  se  tendit  la  main,  fit 
des  gestes,  exprima  des  sentiments  :  l'étonnement,  le 
plaisir,  l'approbation  ;  et  il  chercha  les  degrés  du  sou- 
rire et  les  intentions  de  l'œil  pour  se  montrer  galant 
auprès  des  dames,  leur  faire  comprendre  qu'on  les  ad- 
mire et  qu'on  les  désire. 

Une  porte  s'ouvrit  dans  l'escalier.  Il  eut  peur  d'être 
surpris  et  il  se  mit  à  monter  fort  vite  et  avec  la  crainte 
d'avoir  été  vu,  minaudant  ainsi,  par  quelque  invité  de 
son  ami. 

En  arrivant  au  second  étage,  il  aperçut  une  autre 
glace  et  il  ralentit  sa  marche  pour  se  regarder  passer. 
Sa  tournure  lui  parut  vraiment  élégante.  Il  marchait 
bien.  Et  une  confiance  immodérée  en  lui-môme  emplit 
son  âme.  Certes,  il  réussirait  avec  cette  figure-Kà  et  son 
désir  d'arriver,  et  la  résolution  qu'il  se  connaissait  et 
l'indépendance  de  son  esprit.  Il  avait  envie  de  courir, 
de  sauter  en  gravissant  le  dernier  étage.  Il  s'arrêta 
-levant  la  troisiènrie  glace,  frisa  sa  moustache  d'un 
mouvement  qui  lui  était  familier,  ôta  son  chapeau  pour 
rajuster  sa  chevelure,  et  murmura  à  mi-voix,  comme 
il  faisait  souvent  :  «  Voilà  une  excellente  invention.  » 
Puis,  tendant  la  main  vers  le  timbre,  il  sonna- 
La  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt,  et  il  se  trouva  cr: 
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Présence  d'un  valet  en  habit  noir,  grave,  ras<5,  si  parfait 
de  tenue  que  Duroy  se  troubla  de  nouveau  sans  com- 
prendre d'où  lui  venait  cette  vague  émotion  :  d'une  in- 
consciente comparaison,  peut-êta-e,  entre  la  coupe  de 
leurs  vêtements.  Ce  laquais,  qui  avait  des  souliers  ver- 
nis, demanda,  en  prenant  le  pardessus  que  Duroy  te- 
nait sur  son  bras  par  peur  de  montrer  les  taches  : 

—  Qui  dois- je  annoncer  ? 

Et  il  jeta  le  nom  derrière  une  portière  soulevée,  dans 
un  salon  où  il  fallait  entrer. 

Mais  Duroy,  tout  à  coup  perdant  son  aplomb,  se 
sentit  perclus  de  crainte,  haletant.  Il  allait  faire  son 
premier  pas  dans  l'existence  attendue,  rêvée.  Il  s'a- 
vança, pourtant.  Une  jeune  femme,  blonde,  était  debout 
qui  l'attendait,  toute  seule,  dans  une  grande  pièce  bien 
éclairée  et  pleine  d'arbustes,  comme  une  sen*e. 

Il  s'arrêta  net,  tout  à  fait  déconcerté.  Quelle  était 
cette  dajcne  qui  souriait  ?  Puis  il  se  souvint  que  Fores- 
tier était  marié  ;  et  la  pensée  que  cette  jolie  blonde  élé- 
gante devait  être  la  femme  de  son  ami  acheva  de  l'ef- 
farer. 

Il  balbutia  :  —  Madame,  je  suis...  Elle  lui  tendit  la 
main  :  —  Je  le  sais,  monsieur.  Charles  m'a  raconté 
votre  rencontre  d'hier  soir,  et  je  suis  très  heureuse  qu'il 
ait  eu  la  bonne  inspiration  de  vous  prier  de  dîner  avec 
nous  aujourd'hui. 

Il  rougit  jusqu'aux  oreilles,  ne  sachant  plus  que  dire  ; 
et  il  se  sentait  examiné,  inspecté  des  pieds  à  la  tête, 
pesé,  jugé. 

Il  avait  envie  de  s'excuser,  d'inventer  une  raison  pour 
expliquer  les  négligences  de  sa  toilette  ;  mais  il  ne 
trouva  rien,  et  n'osa  pas  toucher  à  ce  sujet  difficile. 

Il  s'assit  sur  un  fauteuil  qu'elle  lui  désignait,  et 
quand  il  sentit  plier  sous  lui  le  veloure  élastique  et 
doux  du  siège,  quand  il  se  sentit  enfoncé,  appuyé, 
étreint  par  ce  meuble  caressant  dont  le  dossier  et  les 
bras  capitonnés  le  soutenaient  délicatement,  il  lui 
sembla  qu'il  entrait  dans  une  vie  nouvelle  et  char- 
mante, qu'il  prenait  possession  de  quelque  chose  de 
délicieux,  qu'il  devenait  cfuelqu'un,  qu'il  était  sauvé  ;  et 
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il  regarda  Mme  Forestier  dont  les  yeux  ne  ravaieat 
point  quitté. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu  pâle 
qui  dessinait  bien  sa  taille  souple  et  sa  poitrine  grasse. 

La  chair  des  bras  et  de  la  gorge  sortait  d'une  mouss? 
de  dentelle  blanche  dont  étaient  garnis  le  corsage  et  les 
courtes  manches  ;  et  les  cheveux  relevés  au  sommet  de 
la  tête,  frisant  un  peu  sur  la  nuque,  faisaient  un  léger 
nuage  de  duvet  blond  au-dessus  du  cou. 

Duroy  se  rassurait  sous  son  regard,  qui  lui  rappelait, 
sans  qu'il  sût  pourquoi,  celui  de  la  fille  rencontrée  la 
veille  aux  FoUes-Bergère.  Elle  avait  les  yeux  gris,  d'un 
gris  azuré  qui  en  rendait  étrange  l'expression,  le  nez 
mince,  les  lèvres  fortes,  le  menton  un  peu  charnu,  une 
figure  irrégulière  et  séduisante,  pleine  de  gentillesse  et 
de  malice.  C'était  un  de  ces  visages  de  femme  dont  cha- 
que ligne  révèle  une  grâce  particulière,  semble  avoir 
une  signification,  dont  chaque  mouvement  paraît  dire 
ou  cacher  quelque  chose. 

Après  un  court  silence,  elle  lui  demanda  :  —  Vous 
êtes  depuis  longtemps  à  Paris? 

Il  répondit,  en  reprenant  peu  à  peu  possession  de 
lui  :  —  Depuis  quelques  mois  seulement,  madame.  J'ai 
un  emploi  dans  les  chemins  de  fer  ;  mais  Forestier  m'a 
laissé  œpérer  que  je  pourrais,  grâce  à  lui,  pénétrer 
dans  le  journalisme. 

Elle  eut  un  sourire  plus  visible,  plus  bienveillant  ;  et 
elle  murmura  en  baissant  la  voix  :  —  Je  sais. 

Le  timbre  avait  tinté  de  nouveau.  Le  valet  annonça  : 
—  Madame  de  Marelle. 

C'était  une  petite  brune,  de  celles  qu'on  appelle  des 
brunettes. 

Elle  entra  d'une  allure  alerte  ;  elle  semblait  dessinée, 
moulée  des  pieds  à  la  tête  dans  une  robe  sombre  toute 
simple. 

Seule  une  rose  rouge,  piquée  dans  ses  cheveux  noirs, 
attirait  l'œil  violemment,  semblait  marquer  sa  physio- 
nomie, accentuer  son  caractère  spécial,  lui  donner  la 
note  vivo  et  brusque  qu'il  fallait. 
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Une  fiîlelte  en  robe  courte  la  suivait  Mme  Forestier 

s'élança  : 

—  Bonjour,  Clotllde. 

—  Bonjour,  Madeleine. 

Elles  s'embrassèrent.  Puis  l'enfant  traidit  son  front 
avec  une  assurance  de  grande  personne,  en  pronon- 
çant : 

—  Bonjour,  cousine. 

Mme  Forestier  la  baisa  ;  puis  fit  les  présentations  : 

—  Monsieur  Georges  Duroy,  un  bon  camarade  de 
Charles. 

—  ^Ime  de  Marelle,  mon  amie,  un  peu  ma  parente. 
Elle  ajouta  :  —  Vous  savez,  nous  sommes  ici  sans 

cérémonie,  sans  façon  et  sans  pose.  C'est  entendu,  n^est^ 
ce  pas  ? 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

Mais  la  pt>rte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  un  petit  gros 
monsieur,  court  et  rond,  parut,  donnant  le  bras  à  ur<e 
grande  et  belJe  femme,  plus  haute  que  lui,  beaucoup 
plus  jeune,  de  manières  distinguées  et  d'allure  giave. 
C'était  M.  Walter,  député,  financier,  honmie  d'argent 
et  d'affaires,  juif  et  méridional,  directeur  de  la  Vie 
Française,  et  sa  femme,  née  Basile-Ravalau,  fille  du 
banquier  de  ce  nom. 

Puis  parurent,  coup  sur  coup,  Jacques  Rival,  très 
élégunt,  et  Norbert  de  Varenne,  dont  le  col  d'habit  lui- 
sait, un  peu  ciré  par  le  frottement  des  longs  cheveux 
qui  tombaient  jusqu'aux  épaules,  et  semaient  dessus 
quelques  grains  de  poussière  blanche. 

Sa  cravate,  mal  nouée,  ne  semblait  pas  à  sa  première 
sortie.  Il  s'avança  avec  des  grâces  de  vieux  l)eau  et, 
prenant  la  main  de  Mme  Forestier,  mit  un  baiser  sur 
son  poignet  Dans  le  mouvement  qu'il  fit  en  se  bais- 
sant, sa  longue  chevelure  se  répandit  comme  de  l'eau 
sur  le  bras  nu  de  la  jeune  femme. 

Et  Forestier  entra  à  son  tour,  en  s'excusant  d'être 
en  retard.  Mais  il  avait  été  retenu  au  journal  par  l'af- 
faire Morel.  M.  Morel,  dépxité  radical,  venait  d'adresser 
une  question  au  ministère  sur  une  demande  de  crédit' 
relative  à  la  colonisation  de  l'Algérie. 


BEL-AMI  27. 

Le  domestîgue  cria  :  —  Madame  est  servie  !  i 

Et  on  passa  dans  la  salle  à  manger.  ' 

Duroy  se  trouvait  placé  entre  Mme  de  Marelle  et  sa 
fi] le.  Il  se  sentait  de  nouveau  gêné,  ayant  peur  de  com- 
mettre quelque  erreur  dans  le  maniement  convention- 
nel de  la  fourchette,  de  la  cuiller  ou  des  verres.  Il  y 
en  avait  quatre,  dont  un  légèrement  teinté  de  bleu.  Que 
pouvait-on  boire  dans  celui-là  ? 

On  ne  dit  rien  pendant  qu'on  mangeait  le  potage, 
puis  Norbert  de  Varenne  demanda  :  —  Avez-vous  lu  ce 
procès  Gauthier?  Quelle  drôle  de  chose! 

Et  on  discuta  sur  ce  cas  d'adultère  compliqué  de 
chajitage.  On  n'en  parlait  point  comme  on  parle,  au 
sein  des  familles,  des  événements  racontés  dans  les 
feuilles  publiques,  mais  comme  on  parle  d'une  maladie 
entre  médecins  ou  de  légumes  entre  fruitiers.  On  ne 
s'indignait  pas,  on  ne  s'étonnait  pas  des  faits  ;  on  en 
cherchait  les  causes  profondes,  secrètes,  avec  une 
curiosité  professionnelle  et  une  indifférence  absolue  pour 
le  crime  lui-môme.  On  tAchait  d'expliquer  nettement 
les  origines  des  actions,  de  déterminer  tous  les  phéno- 
mènes céré-braux  dont  était  né  le  drame,  résultat  scien- 
tifique d'un  état  d'esprit  particulier.  Les  femmes  aussi 
se  passionnaient  à  cette  poursuite,  à  ce  travail.  Et 
d'autres  événements  récents  furent  examinés,  commen- 
tés, tournés  sous  toutes  leurs  faces,  pesés  à  leur  va- 
leur, avec  ce  coup  d'œîl  pratique  et  cette  manière  de 
voir  s:péciale  des  marchands  de  nouvelles,  des  débitants 
de  comédie  humaine  à  la  ligne,  comme  on  examine, 
comme  on  retourne  et  comme  on  pèse,  chez  les  com- 
merçants, les  objets  qu'on  va  livrer  au  public. 

Puis  il  fut  question  d'un  duel,  et  Jacques  Rival  prit 
la  parole.  Cela  lui  appartenait  :  personne  autre  ne  pou- 
vait traiter  cette  affaire. 

Duroy  n'osait  point  placer  un  mot.  Il  regardait  par- 
fois sa  voisine,  dont  la  gorge  ronde  le  séduisait.  Un 
diamant  tenu  par  un  fil  d'or  pendait  au  bas  de  l'oreiile, 
comme  une  goutte  d'eau  qui  aurait  glissé  sur  la  chair. 
De  temps  en  temps,  clic  faisait  une  remarque  qui  évcil- 
leÂi  toujouvt  ue  i^nurire  «ur  las  lèvrwv  Kli45  sva^lt  un 
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esprit  drôle,  gentil,  inattendu,  un  esprit  do  gamine  ex- 
périmentée qui  voit  les  choses  avec  insouciance  et  les 
juge  avec  un  scepticisme  léger  et  bienveillant. 

Duroy  cherchait  en  vain  quelque  compliment  à  lui 
faire,  et,  ne  trouvant  rien,  il  s'occupait  de  sa  fille,  lui 
versait  à  boire,  lui  tenait  ses  plats,  la  servait.  L'en- 
fant, plus  sévère  que  sa  mère,  remerciait  avec  une  voix 
grave,  faisait  de  courts  saluts  de  la  tête  :  —  Vous  êtes 
bien  aimable,  monsieur,  —  et  elle  écoutait  les  grandes 
personnes  d'un  petit  air  réfléchi. 

Le  dîner  était  fort  bon,  et  chacun  s'extasiait.  M.  Wal- 
ter  mangeait  comme  un  ogre,  ne  parlait  presque  pas,  et 
considérait  d'un  regard  oblique,  glissé  sous  ses  lunet- 
tes, les  mets  qu'on  lui  présentait.  Norbert  de  Varenne 
lui  tenait  tête  et  laissait  tomber  parfois  des  gouttes  de 
sauce  sur  son  plastron  de  chemise. 

Forestier,  souriant  et  sérieux,  surveillait,  échangeait 
avec  sa  femme  des  regards  d'intelligence,  à  la  façon  de 
compères  accomplissant  ensemble  une  besogne  difficile 
et  qui  marche  à  souhait 

Les  visages  devenaient  rouges,  les  voix  s'enflaient. 
De  moment  en  moment,  le  domestique  murmurait  à 
l'oreille  des  convives  :  «  Corton  —  Château-Laroze  ?  » 

Duroy  avait  trouvé  le  corton  de  son  goût  et  il  laissait 
chaque  fois  emplir  son  verre.  Une  gaité  délicieuse  en- 
trait en  lui  ;  une  gaité  chaude,  qui  lui  montait  du 
ventre  à  la  tête,  lui  courait  dans  les  membres,  le  péné- 
trait tout  entier.  U  se  sentait  envahi  par  un  bien-être 
complet,  un  bien-être  de  vie  et  de  pensée,  de  corps  et 
d'âme. 

Et  une  envie  de  parler  lui  venait,  de  se  faire  remar- 
quer, d'être  écouté,  apprécié  comme  ces  hommes  dont 
on  savourait  les  moindres  expressions. 

Mais  la  causerie  qui  allait  sans  cesse,  accrochant  les 
idées  les  unes  aux  autres,  sautant  d'un  sujet  à  l'autre 
sur  un  mot,  un  rien,  après  avoir  fait  le  tour  des  événe- 
ments du  jour  et  avoir  effleuré,  en  passant,  mille  ques- 
tions, revint  à  la  grande  interpellation  de  M.  Morel  sur 
la  colonisation  de  l'Algérie. 

M.  Walter,  entre  deux  services,  fit  quelques  plaisant.'- 
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ries,  car  il  avait  l'esprit  sceptique  et  gras.  Forestier  ra- 
conta son  article  du  lendemain.  Jacques  Pdval  réclama 
un  gouvernement  militaire  avec  des  concessions  de 
terre  accordées  à  tous  les  officiers  après  trente  années 
de  service  colonial. 

—  De  cette  façon,  disait-il,  vous  créerez  une  société 
énergique,  ayant  appris  depuis  longtemps  à  connaître 
et  à  aimer  le  pays,  sachant  sa  langue  et  au  courant  de 
toutes  ces  graves  questions  locales  auxquelles  se  heur- 
tent infailliblement  les  nouveaux  venus, 

Norbert  de  Varenne  l'interrompit  : 

—  Oui...  ils  sauront  tout,  excepté  l'agriculti'.re.  Ils 
parleront  l'arabe,  mais  ils  ignoreront  comment  on  re- 
pique des  betteraves  et  comment  on  sème  du  blé.  Ils 
seront  même  forts  en  escrime,  mais  très  faibles  sur  les 
engrais.  Il  faudrait  au  contraire  ouvrir  largem.ent  ce 
?ays  neuf  à  tout  le  monde.  Les  hommes  intelligents  s'y 
feront  une  place,  les  autres  succomberont.  C'est  la  loi 
sociale. 

Un  léger  silence  suivit.  On  souriait. 

Georges  Duroy  ouvrit  la  bouche  et  prononça,  surpris 
par  le  son  de  la  voix,  comme  s'il  ne  s'était  jamais  en- 
tendu parler  :  —  Ce  qui  manque  le  plus  là-bas,  c'ea^  la 
bonne  terre.  Les  propriétés  vraiment  fertiles  coûtent 
aussi  cher  qu'en  France,  et  sont  achetées,  comme  place- 
ments de  fonds,  par  des  Paiisiens  très  riches.  Les  vrais 
colons,  les  pauvres,  ceux  qui  s'exilent  faute  de  pain, 
sont  rejetés  dans  le  désert,  où  il  ne  pousse  rien,  par 
manque  d'eau. 

Tout  le  monde  le  regardait.  Il  se  sentit  rougir.  M. 
Walter  demanda  :  —  Vous  connaissez  l'Algérie,  mon- 
sieur ? 

Il  répondit  :  «  Oui,  monsieur,  j'y  suis  resté  vingt-huit 
mois,  et  j'ai  séjourné  dans  les  trois  provinces.  » 

Et  brusquement,  oubliant  la  question  Morel,  Norbert 
de  Varene  l'interrogea  sur  un  détail  de  mœurs  qu'il 
tenait  d'un  officier.  Il  s'agissait  du  M;:ab,  cette  étrange 
petite  république  arabe  née  au  milieu  du  Sahara,  dans 
la  partie  la  plus  desséchée  de  cette  ré.:^ion  brûlante. 

Duroy  avait  visité  deux  fois  le  Mzab,  et  il  raconta  les 
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mœurs  de  ce  singulier  pays,  où  les  gouttes  d'eau  (mt  la  ( 
valeur  de  l'or,  où  chaque  habitant  est  tenu  à  tous  les 
services  publics,  où  la  probité  commerciale  est  poussée 
plus  loin  que  chez  les  peuples  civilisés 

Il  parla  avec  une  certaine  verve  hâbleuse,  excité  par 
le  vin  et  par  le  désir  de  plaire  ;  il  raconta  des  anec- 
dotes de  régiment,  des  traits  de  la  vie  arabe,  des  aven- 
tures de  guerre.  Il  trouva  même  quelques  mots  colorés 
pour  exprimer  ces  contrées  jaunes  et  nues,  intermi- 
nablement désolées  sous  la  flamme  dévorante  du  soleil. 

Toutes  les  femmes  avaient  les  yeux  sur  lui.  Mme 
Walter  murmura  de  sa  voix  lente  :  «  Vous  feriez  avec 
vos  souvenirs  une  charmante  série  d'articles.  »  Alors 
Walter  considéra  le  jeune  homme  par-dessus  le  verre 
de  ses  lunettes,  comme  il  faisait  pour  bien  voir  les  vi- 
sages. Il  regardait  les  plats  par-dessous. 

Forestier  saisit  le  moment  :  —  Mon  cher  patron,  je 
vous  ai  parlé  tantôt  de  M.  Georges  Duroy,  en  vous  de- 
mandant de  me  l'adjoindre  pour  le  service  des  infor- 
mations politiques.  Depuis  que  Marambot  nous  a  quit- 
tés, je  n'ai  personne  pour  aller  prendre  des  rensei- 
gnements urgents  et  confidentiels,  et  le  journal  en 
souffre. 

Le  père  Walter  devint  sérieux  et  releva  tout  à  fait  ses 
lunettes  pour  regarder  Duroy  bien  en  face.  Puis  il  dit  : 
—  Il  est  certain  que  M.  Duroy  a  un  esprit  original.  S'il 
veut  bien  venir  causer  avec  moi,  demain  à  trois  heures, 
nous  arrangerons  ça.  —  Puis,  après  un  silerkce,  et  se 
tournant  tout  à  fait  vers  le  jeune  homme  :  —  Mais 
faites-nous  tout  de  suite  une  peiite  série  fantaisiste 
sur  l'Algérie.  Vous  raconterez  vos  souvenirs,  et  vous 
mêlerez  à  ça  la  question  de  la  colonisation,  comme  tout 
à  l'heure.  C'est  d'actualité,  tout  à  fait  d'actualité,  et  je 
suis  sûr  que  ça  plaira  beaucoup  à  nos  lecteurs.  Mais 
dépêchez-vous  I  II  me  faut  le  premier  article  pour 
demain  ou  après-demain,  pendant  qu'on  discute  à  la 
Chambre,  afin  d'amorcer  le  public 

Mme  Walter  ajouta,  avec  cette  grâce  sérieuse  qu'elle 
mettait  en  tout  et  qui  donnait  un  air  de  faveurs  à  ses 
paroles  :  —  Et  vous  avez  un  titre  charmant  :  Souvenirs 
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rf*Mn  chasseur  d'Afrique;  n'est-ce  pas,  monsieur  Nor- 
bert? 

Le  vieux  poète,  arrivé  tard  à  la  renommée,  détestait 
et  redoutait  les  nouveaux  venus.  Il  répondit  d'un  air 

—  Oui,  excellent,  à  condition  que  la  suite  soit  dans 
la  note,  car  c'est  là  la  grande  difficulté  ;  la  note  juste, 
ce  qii'en  musique  on  appelle  le  ton. 

Mme  Forestier  couvrait  Duroy  d'un  regard  pTotec- 
teur  et  souriant,  d'un  regard  de  connaisseur  qui  sem- 
blait dire  :  «  Toi,  tu  arriveras.  »  Mme  de  Marelle  s'était, 
à  plusieurs  reprises,  tournée  vers  lui,  et  le  diamant  de 
son  oreille  tremblait  sans  cesse,  comme  si  la  fine  goutte 
d'eau  allait  se  détacher  et  tomber. 

La  petite  fille  demeurait  immobile  et  grave,  la  tête 
baissée  sur  son  assiette. 

Mais  le  domestique  faisait  le  tour  de  la  table,  versant 
dans  les  verres  bleus  du  vin  de  Johannisberg  ;  et  Fores- 
tier i>ortait  un  toast  en  saluant  M.  Walter  :  «  A  la  lon- 
gue prospérité  de  la  Vie  Française  !  » 

Tout  le  monde  s'inclina  vers  le  Patron,  qui  souriait, 
et  Duroy,  gris  de  triomphe,  but  d'un  trait.  D  aurait  vidé 
de  même  une  barrique  entière,  lui  semblait-il  ;  il  aurait 
mangé  un  bœuf,  étranglé  un  lion.  11  se  sentait  dans  les 
membres  une  vigueur  surhumaine,  dans  l'esprit  une 
résolution  invincible  et  une  espérance  infinie.  Il  était 
chez  lui,  maintenant,  au  milieu  de  ces  gens  ;  il  venait 
d'y  prendre  position,  d'y  conqfuérir  sa  place.  Son  regard 
se  posait  sur  les  visages  avec  une  assurance  nouvelle, 
et  il  osa,  pour  la  première  fois,  adresser  la  parole  à  sa 
voiiîine  : 

—  Vous  avez,  madame,  les  plus  jolies  boucles  d'oreiJ- 
les  que  j'aie  jamais  vues. 

Elle  se  tourna  vers  lui  en  souriant  :  —  C'est  une  idée 
à  moi  de  pendre  des  diamants  comme  ça,  simplement 
au  bout  d'un  fil.  On  dirait  vraiment  de  la  rosée,  n'est-ce 
pas? 

Il  murmura,  coniuâ  de  son  audace  et  tremblant  de 
dire  une  sottise  : 
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—  C'est  charmant...  mais  l'oreille  aussi  fait  vaJolr 
/a  chose. 

Elle  le  remercia  d'un  regard,  d'un  de  ces  clairs  re- 
gards de  femme  qui  pénètrent  jusqu'au  cœur. 

Et  comme  il  tournait  la  tête,  il  rencontra  encore  les 
yeux  de  Mme  Forestier,  toujours  bienveillants,  mais  il 
crut  y  voir  une  gaîté  plus  vive,  une  maJice,  un  encou- 
ragement. 

Tous  les  hommes  maintenant  parlaient  en  même 
temps,  avec  des  gestes  et  des  éclats  de  voix  ;  on  discu- 
tait le  gi'and  projet  du  chemin  de  fer  métropolitain.  Le 
sujet  ne  fut  épuisé  cfu'à  la  fin  du  dessert,  chacun  ayant 
une  quantité  de  choses  à  dire  sur  la  lenteur  des  com- 
munications dans  Paris,  les  inconvénients  des  tram- 
ways, les  ennuis  des  omnibus  et  la  grossièreté  des  co- 
chers de  fiacre. 

Puis  on  quitta  la  salle  à  manger  pour  aller  prendre 
le  café.  Duroy,  par  plaisanterie,  offrit  son  bras  à  la 
petite  fille.  Elle  le  remercia  gravement,  et  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  arriver  à  i>oser  la  main 
sur  le  coude  de  son  voisin. 

En  entrant,  dans  le  salon,  il  eut  de  nouveau  la  sensa- 
tion de  pénétrer  dans  une  serre.  De  grands  palmiers 
ouvraient  leurs  feuilles  élégantes  dans  les  quatre  coins 
de  la  pièce,  montaient  jusqu'au  plafond,  puis  s'élargis- 
saient en  jets  d'eau. 

Des  deux  côtés  de  la  cheminée,  des  caoutchoucs, 
ronds  comme  des  colonnes,  étageaient  l'une  sur  l'autre 
leurs  longues  feuilles  d'un  vert  sombre,  et  sur  le  piano 
lieux  arbustes  inconnus,  ronds  et  couveits  de  fleurs, 
l'un  tout  rose  et  l'autre  tout  blanc,  avaient  l'air  de 
plantes  factices,  invraisemblables,  trop  belles  pour  être 
vraies. 

L'air  était  frais  et  pénétré  d'un  parfum  vague,  doux, 
qu'on  n'aurait  pu  définir,  dont  on  ne  pouvait  dire  le 
nom. 

Et  le  jeune  homme,  plus  maître  de  lui,  considéra 
avec  attention  l'appartement.  Il  n'était  pas  grand  ;  rien 
n'attirait  le  regard  en  dehors  des  arbustes  ;  aucune 
coulexir  vive  ne  frappait  ;  mais  on  se  sentait  à  son  aise 


BEL-AMI  33 

dedans,  on  se  sentait  tranquille,  reposé  ;  il  enveloppait 
doucement,  il  plaisait,  mettait  autour  de  corps  quelque 
chose  comme  une  caresse. 

Les  murs  étaient  tendus  avec  une  étoffe  ancienne 
d'un  violet  passé,  criblée  de  petites  fleurs  de  soie  jaune 
grosses  comme  des  mouches. 

Des  portières  en  drap  bleu-gris,  en  drap  de  soldat,  où 
l'on  avait  brodé  çfuelques  œillets  de  soie  rouge,  retom- 
baient sur  les  portes  ;  et  les  sièges,  de  toutes  les  for- 
mes, de  toutes  les  gi'andeurs,  éparpillés  au  hasard  dans 
l'appartement,  chaises  longues,  fauteuils  énormes  ou 
minuscules,  poufs  et  tabourets,  étaient  couverts  de  soie 
Louis  XVI  ou  de  beau  velours  d'Utrecht,  fond  crème  à 
dessins  grenat. 

—  Prenez-vous  du  café,  monsieur  Duroy  ? 

Et  Mme  Forestier  lui  tendait  une  tasse  pleine,  avec 
ce  sourire  ami  qui  ne  quittait  point  sa  lèvre. 

—  Oui,  madame,  je  vous  remercie. 

11  reçut  la  tasse,  et  comme  il  se  penchait  plein  d'an- 
goisse pour  cueillir  avec  la  pince  d'argent  un  morceac 
de  sucre  dans  le  sucrier  que  portait  la  petite  fille,  Ift 
jeune  femme  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Faites  donc  votre  cour  à  Mme  Walter. 

Puis  elle  s'éloigna  avant  qu'il  eût  pu  répondre  un 
mot. 

Il  but  d'abord  son  café  qu'il  craignait  de  laisser  tom- 
ber sur  le  tapis  ;  puis,  l'esprit  plus  libre,  il  chercha  un 
moyen  de  se  rapprocher  de  la  femme  de  son  nouveau 
directeur  et  d'entamer  une  conversation. 

Tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'elle  tenait  à  la  main  sa 
tasse  vide  ;  et,  comme  elle  se  trouvait  loin  d'une  table, 
elle  ne  savait  où  la  poser.  Il  s'élança. 

—  Permettez,  madame. 

—  Merci,  monsieur. 

Il  emporta  la  tasse,  puis  il  revint  :  —  Si  vous  saviez, 
madame,  quels  bons  moments  m'a  fait  passer  la  Vie 
Française  quand  j'étais  là-bas  dans  le  désert.  C'est 
vraiment  le  seul  journal  qu'on  puisse  lire  hors  de 
France,  pai'ce  qu'il  est  plus  littéraire,  plus  spirituel  et 
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moins  monotone  que  tous  les  autres.  On  trouve  de  tout 
là  dedans. 

Elle  sourit  avec  une  indifférence  aimable,  et  répondit 
gravement  : 

—  M.  Walter  a  eu  bien  du  mal  pour  créer  ce  type 
de  journal,  qui  répondait  à  un  besoin  nouveau. 

Et  ils  se  mirent  à  caihser.  Il  avait  la  parole  facile  et 
banale,  du  charme  dans  la  voix,  beaucoup  de  grâce 
dans  le  regard  et  une  séduction  irrésistible  dans  la 
moustache.  Elle  s'ébouriffait  sur  sa  lèvre,  crépue,  fiisée, 
jolie,  d'un  blond  teinté  de  roux  avec  une  nuance  plus 
pâle  dans  les  poils  hérissés  des  bouts. 

Ilo  parlèrent  de  Paris,  des  environs,  des  bords  de 
îa  Seine,  des  villes  d'eaux,  des  plaisirs  de  l'été,  de  toutes 
les  choses  courantes  sur  lesquelles  on  peut  discourii' 
indéfiniment  sans  se  fatiguer  l'esprit. 

Puis,  comme  M.  Norbert  de  Varenne  s'approchait,  un 
verre  de  liqueur  à  la  main,  Duroy  s'éloigna  par  dis- 
crétion. 

Mme  de  Marelle,  qui  venait  de  causer  avec  Mme  Fo- 
restier, l'appela  :  —  Eh  bien  !  monsieur,  lui  dit-elle 
brusquement,  vous  voulez  donc  tâter  du  journalisme  ? 

Alors  il  parla  de  ses  projets,  en  termes  vagues,  puis 
recommença  avec  elle  la  conversation  qu'il  venait 
d'avoir  avec  Mme  Walter  ;  mai:?,  comme  il  possédait 
mieux  son  sujet,  il  s'y  montra  supérieur,  répétant 
comme  de  lui  des  choses  qu'il  venait  d'entendre.  Et 
sans  cesse  il  regardait  danp  les  yeux  sa  voisine,  comme 
pour  donner  à  ce  qu'il  disait  un  sens  profond. 

Elle  lui  raconta  à  son  tour  des  anecdotes,  avec  un 
entrain  facile  de  femme  qui  se  sait  spirituelle  et  qui 
veut  toujours  être  drôle  ;  et,  devenant  familière,  elle 
posait  la  main  sur  son  bras,  haïssait  la  voix  pour  dire 
des  riens,  qui  prenaient  ainsi  un  caractère  d'intimité. 
Il  s'exaltait  intérieurerjent  à  frôler  cette  jeune  femme 
qui  s'occupait  de  lui.  Il  aurait  voulu  tout  de  suite  se 
dévouer  pour  elle,  la  défendre,  montrer  ce  qu'il  valait, 
et  les  retards  qu'il  mettait  à  lui  répondi-e  indiquaient 
la  préoccupation  de  sa  nensée. 
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Mais  tout  à  coup',  sans  raison,  Mme  de  Marelle  appe- 
lait :  «  Laurine  !  »  et  la  petite  fille  s'en  vint. 

—  Assieds-toi  là,  mon  enfant,  tu  aurais  froid  près  de 
la  fenêtre. 

Et  Duroy  fut  pris  d'une  envie  folle  d'embrasser  !a 
fillette,  comme  si  quelque  chose  de  ce  baiser  eût  dû 
retourner  à  la  mère. 

Il  demanda  d'un  ton  galant  et  paternel  :  —  'V^oulez- 
vous  me  permettre  de  vous  embrasser,  mademoiselle  ? 

L'enfant  leva  les  yeux  sur  lui  d'un  air  sui-pris.  Mme 
'o  Marelle  dit  en  riant:  «Réponds:  —  Je  veux  bien, 

onsieur,  pour  aujourd'hui;  mais  ce  ne  sera  pas  tou- 
jours comme  ça.  » 

Duroy,  s'asseyant  aussitôt,  pl-it  sur  son  genou  Lau- 
rine, puis  effleura  des  lèvres  les  cheveux  ondes  et  fins 
de  l'enfant. 

La  mère  s'étonna  :  —  Tiens,  elle  ne  s'est  pas  sauvée  ; 
c'est  stupéfiant.  Elle  ne  se  laisse  d'ordinaire  embrasser 
que  par  les  femmes.  Vous  êtes  irrésistible,  monsieur 
Duroy. 

Il  rougit,  sans  répondre,  et  d'un  mouvement  léger  il 
■  ".lançait  la  petite  fille  sur  sa  jambe. 

Mme  Forestier  s'approcha,  et,  poussant  un  cri  d'é- 

nnement  :  —  Tiens,  voilà  Laurine  apprivoisée,  quel 
.    iracle  ! 

Jacques  Rival  aussi  s'en  venait,  un  cigare  à  la 
bouche,  et  Duroy  se  leva  pour  partir,  ayant  peur  de 
tràter  par  quelque  mot  maladroit  la  besogne  faite,  son 
œuvre  de  conquête  commencée. 

Il  salua,  prit  et  serra  doucement  la  petite  main  ten- 
due des  femmes,  puis  secoua  avec  force  la  main  des 
hommes.  Il  remarqua  que  celle  de  Jacques  Rival  était 
sèche  et  chaude  et  répondait  cordialement  à  sa  pres- 
sion ;  celle  de  Norbert  de  Varenne,  humide  et  froide  et 
fuyait  en  glissant  entre  les  doigts  ;  celle  du  père  Walter, 
froide  et  molle,  sans  énergie,  sans  expression;  celle  de 
Forestier,  grasse  et  tiède.  Son  ami  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  ppinain,  trois  heures,  n'oublie  pas. 

—  Oh  non  !  ne  crains  rien. 

Oiiand  il  ge  retrouva  sur  rescalior,  ;:  •  ùe 
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descendre  en  courant,  tant  sa  joie  était  véhémente,  et 
il  s'élança,  enjambant  les  marches  deux  par  deux  ; 
mais  tout  à  coup  il  aperçut,  dans  la  grande  glace  do 
second  étage,  un  monsieur  pressé  qui  venait  en  gans- 
badant  à  sa  rencontre,  et  il  s'arrêta  net,  honteux 
tomme  s'il  venait  d'être  surpris  en  faute. 

Puis  il  se  regarda  longuement,  émerveillé  d'être  vrai- 
ment aussi  joli  garçon  ;  puis  il  se  sourit  avec  complai- 
sance puis,  prenant  congé  de  son  image,  il  se  salua 
très  bas,  avec  cérémonie,  comme  on  salue  les  grands 
personnages. 


m 


Quand  Georges  Duroy  se  retrouva  dans  la  rue,  il  hé- 
sita sur  ce  qu'il  ferait. 

Il  avait  euvie  de  courir,  de  rêver,  d'aller  devairt  lui 
en  songeant  à  l'avenir  et  en  respirant  l'air  doux  de  la 
nuit  ;  mais  la  pensée  de  la  série  d'articles  demandés  par 
le  père  Walter  le  poursuivait,  et  il  se  décida  à  rentrer 
tout  de  suite  pour  se  mettre  au  travail. 

Il  revint  à  grands  pas,  gagna  le  boulevard  extéiùeur, 
et  le  suivit  jusqu'à  la  rue  Boursault  qu'il  habitait.  Sa 
maison,  haute  de  six  étages,  était  peuplée  par  vingt 
petits  ménages  ouvriers  et  bourgeois,  et  il  éprouva  en 
montant  l'escalier,  dont  il  éclairait  avec  des  allumettes- 
bougies  les  maiThes  sales  où  traînaient  des  bouts  de 
papiers,  des  bouts  de  cigarettes,  des  épluchures  de  cui- 
sine, une  écœurante  sensation  de  dégoût  et  une  hâte 
de  sortir  de  là,  de  loger  comme  les  honïmes  riches,  en 
des  demeures  propres,  avec  des  tapis.  Une  odeur  lourde 
de  nourriture,  de  fosse  d'aisances  et  d'humanité,  une 
odeur  stagnante  de  crasse  et  de  vieille  muraille,  qu'au- 
cun courant  d'air  n'eût  pu  chasser  de  ce  logis,  l'em- 
plissait du  haut  en  bas. 

La  chambre  du  jeune  homme,  au  cinquième  étage, 
donnait,  comme  sur  un  abîme  profond,  sur  l'immense 
tranchée  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  juste  au-dessus  de 
La  sortie  dn  tunnel,  près  de  la  gare  des  Batignolles 
Duroy  ouvrit  sa  fenêti-e  ei  s'accouda  sur  l'appui  de  fer 
rouillé. 
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Au-dessous  de  lui,  dans  le  fond  du  trou  sombre,  trois 
signaux  rouges  immobiles  avaient  l'air  de  gros  yeux  de 
bête  ;  et  plus  loin  on  en  voyait  d'autres,  et  encore  d'au- 
tres, encore  plus  loin,  A  tout  instant  des  coups  de  sifflet 
prolongés  ou  courts  passaient  dans  la  nuit,  les  uns  pro- 
ches, les  autres  à  peine  perceptibles,  venus  de  là-bas,  du 
côté  d'Asnières.  Ils  avaient  des  modulations  comme  des 
appels  de  voix.  Un  d'eux  le  rapprochait,  poussant  tou- 
jours son  cri  plaintif  qui  grandissait  de  seconde  en  se- 
conde, et  bientôt  une  grosse  lumière  jaune  apparut, 
courant  avec  un  grand  bruit  ;  et  Duroy  regarda  le  long 
chapelet  des  wagons  s'engouffrer  sous  le  tunnel. 

Puis  il  se  dit  :  «  Allons,  au  travail  I  »  Il  posa  sa  lu- 
mière sur  sa  table  ;  mais  au  moment  de  se  mettre  à 
écrire,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  chez  lui  qu'un  cahier  de 
papier  à  lettres. 

Tant  pis,  il  l'utiliserait  en  ouvrant  la  feuille  dans 
toute  sa  grandeur.  Il  trempa  sa  plume  dans  l'encre  et 
écrivit    en  tête,  de  sa  plus  belle  écriture  : 

Souvenirs  d'un  chasseur  d'Afrique. 

Puis  il  chercha  le  commencement  de  la  première 
phrase. 

Il  restait  le  front  dans  sa  main,  les  yeux  fixés  sur  le 
M,rré  blanc  déployé  devant  lui. 

Qu'allait-il  dire?  Il  ne  trouvait  plus  rien  maintenant 
de  ce  qu'il  avait  raconté  tout  à  l'heure,  pas  une  anec- 
dote, pas  un  fait,  rien.  Tout  à  coup  il  pensa  :  «  Il  faut 
que  je  débute  par  mon  départ  »  Et  il  écrivit  :  «  C'était 
en  1874,  aux  environs  du  15  mai,  alors  que  la  France 
épuisée  se  r^osait  après  les  catastrophes  de  l'année 
terrible...  » 

Et  il  s'arrêta,  ne  sachant  comment  amener  ce  qui 
suivrait,  son  embarquement,  son  voyage,  ses  premières 
émotions. 

Après  dix  minutes  de  réflexion  il  se  décida  à  remettre 
au  lendemain  la  page  préparatoire  du  début,  et  à  fair« 
tout  de  suite  une  description  d'Alger. 

Et  il  traça  sur  son  papier  :  «  Alger  est  une  ville  tout* 
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blanche...,  »  sans  parvenir  à  énoncer  autre  chose.  lî 
revoyait  en  souvenir  la  jolie  cité  claire,  dégringolant, 
comme  une  cascade  de  maisons  plates,  du  haut  de  sa 
montagne  dans  la  mer,  mais  il  ne  trouvait  plus  un  mot 
pour  exprimer  ce  qu'il  avait  vu,  ce  gu'il  avait  senti. 

Après  un  grand  effort,  il  ajouta  :  «  Elle  est  habitée  en 
partie  par  des  Arabes...  »  Puis  il  jeta  sa  plume  sur  la 
table  et  se  leva. 

Sur  son  petit  lit  de  fer,  où  la  place  de  son  corps  avait 
fait  un  creux,  il  aperçut  ses  habits  de  tous  les  jours 
jetés  là,  vides,  fatigués,  flasques,  vilains  comme  des 
hardes  de  la  Morgue.  Et,  sur  une  chaise  de  paille,  son 
chapeau  de  soie,  son  unique  chapeau,  semblait  ouvert 
pour  recevoir  l'aumône. 

Ses  murs,  tendus  d'un  papier  gris  à  bouquets  bleus, 
avaient  autant  de  taches  que  de  fleurs,  des  taches  an- 
ciennes, suspectes,  dont  on  n'aurait  pu  dire  la  nature, 
bêtes  écrasées  ou  gouttes  d'huile,  bouts  de  doigts  grais- 
sés de  pommade  ou  écume  de  la  cuvette  projetée  pen- 
dant les  lavages.  Cela  sentait  la  misère  honteuse,  la  mi- 
sère en  garni  de  Paris.  Et  une  exaspération  le  souleva 
contre  la  pauvreté  de  sa  vie.  Il  se  dit  qu'il  fallait  soitir 
de  là,  tout  de  suite,  qu'il  fallait  en  finir  dès  le  lende- 
main avec  cette  existence  besogneuse. 

Une  ardeur  de  travail  l'ayant  soudain  ressaisi,  il  se 
rassit  devant  sa  table,  et  recommença  à  chercher  des 
phrases  pour  bien  raconter  la  physionomie  étrange  et 
charmante  d'Alger,  cette  antichambre  de  l'Afrique  mys- 
térieuse et  profonde,  l'Afrique  des  Arabes  vagabonds  et 
des  nègres  inconnus,  l'Afrique  inexplorée  et  tentante, 
dont  on  nous  montre  parfois,  dans  les  jardins  publics, 
les  bêtes  invraisemblables  qui  semblent  créées  pour  des 
contes  de  fées,  les  autruches,  ces  poules  extravagantes, 
les  gazelles,  ces  chèvres  divines,  les  girafes  surpre- 
nantes et  grotesques,  les  chameaux  graves,  les  hippo- 
piotames  monstrueux,  les  rhinocéros  informes,  et  les 
gorilles,  ces  frères  effrayants  de  l'homme. 

Il  sentait  vaguement  des  pensées  lui  venir  ;  il  les 
aurait  dites,  peut-être,  mais  il  ne  les  pouvait  point  for- 
mulw  avec  des  mots  écrits.  Et  son  impuissance  Tenfié- 
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vrant,  il  se  leva  de  nouveau,   les  mains  humide»  de 
sueur  et  le  sang  battant  aux  tempes. 

Et  ses  yeux  étant  tombés  sur  la  note  de  sa  blanchis- ' 
seuse,  montée,  le  soir  même,  par  le  concierge,  il  fut  ' 
saisi  brusquement  par  un  désespoir  éperdu.  Toute  sa 
,joie  disparut  en  une  seconde,  avec  sa  confiance  en  lui 
et  sa  foi  dans  l'avenir.  C'était  fini  ;  tout  était  fini,  il  ne 
'ferait  rien  ;  il  ne  serait  rien  ;  il  se  sentait  vide,  inca- 
pable, inutile,  condamné. 

Et  il  retourna  s'accouder  à  la  fenêtre,  juste  au  mo- 
ment où  un  train  sortait  du  tunnel  avec  un  bruit  subit 
et  violent.  Il  s'en  allait  là-bas,  à  travers  les  champs  et 
les  plaines,  vers  la  mer.  Et  le  souvenir  de  ses  parents 
entra  au  cœur  de  Duroy. 

Il  allait  passer  près  d'eux,  ce  convoi,  à  quelques  lieues 
seulement  de  leur  maison.  Il  la  revit,  la  petite  maison, 
au  haut  de  la  côte,  dominant  Rouen  et  l'immense  vallée 
de  la  Seine,  à  l'entrée  du  village  de  Candeleu. 

Son  père  et  sa  mère  tenaient  un  petit  cabaret,  une 
guinguette  où  les  bourgeois  des  faubourgs  venaient  dé- 
jeuner le  dimanche  :  A  la  Belle-Vue.  Ils  avaient  voulu 
faire  de  leur  fils  un  monsieur  et  l'avaient  mis  au  col- 
lège. Ses  études  finies  et  son  baccalauréat  manqué,  il 
était  parti  pour  le  ser\nce  avec  l'intention  de  devenir 
officier,  colonel,  général.  Mais  dégoûté  de  l'état  militaire 
bien  avant  d'avant  d'avoir  fini  ses  cinq  années  ,il  avait 
rêvé  de  faire  fortune  à  Paris. 

Il  y  était  venu,  son  temps  expiré,  malgré  les  prières 
du  père  et  de  la  mère,  qui,  leur  songe  envolé,  voulaient 
le  garder  maintenant.  A  son  tour,  il  espérait  un  avenir  ; 
il  entrevoyait  le  triomphe  au  moyen  d'événements  en- 
core confus  dans  son  esprit,  qu'il  saurait  assurément 
faire  naître  et  seconder. 

Il  avait  eu  au  régiment  des  succès  de  garnison,  des 
bonnes  fortunes  faciles  et  même  des  aventures  dans  un 
monde  plus  élevé,  ayant  séduit  la  fille  d'un  percepteur, 
qui  voulait  tout  quitter  pour  le  suivre,  et  la  femme  d'un 
avoué,  qui  avait  tenté  de  se  noyer  par  désespoir  d'être 
délaissée. 

Ses  camarades  disaient  de  lui  :  «  C'est  un  malin,  c'est 
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un  roublard,  c'est  un  débrouillard  qui  saura  se  tirer 
d  affaire.  »  Et  il  s'était  promis  en  effet  d'être  un  malin, 
un  roublard  et  un  débrouiliard. 

Sa  conscience  native  de  Normand,  frottée  par  la  pra- 
tique quotidienne  de  l'existence  de  garnison,  distendue 
par  les  exemples  de  m.araudages  en  Afrique,  de  bénefs 
illicites,  de  supercheries  suspectes,  fouettée  aussi  par  les 
idées  d'honneur  qui  ont  cours  dans  l'armée,  par  les 
bravades  militaires,  les  sentiments  patriotiques,  les 
histoires  magnanimes  racontées  entre  sous-offs  et  par 
la  gloriole  du  métier,  était  devenue  une  sorte  de  boîte  à 
triple  fond  où  l'on  trouvait  de  tout. 

Mais  le  désir  d'arriver  y  régnait  en  maître. 

Il  s'était  remis,  sans  s'en  apercevoir,  à  rêvasser, 
comme  il  faisait  chaque  soir.  Il  imaginait  une  aventure 
d'amour  magnifique  qui  l'amenait,  d'un  seul  coup,  à  la 
réalisation  de  son  espérance.  Il  épousait  la  fille  d'un 
banquier  ou  d'un  grand  seigneur  rencontrée  dans  la  rue 
et  conquise  à  première  vue. 

Le  sifflet  strident  d'une  locomotive  qui,  sortie  toute 
seule  du  tunnel,  comme  un  gros  lapin  de  son  terrier,  et 
courant  à  toute  vapeur  sur  les  rails,  filait  vers  le  ga- 
rage des  machines,  où  elle  allait  se  reposer,  le  réveilla 
de  son  songe. 

Alors  ressaisi  par  l'espoir  confus  et  joyeux  qui  han- 
tait toujours  son  esprit,  il  jeta,  à  tout  hasard,  un  baiser 
dans  la  nuit,  un  baiser  d'amour  vers  l'image  de  la 
femme  attendue,  un  baiser  de  désir  vers  la  fortune  con- 
voitée. Puis  il  ferma  sa  fenêtre  et  commença  à  se  dé- 
vêtir en  murmurant  : 

«Bah,  je  serai  mieux  disposé  demain  matin.  Je  n'ai 
pas  l'esprit  libre  ce  soir.  Et,  puis,  j'ai  peut-être  aussi  un 
peu  trop  bu.  On  ne  travaille  pas  bien  dans  ces  condi- 
tions-là. » 

Il  se  mit  au  lit,  souffla  sa  lumière,  et  s'endormit  pres- 
que aussitôt. 

Il  se  réveilla  de  bonne  heure,  comme  on  s'éveille  aux 
jours  d'espérance  vive  ou  de  souci,  et,  sautant  du  lit,  il 
alla  ouvrir  sa  fenêtre  pour  avaler  une  bonne  tasse  d'air 
frais,  comme  il  disait. 
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Les  maisons  de  la  rue  de  Rome,  en  face,  de  l'autre 
côté  du  lai-ge  fossé  du:  chemin  de  fer,  éclatantes  dans  la 
lumière  du  soleil  levant,  semblaient  peintes  avec  de  la 
clai^té  blanche.  Sur  la  droite,  au  loin,  on  apercevait  les 
coteaux  d'Argenteuil,  les  hauteurs  de  Sannois  et  les 
moulins  d'Orgemont  dans  une  brume  bleuâtre  et  légère, 
semblable  à  un  petit  voile  flottant  et  transparent  gui 
aurait  été  jeté  sur  l'horizon. 

Duroy  demeura  quelques  minutes  à  regarder  la  cam- 
p'agne  lointaine,  et  il  murmura  :  «  Il  ferait  bougrement 
bon,  là-bas,  un  jour  comme  ça,  »  Puis  il  songea  qu'il 
lui  fallait  travailler,  et  tout  de  suite,  et  aussi  envoyer, 
moyennant  dix  sous,  le  fils  de  sa  conciei-ge  dire  à  son 
bureau  qu'il  était  malade. 

Il  s'assit  devant  sa  table,  trempa  sa  plume  dans  l'en- 
crier, prit  son  front  dans  sa  main  et  chercha  des  idées. 
Ce  fut  en  vain.  Rien  ne  venait. 

Il  ne  se  découragea  pas  cependant.  Il  pensa  :  «  Bah, 
je  n'en  ai  pas  l'habitude.  C'est  un  métier  à  apprendre 
comme  tous  les  métiers.  Il  faut  qu'on  m'aide  les  pre- 
mières fois.  Je  vais  trouver  Forestier,  qui  me  mettra 
mon  article  sur  pied  en  dix  minutes.  » 

Et  il  s'habilla. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  jugea  qu'il  était  encore 
trop  tôt  pour  se  présenter  chez  son  ami  qui  devait  dor- 
mir tard.  Il  se  promena  donc,  tout  doucement,  sous  les 
arbres  du  boulevard  extérieur. 

Il  n'était  pas  encore  neuf  heures,  et  il  gagna  le  parc 
Monceau  tout  frais  de  l'humidité  des  arrosages. 

S'étant  assis  sur  un  banc,  il  se  remit  à  rêver.  Uïi 
jeune  homme  allait  et  venait  devant  lui,  très  élégant, 
attendant  une  famûcne  sans  doute. 

Elle  parut,  voilée,  le  pied  rapide,  et,  ayant  pris 
son  bras,  après  une  courte  poignée  de  main,  ils  s'éloi- 
gnèrent. 

Un  tumultueux  l:>osoin  d'amour  entra  au  cœur  de 
Duroy,  un  besoin  d'amours  distinguées,  parfumées,  dé- 
licates. Il  se  leva  et  se  lemit  en  route  en  songeant  è 
Forestier.  Avait-il  de  la  chance,  celui-là  ! 


BEL-AMI  4S 

II  arriva  devant  sa  porte  au  moment  où  son  ami  sortait. 

—  Te  voilà  1  à  cette  heure-ci  !  gue  me  voulais-tu  ? 
Duroy,  troublé  de  le  rencontrer  ainsi  comme  il  s'en 

allait,  balbutia  : 

—  C'est  que...  c'est  cjue...  je  ne  peux  pas  arriver  à  faire 
mon  article,  tu  sais,  l'article  que  M.  Walter  m'a  de- 
mandé sur  l'Algérie.  Ça  n'est  pas  bien  étonnant,  étant 
donné  que  je  n'ai  jamais  écrit.  Il  faut  de  la  pTatique 
pour  ça  comme  pour  tout.  Je  m'y  ferai  bien  vite,  j'en  suia 
sûr,  mais,  pour  débuter,  je  ne  sais  pas  comment  m'y 
prendre.  J'ai  bien  les  idées,  je  les  ai  toutes,  et  je  ne  par- 
viens pas  à  les  exprimer. 

Il  s'arrêta,  hésitant  un  peu.  Forestier  souriait  avec 
malice  : 

—  Je  connais  ça.. 

Duroy  reprit  :  —  Oui,  ça  doit  arriver  à  tout  le  monde 
en  commençant.  Eh  bien,  je  venais...  je  venais  te  de- 
mander un  coup  de  main...  En  dix  minutes  tu  me  met- 
trais ça  sur  pied,  toi,  tu  me  montrerais  !a  tournure  qu'il 
faut  prendre.  Tu  me  donnerais  là,  une  bonne  leçon  de 
style,  et  sans  toi  je  ne  m'en  tirerais  pas. 

L'autre  souriait  toujours  d'un  air  gai.  Il  tapa  sur  le 
bras  de  son  ancien  camarade  et  lui  dit  : 

—  Va-t-en  trouver  ma  femme,  elle  t'arrangera  ton 
affaire  aussi  bien  que  moi.  Je  l'ai  dressée  à  cette  be- 
sogne-là. Moi.  je  n'ai  pas  le  temps  ce  matin,  sans  quoi 
je  l'aurais  fait  bien  volontiers. 

DuToy,  intimidé  soudain,  hésitait,  n'osait  point  : 

—  Mais,  à  cette  heure-ci,  je  ne  peux  pas  me  présenter 
devant  elle  ?... 

—  Si,  parfaitement.  Elle  est  levée.  Tu  la  trouveras 
dans  mon  cabinet  de  travail,  en  train  de  mettre  en 
ordre  des  notes  pour  moi. 

L'autre  refusait  de  monter. 

—  Non...  ça  n'est  pas  possible... 

Forestier  le  prit  par  les  épaules,  le  fit  pivoter  sur  ses 
talons,  et  le  poussant  vers  l'escalier  :  —  Maie,  va  donc, 
grand  serin,  quand  je  te  dis  d'y  aller.  —  Tu  ne  vas  pas 
me  forcer  à  r^ximper  mes  trois  étages  pour  te  pré- 
senter et  expliquer  ton  cas. 
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Alors  Duroy  se  décida  :  —  Merci,  j'y  vais.  Je  lui  dirai 
que  tu  m'as  forcé,  absolument  forcé  à  venir  la 
trouver. 

—  Oui.  Elle  ne  te  mangera  pas,  sois  tranquille.  Sur- 
tout n'oublie  pas,  tantôt  trois  heures. 

—  Oh  1  ne  crains  rien. 

Et  Forestier  s'en  alla  de  son  air  pressé,  tandis  que 
Duroy  se  mit  à  monter  lentement,  marche  à  marche, 
cherchant  ce  qu'il  allait  dire  et  inquiet  de  l'accueil  qu'il 
recevrait. 

Le  domestique  vint  lui  ouvrir.  Il  avait  un  tablier  bleu 
et  tenait  un  balai  dans  ses  mains. 

—  Monsieur  est  sorti,  dit-il,  sans  attendre  la  question. 
Duroy  insista  :  —  Demandez  à  Mme  Forestier  si  elle 

peut  me  recevoir,  et  p"révenez-la  que  je  viens  de  la  part 
de  son  mari,  que  j'ai  rencontré  dans  la  rue. 

Puis  il  attendit.  L'homme  revint,  ouvrit  une  porte  à 
droite,  et  annonça  :  —  Madame  attend  monsieur. 

Elle  était  assise  sur  un  fauteuil  de  bureau,  dans  une 
petite  pièce  dont  les  murs  se  trouvaient  entièrement 
cachés  par  des  livres  bien  rangés  sur  des  planches  de 
bois  noir.  Les  reliures  de  tons  différents,  rouges,  jaunes, 
vertes,  violettes  et  bleues,  mettaient  de  la  couleur  et 
de  la  gaieté  dans  cet  alignement  monotone  de  vo- 
lumes. 

Elle  se  retourna,  som-iant  toujours,  enveloppée  d'un 
peignoir  blanc  garni  de  dentelle  ;  et  elle  tendit  sa  main, 
montrant  son  bras  nu  dans  la  manche  largement  ou- 
verte. 

—  Déjà  ?  —  dit-elle  :  puis  elle  reprit  :  —  Ce  n'est 
point  un  reproche,  c'est  une  simple  question. 

Il  balbutia  :  —  Oh  !  madame,  je  ne  voulais  pas  mon- 
ter :  mais  votre  mari,  que  j'ai  rencontré  en  bas,  m'y  a 
forcé.  Je  suis  tellement  confus  que  je  n'ose  pas  dire  ce 
qui  m'amène. 

Elle  montrait  un  siège  :  —  Asseyez-vous  et  parlez. 

Elle  maniait  entre  deux  doigts  une  plume  d'oie  en  la 
tournant  agilement  ;  et,  devant  elle,  une  grande  page 
de  papier  demeurait  écrite  à  moitié,  interrompue  à  l'ar- 
rivée du  jeune  homme. 


,* 
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Elle  avait  l'air  chez  elle  devant  cette  table  de  tra- 
vail, à  l'aise  comme  dans  son  salon,  occupée  à  sa  be- 
sogne ordinaire.  Un  j^arfum  léger  s'envolait  du  pei- 
gnoir, le  parfum  frais  de  la  toilette  récente.  Et  Duroy 
cherchait  à  deviner,  croyait  voir  le  corps  jeune  et  clair, 
SprvLS  et  chaud,  doucement  enveloppé  dans  l'étoffe  moel- 
leuse. 

Elle  reprit  et  comme  il  ne  parlait  pas  :  —  Eh  bien, 
dites,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

II  murmura,  en  hésitant  :  —  Voilà...  mais  vraiment... 
je  n'ose  pas...  C'est  que  j'ai  travaillé  hier  soir  très  tard... 
«t,  ce  matin...  très  tôt...  pour  faire  cet  article  sur  l'Al- 
gérie que  M.  Walter  m'a  demandé...  et  je  n'arrive  à  rien 
de  bon...  j'ai  déchiré  tous  mes  essais...  Je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude de  ce  travail-là,  moi  ;  et  je  venais  demander  à 
Forestier  de  m'aider...  pwur  une  fois... 

Elle  l'interrompit,  en  riant  de  tout  son  cœur,  heu- 
reuse, joyeuse  et  flattée  :  —  Et  il  vous  a  dit  de  venir 
me  trouver...  ?  C'est  gentil  ça... 

—  Oui,  madame.  Il  m'a  dit  que  vous  me  tireriez  d'em- 
barras mieux  que  lui...  Mais,  moi,  je  n'osais  pas,  je  ne 
voulais  pas.  Vous  comprenez  ? 

Elle  se  leva  :  —  Ça  va  être  charmant  de  collaborer 
com.me  ça.  Je  suis  ravie  de  votre  idée.  Tenez,  asseyoz- 
vous  à  ma  place,  car  on  connaît  mon  écriture  au  jour- 
nal. Et  nous  allons  vous  tourner  un  article,  mais  là,  un 
article  à  succès. 

II  s'assit,  prit  une  plume,  étala  devant  lui  une  feuille 
de  papier  et  attendit. 

Mme  Forestier,  restée  debout,  le  regardait  faire  ses 
préparatifs  ;  puis  elle  atteignit  une  cigarette  sur  la  che- 
Diînée  et  alluma  : 

—  Je  ne  puis  pas  travailler  sans  fumer,  dit-elle. 
Voyons,  qu'allez-vous  raconter? 

II  leva  la  tête  vers  elle  avec  étonnement. 

^  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  puisque  je  suis  venu  vous 
trouver  pour  ça. 

Elle  reprit  :  —  Oui,  je  vous  arrangerai  la  chose.  Je 
ferai  la  sauce,  mais  il  me  faut  le  plat. 

U  demeurait  embarrassé  ;  enfin  il  prononça  avec  hési- 
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tation :  —  Je  voudrais  raconter  mon  voiage  depuis  le 
commencement... 

Alors  elle  s'assit,  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la 
grrande  table,  et  le  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Eh  bien,  racontez-le  moi  d'abord,  pour  moi  toute 
seule,  vous  entendez,  bien  doucement,  sans  r-ien  oublier, 
et  je  choisirai  ce  qu'il  faut  prendre. 

Mais  comme  il  ne  savait  par  où  commencer,  elle  ce  K 
mit  à  l'interroger  comme  aurait  fait  un  prêtre  au  con- 
fessionnal, posant  des  questions  précises  qui  lui  rappe- 
laient des  détails  oubliés,  des  personnages  rencontrés, 
des  figures  seulement  aperçue.s. 

Quand  elle  l'eut  contraint  à  parler  ainsi  pendant  un 
p'etit  quart  d'heure,  elle  l'interrompit  tout  à  coup  :  — 
Maintenant,  nous  allons  commencer.  D'abord,  nous 
supposons  que  vous  adressez  à  un  ami  vos  impressions, 
ce  qui  vous  permet  de  dire  un  tas  de  bêtises,  de  faire 
des  remarques  de  toute  espèce,  d'être  naturel  et  drôle, 
si  nous  pouvons.  Commencez  : 

«Mon  cher  Hem  y,  tu  veux  savoir  ce  que  c'est  que 
l'Algérie,  tu  le  sauras.  Je  vais  t'envoyer,  n'ayant  rien  à 
faire  dans  la  petite  case  de  boue  sèche  qui  me  sert  d'ha- 
bitation, une  sorte  de  journal  de  ma  vie,  jour  par  jour, 
heure  par  heure.  Ce  sera  un  peu  vif  quelquefois,  tant 
pis,  tu  n'es  pas  oMigé  de  le  montrer  aux  dames  de  ta 
connaissance...  » 

Elle  s'interrompit  pour  rallumer  sa  cigarette  éteinte, 
et,  aussitôt,  le  petit  ginncement  criard  de  la  plume  d'oie 
sur  le  papier  s'arrêta. 

—  Nous  continuons,  dit-elle. 

«  L'Algérie  est  un  grand  pays  français  sur  la  frontièie 
des  glands  pays  inconnus  qu'on  appelle  le  désert,  le 
Sahara,  l'Afrique  centrale,  etc.,  etc. 

«  Alger  est  la  porte,  la  porte  blanche  et  charmante  de 
cet  étrange  continent. 

«  Mais  d'abord  il  faut  y  aller,  ce  qui  n'est  pas  rose 
pour  tout  le  monde.  Je  suis,  tu  le  sais,  un  excellent 
écuyer,  puisque  je  dres;ie  les  chevaux  du  colonel,  mais  on 
peut  être  bon  cavalier  et  mauvais  marin.  C'est  mon  cas. 

«Te  rappelles-tu  le  major.  Simbretas,  que  nous  ap; 
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ions  le  docteur  Ipéca  ?  Quand  nous  nous  jugions  mûiâ 
Jour  vingt-quatre  heures  d'infirmerie,  pays  béni,  nous 
lassions  à  la  visite. 

<  Il  était  assis  sur  sa  chaise,  avec  ses  grosses  cuisses 
)uvertes  dans  son  pantalon  rouge,  ses  mains  sur  ses 
renoux,  les  tiras  formant  pont,  le  coude  en  l'air,  et  il 
ou.lait  ses  gi'os  yeux  de  loto  en  mordillant  sa  mous- 
ache  blanche. 

«  Tu  te  rappelles  sa  prescription  : 

«  Ce  soldat  est  atteint  d'un  dérangement  d'estomac. 
(  Administrez-lui  le  vomitif  n"  3  selon  ma  formule,  puis 
(  douze  heures  de  repos  ;  il  ira  bien.  » 

«  Il  était  souverain,  ce  vomitif,  souverain  et  irrésis- 
ible.  On  l'avalait  donc,  puisqu'il  le  fallait.  Puis  quand 
)n  avait  passé  par  la  formule  du  docteur  Ipéca,  on 
ouïssait  de  douze  heures  de  repos  bien  gagné, 

«  Eh  bien,  mon  cher,  pour  atteindre  rAfricpie,  il  faut 
ubir,  pendant  quarante  heures,  une  autre  sorte  de  vo- 
nitif  inésistible,  selon  la  formule  de  la  Compagnie 
Fransatlantique.  » 

Elle  se  frottait  les  mains,  tout  à  fait  heureuse  de  son 
dée. 

Elle  se  leva  et  se  mit  à  marcher,  après  avoir  allumé 
jne  autre  cigarette,  et  elle  dictait,  en  soufflant  des  fileta 
îe  fumées  qui  sortaient  d'abord  tout  droit  d'un  petit  trou 
:ond  au  milieu  de  ses  lèvres  serrées,  puis  s'élargissant, 
5'évaijoraient  en  laissant  par  places,  dans  l'air,  des 
ignés  grises,  une  sorte  de  brume  transparente,  une  buée 
pareille  à  des  fils  d'araignée.  Parfois,  d'un  coup  de  sa 
xiain  ouverte,  elle  effaçait  ces  traces  légères  et  plus  per- 
sistantes ;  parfois  aussi  elle  les  coupait  d'un  mouve- 
ment tranchant  de  l'index  et  regardait  ensuite,  avec 
jne  attention  grave,  les  deux  tronçons  d'imperceptible 
ii'apeur  disparaître  lentement. 

Et  Duroy,  les  yeux,  levés,  suivait  tous  ses  gestes, 
toutes  ses  attitudes,  tous  les  mouvements  de  son  corps 
3t  de  son  visage  occubpés  à  ce  jeu  vagu<î  qui  ne  prenait 
point  sa  pensée. 

Elle  imaginait  maintenant  les  péripéties  de  la  route, 
portraiturait  des  compagnons  de  voyage  inventés  par 
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elle,  et  ébauchait  une  aventure  d'amour  avec  la  femme 
d'un  capitaine  d'infanterie  qui  allait  rejoindre  son  mari. 

Puis,  s'étant  assise,  elle  interrogea  Duroy  sur  la  topo- 
grapliie  de  l'Algérie,  qu'elle  ignorait  absolument.  En  dix 
minutes,  elle  en  sut  autant  que  lui,  et  elle  fit  un  petit 
chapitre  de  géographie  politique  et  coloniaJe  pour  mettre 
le  lecteur  au  courant  et  le  bien  préparer  à  comprendre 
les  questions  sérieuses  qui  seraient  soulevées  dans  les 
articles  suivants. 

Puis  elle  continua  par  une  excursion  dans  la  pïovince 
d'Oran,  une  excursion  fantaisiste,  où  il  était  surtout 
question  des  femmes,  des  Mauresques,  des  Juives,  des 
Espagnoles. 

—  Il  n'y  a  que  ça  qui  intéresse,  —  disait-elle. 

Elle  termina  par  un  séjour  à  Saïda,  au  pied  des  hauts 
plateaux,  et  par  une  jolie  i>etite  intrigue  entre  le  sous- 
officier  Georges  Duroy  et  une  ouvrière  espagnole  em- 
pdoyée  à  la  manufacture  d'alfa  de  Aïn-el-Hadjar.  Elle 
racontait  les  rendez-vous,  la  nuit,  dans  la  montagne 
pierreuse  et  nue,  alors  que  les  chacals,  les  hyènes  et  les 
chiens  arabes  crient,  aboient  et  hurlent  au  milieu  des 
rocs. 

Et  elle  prononça  d'une  voix  joyeuse  :  —  La  suite  à 
demain  !  —  Puis,  se  relevant  :  —  C'est  comme  ça  qu'on 
écrit  un  article,  mon  cher  monsieur.  Signez,  s'il  vous 
plaît. 

Il  hésitait. 

—  Mais  signez  donc  I 

Alors,  il  se  mit  à  rire,  et  écrivit  au  bas  de  la  page  : 

«  Georges  Duroy.  » 

Elle  continuait  à  fumer  en  marchant  ;  et  il  la  regar- 
dait toujours,  ne  trouvant  rien  à  dire  pour  la  rwnercier, 
heureux,  d'être  près  d'elle,  pénétré  de  reconnaissance 
et  du  bonheur  sensuel  de  cette  intimité  naissante.  Il  lui 
semblait  que  tout  ce  qui  l'entourait  faisait  partie  d'elle, 
tout,  jusqu'aux  murs  couverts  de  livres.  Les  sièges,  les 
meubles,  l'air  où  flottait  l'odeur  du  tabac  avaient  quel- 
que chose  de  particulier,  de  bon,  de  doux,  de  charmant, 
qui  venait  d'elle. 

Brusquement  elle  demanda  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  mon  amie  Mme  de 
Marelle? 

Il  fut  surpris  :  —  Mais...  je  la  trouve...  je  la  trouve 
très  séduisante. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  certainement. 

Il  avait  envie  d'ajouter  :  —  Mr's  pas  autant  que  vous. 
Il  n'osa  point. 

Elle  reprit  :  —  Et  si  vous  saviez  comme  elle  est  drôle, 
originale,  intelligente  !  C'est  une  bohème,  par  exemple, 
une  vraie  bohème.  C'est  pour  cela  que  son  mari  ne 
l'aime  guère.  Il  ne  voit  que  le  défaut  et  n'apprécie  point 
les  qualités. 

Duroy  fut  stupéfait  '.''apprendre  que  Mme  de  Marelle 
était  mariée.  C'était  bien  naturel,  pourtant. 

Il  demanda.  -  Tiens...  elle  est  mariée?  Et  qu'est-ce 
que  fait  son  mari  ? 

Mme  Forestier  haussa  tout  doucement  les  épaules  et 
les  sourcils,  d'un  seul  mouvement  plein  de  significations 
incompréhensibles. 

—  Oh  !  il  est  inspecteur  de  la  ligne  du  Nord.  Il  passe 
huit  jours  par  mois  à  Paris.  Ce  que  sa  femme  appelle 
«  le  service  obligatoire  »,  ou  encore  «  la  corvée  de  se- 
maine »  ou  encore  «  la  semaine  sainte  ».  Quand  vous 
la  connaîtrez  mieux,  vous  verrez  comme  elle  est  fine  et 
gentille.  Allez  donc  la  voir  un  de  ces  jours. 

Duroy  ne  pensait  plus  à  partir  ;  il  lui  semblait  qu'il 
allait  rester  toujours,  qu'il  était  chez  lui. 

Mais  la  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  et  un  grand  mon- 
sieur s'avança,  qu'on  n'avait  point  annoncé. 

Il  s'arrêta  en  voyant  un  homme.  Mme  Forestier  parut 
gênée  une  seconde,  p\:is  elle  dit.  de  sa  voix  naturelle- 
bien  qu'un  peu  de  rose  lui  fût  monté  des  épaules  au 
visage  : 

—  Mais  entrez  donc,  mon  cher.  Je  vous  présente  un 
bon  camarade  de  Charles,  M.  Georges  Duroy,  un  futur 
journaliste. 

Puis,  sur  un  ton  différent,  elle  annonça  :  —  Le  meil- 
leur et  le  plus  intime  de  nos  amis,  le  comte  do  Vaudrec. 
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Les  deux  hommes  se  saluèrent  en  se  regardant  au 
fond  des  yeux,  et  Duroy  tout  aussitôt  se  retira. 

On  ne  le  retint  pas.  Il  balbutia  quelques  remerciements, 
serra  la  main  tendue  de  la  jeune  femme,  s'inclina  en- 
core devant  le  nouveau  venu,  qrii  gardait  un  visage 
froid  et  sérieux  d'homme  du  monde,  et  il  sortit  tout 
à  fait  troublé,  comme  s'il  venait  de  commettre  une 
sottise. 

En  se  retrouvant  dans  la  rue,  il  se  sentit  triste,  mal  à 
Taise,  obsédé  par  l'obscure  sensation  d'un  chagrin  voilé. 
Il  allait  devant  lui,  se  demandant  pourquoi  cette  mélan- 
colie subite  lui  était  venue  ;  il  ne  trouvait  point,  mais 
la  figure  sévère  du  comte  de  Vaudrec,  un  pteu  vieux  dé- 
jà, avec  des  cheveux  gris,  l'air  tranquille  et  insolent 
d'un  particulier  très  riche  et  sûr  de  lui,  revenait  sans 
cesse  dans  son  souvenir. 

Et  il  s'aperçut  que  l'aiTivée  de  cet  inconnu,  brisant 
im  tête-à-tête  charmant  où  son  cœur  s'accoutumait  dé- 
jà, avait  fait  passer  en  lui  cette  impression  de  froid  et 
de  désespérance  qu'une  parole  entendue,  une  misère 
entrevue,  les  moindres  choses  parfois  suffisent  à  nous 
donner. 

Et  il  lui  semblait  aussi  que  cet  homme,  sans  qu'il  de- 
vinât pourquoi,  avait  été  mécontent  de  le  trouver  là. 

Il  n'avait  plus  rien  à  faire  jusqu'à  trois  heures  ;  et 
il  n'était  pas  encore  midi.  Il  lui  restait  en  poche  six 
francs  cinquante  :  il  alla  déjeuner  au  bouillon  Duval. 
Puis  il  rôda  sur  le  boulevard  ;  et  comme  trois  heures 
sonnaient,  il  monta  l'escalier-réclame  de  la  Vie  Fran- 
çaise . 

Lee  garçons  de  bureau,  assis  sur  une  banquette,  les 
bras  croisés,  atteaidaient,  tandis  que,  derrière  une  sorte 
de  petite  chaire  de  professeur,  un  huissier  classait  la 
correspondance  qui  venait  d'arriver.  La  mise  en  scène 
était  parfaite,  pour  en  imposer  aux  visiteurs.  Tout  le 
monde  avait  de  la  tenue,  de  l'allure,  de  la  dignité,  du 
chic,  comme  îl  convenait  dans  l'antichambre  d'un 
grand  journal. 

Duroy  demanda  :  —  M.  Walter,  s'il  vous  plaît  ? 

L'huissier  répondit  :  —  M.  le  directeur  est  en  confé- 
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rence.  Si  monsieur  veut  bien  s'asseoir  un  peu.  Et  il  in-i 
diqua  le  salon  d'attente,  déjà  plein  de  monde. 

On  voyait  là  des  hommes  graves,  décorés,  importants, 
et  des  hommes  négligés  au  linge  invisible,  dont  la  re- 
dingote, fermée  jusqu'au  col,  portait  sur  la  poitrine  des 
dessins  de  taches  rappelant  les  découpures  des  conti- 
nents et  des  mers  sur  les  cartes  de  géographie.  Trois 
femmes  étaient  mêlées  à  ces  geas.  Une  d'elles  était 
jolie,  souriante,  parée,  et  avait  l'air  d'une  cocotte  ;  sa 
voisine,  au  masque  tragique,  ridée,  parée  aussi  d'une 
façon  sévère,  portait  en  elle  ce  quelque  chose  de  fripé, 
d'artificiel  qu'ont,  en  général,  les  anciennes  actrices, 
une  sorte  de  fausse  jeunesse  éventée,  comme  un  parfum 
d'amour  ranci. 

La  troisième  femme,  en  deuil,  se  tenait  dans  un  coin, 
avec  une  allure  de  veuve  désolée.  Duroy  pensa  qu'elle 
venait  demander  l'aimiône. 

Cependant  on  ne  faisait  entrer  personne,  et  plus  de 
vingt  minutes  s'étaient  écoulées. 

Alors  Duroy  eut  une  idée,  et,  retournant  trouver 
l'huissier  :  —  M.  Walter  m'a  donné  rendez-vous  à  trois 
heures,  dit-iL  En  tous  cas,  voyez  si  mon  ami  M.  Fo- 
restier n'est  pas  ici. 

Alors  on  le  fit  passer  par  un  long  corridor  qui  l'amena 
dans  une  grande  salle  où  quatre  messieurs  écrivaient 
autour  d'une  large  table  verte. 

Forestier,  debout  devant  la  cheminée,  fumait  une 
cigarette  en  jouant  au  bilboquet.  Il  était  très  adroit  à 
ce  jeu  et  piquait  à  tous  coups  la  bille  énorme  en  buis 
jaune  sur  la  petite  pointe  de  bois.  Il  comptait  :  — 
«  Vingt-deux,  —  vingt-trois,  —  vingt-quatre,  —  vingt- 
cinq.  » 

Duroy  prononça  :  «  Vingt-six.  *  Et  son  ami  leva  les 
yeux,  sans  arrêter  le  mouvement  régulier  de  son  bras. 
—  Tiens,  te  voilà  !  —  Hier  j'ai  fait  cinquante- sept 
coups  de  suite.  Il  n'y  a  que  Saint-Potin  qui  soit  plus 
fort  que  moi  ici.  As-tu  vu  le  patron  ?  Il  n'y  a  rien  de 
plus  dxôJe  que  de  regarder  cette  vieille  bedole  de  Nor- 
l)ert  jouer  au  bilboquet.  Il  ouvre  la  bouche  comme 
pour  avaler  la  boule. 
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L'ij  dos  Técactcurs  tourna  la  tête  vers  lui  : 

—  Dià  donc,  Forestier,  j'en  connais  un  à  venflre,  ua 
supcibe.  eu  bois  des  Iles.  Il  a  appartenu  à  la  reine 
d'Espagne,  à  ce  qu'on  dit.  On  en  réclame  soixante 
francs.  Ça  n'est  pas  cher. 

Foi-eslier  demanda  :  —  Où  loge-t-il  ?  —  et  comme  il 
avait  manqué  son  trente-septième  coup,  il  ouvrit  une 
armoire  où  Duroy  aperçut  une  vingtaine  de  bilboquets 
superbes,  laiigés  et  numérotés  coDime  des  bibelots 
dans  une  co.i action.  Puis  ayant  posé  son  instrument 
à  sa  place  ordinaire,  il  répéta  :  —  Où  loge-t-il,  ce  joyau? 

Le  journaliste  répondit  :  —  Chez  un  marchand  de 
billets  du  Vaudeville.  Je  t'apportejai  la  chose  demain, 
si  tu  veux. 

—  Oui,  c'est  entendu.  S'il  est  vraiment  beau,  je  le 
prends  ;  on  n'a  jamais  trop  de  bilboquets. 

Puis  se  tournant  vers  Duroy  :  —  Viens  avec  moi,  je 
vais  t'introduire  chez  le  patron,  sans  quoi  tu  pourrais 
moisir  jusqu'à  sept  heures  du  soir. 

Ils  retraversèrent  le  salon  d'attente,  où  les  mêmes 
personnes  demeuraient  dans  le  même  ordre.  Dès  que 
Forestier  parut,  la  jeune  femme  et  la  vieille  actrice, 
se  levant  vivement,  vinrent  à  lui. 

Il  les  emmena,  l'une  après  l'autre,  dans  l'embrasui-e 
de  la  fenêtre,  et,  bien  qu'ils  prissent  soin  de  causer  à 
voix  basse,  Duroy  remarqua  qu'il  les  tutoyait  l'une  et 
l'autre. 

Puis,  ayant  poussé  deux  portes  capitonnées,  ils  pé- 
nétrèrent chez  le  directeur. 

La  conférence,  qui  durait  depuis  une  heure,  était  une 
partie  d'écarté  avec  quelques-uns  de  ces  messieurs  à 
chapeaux  plats  que  Duroy  avait  remarqués  la  veille. 

M.  V/aJter  tenait  les  cartes  et  jouait  avec  une  atten- 
tion concentrée  et  des  mouvements  cauteleux,  tandis 
que  son  adversaire  abattait,  relevait,  maniait  les  légers 
cartons  coloriés  avec  une  souplesse,  une  adresse  et  une 
gi'âce  de  joueur  exercé.  Norbert  de  Varenne  écrivait  un 
article,  assis  dans  le  fauteuil  directorial,  et  Jacques 
Rival,  étendu  tout  au  long  sur  un  divan,  fumait  un 
cigare,  les  yeux  fermés. 


BEL-AMI  .:J 

n  sentait  là  dedans  le  renfermé,  le  cuir  d(M5  tnoi:- 
bies,  le  vieux  taJnac  et  rimprimeiùe  ;  on  sentait  cette 
odeur  psj'ticulière  des  salles  de  rédaction  que  connais- 
sent tous  les  journalistes. 

Sur  la  table  en  bois  noir  aux  incrustations  de  cuivre, 
un  incroyable  amas  de  papier  s'usait:  lettres,  cartes, 
jotirnaux,  revues,  notes  de  fournisseurs,  inaprimés  de 
toute  espèce. 

Forestier  serra  les  mains  des  parieurs  debout  der- 
rière les  joueurs,  et  sans  dire  un  mot  regarda  la  par- 
tie ;  puis,  dès  que  le  père  Walter  eut  gagné,  il  pré- 
senta : 

—  Voici  mon  ami  Duroy. 

Le  directeur  considéra  brusquement  le  jeune  homme 
de  son  coup  d'oeil  glissé  par-dessus  le  verre  des  lunet- 
tes, puis  il  demanda  : 

—  M'apportez-vous  mon  article  ?  Ça  irait  très  bien 
aujourd'hui,  en  môme  temps  que  la  discussion  Morel, 

Duroy  tira  de  sa  poche  les  feuilles  de  papier  pliées 
en  quatre  :  —  Voici,  monsieur. 

Le  patron  parut  ravi,  et,  souriant  :  —  Très  bien, 
très  bien.  Vous  êtes  de  parole.  Il  faudra  me  revoir  ça, 
Forestier  ? 

Mais  Forestier  s'empressa  de  répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur  Walter  :  j'ai  fait 
la  chronique  avec  lui  pour  lui  apprendi'e  le  métier. 
Elle  est  très  bonne. 

Et  le  directeur,  qui  recevait  à  présent  les  cartes  don- 
nées par  un  gi-and  monsieur  maigre,  un  député  du 
centre  gauche,  ajouta  avec  indifférence  :  —  C'est  par- 
fait, alors.  Forestier  ne  le  laissa  pas  commencer  sa 
nouvelle  partie  ;  et,  se  baissant  vers  son  oreille  :  — 
Vous  savez  que  vous  m'avez  promis  d'engager  Duroy 
pour  remplacer  Marambot.  Voulez-vous  que  je  le  re- 
tienne aux  mêmes  conditions  ? 

—  Oui,  parfaitement. 

Et  prencint  le  bras  de  son  ami,  le  journaliste  l'en- 
traîna pendant  que  M.  Walter  se  remettait  à  jouer. 

Norbert  de  Varenne  n'avait  pas  levé  la  tête,  il  sem- 
blait n'avoir  pas  vu  ou  reconnu  Duroy.  Jacques  RivaL 
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au  contraire,  lui  avait  serré  la  main  avec  une  énergie 
démonstrative  et  voulue  de  bon  camarade  sur  qui  on 
peut  compter  en  cas  d'affaire. 

Ils  retraversèrent  le  salon  d'attente,  et  cooiune  tout 
le  monde  levait  les  yeux,  Forestier  dit  à  la  plus  jeune 
des  femmes,  assez  haut  pour  être  entendu  des  autres  pa- 
tients :  —  Le  directeur  va  vous  recevoir  tout  à  l'heure. 
Il  est  en  conférence  en  ce  moment  avec  deux  membres 
de  la  commission  du  budget. 

Puis  il  passa  vivement,  d'un  air  important  et  pressé, 
comme  s'il  allait  rédiger  aussitôt  une  dépêche  de  la 
plus  extrême  gravité. 

Dès  qu'ils  furent  rentrés  dans  la  salle  de  rédaction, 
Forestier  retourna  prendre  immédiatement  son  bilbo- 
quet, et,  tout  en  se  remettant  à  jouer,  et  en  coupant 
ses  phrases  pour  compter  les  coups,  il  dit  à  Duroy  :  — 
Voilà.  Tu  viendras  ici  tous  les  jours  à  trois  heures  et 
je  dirai  les  courses  et  les  visites  qu'il  faudra  faire,  soit 
dans  le  jour,  soit  dans  la  soirée,  soit  dans  la  matinée. 
—  Un,  —  je  vais  te  donner  d'abord  une  lettre  d'intro- 
duction pour  le  chef  du  premier  bureau  de  la  préfec- 
ture de  police,  —  deux,  —  qui  te  mettra  en  rapport 
avec  un  de  ses  employés.  Et  tu  t'arrangeras  avec  lui 
pour  toutes  les  nouvelles  importantes  —  trois  —  du 
service  de  la  préfecture,  les  nouvelles  officielles  et 
quasi  officielles,  bien  entendu.  Pour  tout  le  détail,  tu 
t'adresseras  à  Saint-Potin,  qui  est  au  courant,  — 
quatre,  —  tu  le  verras  tout  à  l'heure  ou  demain.  Il 
faudra  surtout  t'accoutumer  à  tirer  les  vers  du  nez  des 
gens  que  je  t'enverrai  voir,  —  cinq,  —  et  à  pénétrer 
partout  malgré  les  portes  fermées,  —  six.  —  Tu  tou- 
cheras pour  cela  deux  cents  francs  par  mois  de  fixe, 
plus  deux  sous  la  ligne  pour  les  échos  intéressants  de 
ton  cini,  —  sept,  —  plus  deux  sous  la  ligne  également 
pour  les  articles  qu'on  te  commandera  sur  des  sujets 
divers,  —  huit. 

Puis  il  ne  fit  plus  attention  qu'à  son  jeu,  et  il  con- 
tinua à  compter  lentement,  —  neuf,  —  dix,  —  onze,  — 
douze,  —  treize.  —  Il  manqua  le  quatorzième,  et,  ju- 
rant :  —  Nom  de  dieu  de  treize  !  il  me  porte  toujours  la 
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guigne,  ce  bougre-là.  Je  mourrai  un  treize  certaine- 
ment. 

Un  des  rédacteurs  qui  avait  fini  sa  besogne  prit  à 
son  tour  un  bilboquet  dans  J'armoire;  c'était  un  tout 
petit  homme  qui  avait  l'air  d'un  enfant,  bien  qu'il  fût 
âgé  de  trente-cinq  ans  ;  et  plusieurs  autres  journalistes 
étant  entrés,  ils  allèrent  l'un  après  l'autre  chercher  le 
joujou  qui  leur  appartenait.  Bientôt  ils  furent  six,  côte 
à  côte,  le  dos  au  mur,  qui  lançaient  en  l'air,  d'un  mou- 
vement pareil  et  régulier,  les  boules  rouges,  jaunes  ou 
noires,  suivant  la  nature  du  bois.  Et  une  lutte  s'étant 
établie,  les  deux  rédacteurs  qui  travaillaient  encore  se 
levèrent  pour  juger  les  coups. 

Forestier  gagna  de  onze  points.  Alors  le  petit  homme 
à  l'air  enfantin,  qui  avait  perdu,  sonna  le  garçon  de 
bureau  et  commanda  :  «  Neuf  bocks.  »  Et  ils  se  remi- 
rent à  jouer  en  attendant  les  rafraîchissements. 

Duroy  but  un  verre  de  bière  avec  ses  nouveaux  con- 
frères, puis  il  demanda  à  son  ami  : 

—  Que  faut-il  que  je  fasse  ?  —  L'autre  répondit  :  — 
Je  n'ai  rien  pour  toi  aujourd'hui.  Tu  peux  t'en  aller  si 
tu  veux. 

—  Et...  notre...  notre  article...  est-ce  ce  soir  qu'il 
passera  ? 

—  Oui,  mais  ne  t'en  occupe  pas  :  je  corrigerai  les 
épreuves.  Fais  la  suite  pour  demain,  et  viens  ici  à  trois 
heures,  comme  aujourd'hui. 

Et  Duroy,  ayant  serré  toutes  les  mains  sans  savoir 
même  le  nom  de  leurs  possesseurs,  redescendit  le  bel 
escalier,  le  cœur  joyeux  et  l'esprit  allègre. 


IV 


Georges  Duroy  dormit  mal,  tant  l'excitait  le  désir  de 
voir  imprimé  son  article.  Dès  que  le  jour  parut,  il  fut 
debout,  et  il  rôdait  dans  la  rue  bien  avant  l'heure  où 
les  porteurs  de  journaux  vont,  en  courant,  de  kiosque 
en  Idosque. 

Alors  il  gagna  la  gare  Saint-Lazare,  sachant  bien 
que  la  Vie  Française  y  arriverait  avant  de  parvenir 
dans  son  quartier.  Comme  il  était  encore  trop  tôt,  il 
erra  sur  le  trottoir. 

Il  vit  arriver  la  marchande,  qui  ouvrit  sa  boutique 
de  verre,  puis  il  aperçut  un  homme  portant  sur  sa  tête 
un  ta^  de  grands  papiers  plies.  Il  se  pTécipita  :  c'étaient 
le  Figaro,  le  Gil-Bas,  le  Gaulois,  ïEvénement,  et  deux 
ou  trois  autres  feuilles  du  matin  ;  mais  la  Vie  Fran- 
çaise n'y  était  pas. 

Une  peur  le  saisit  :  «  Si  on  avait  remis  au  lendemain 
les  Souvenirs  d'un  Chasseur  d'Afrique,  ou  si,  par  ha- 
sard, la  chose  n'avait  pas  plu,  au  dernier  moment,  au 
père  Walter  ?  » 

En  redescendant  vers  le  kiosque,  il  s'aperçut  qu'on 
vendait  le  journal,  sans  qu'il  l'eût  vu  apporter.  Il  se 
précipita,  le  déplia,  après  avoir  jeté  les  trois  sous,  et 
parcourut  les  titres  de  la  première  page.  —  Rien.  — 
Son  cœur  se  mit  à  battre  ;  il  ouvrit  la  feuille,  et  il  eut 
une  forte  émotion  en  lisant,  au  bas  d'une  colonne,  en 
grosses  lettres:  «Georges  Duroy.»  Ça  y  était!  quelle 
joie  ! 
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Il  se  mit  à  marcher,  sans  penser,  le  journal  à  la 
main,  le  chapeau  sur  le  côté,  avec  une  envie  d'arrêter 
!es  passants  pour  leur  dire  :  «  Achetez  ça  —  achetez 
ra  !  Il  y  a  un  article  de  mol.  »  —  Il  aurait  voulu  pou- 
voir crier  de  tous  ses  poumons,  comme  font  certains 
hommes,  le  soir,  sur  les  boulevards  :  «  Lisez  la  Vie 
Française,  lisez  l'article  de  Georges  Duroy  :  Les  Sou- 
venirs d'un  Chasseur  d'Afrique.»  Et,  tout  à  coup,  il 
éprouva  le  désir  de  lire  lui-même  cet  article,  de  le  lire 
dans  un  endroit  public,  dans  un  café,  bien  en  vue.  Et 
il  chercha  un  établissement  qui  fût  déjà  fréquenté.  Il 
lui  fallut  marcher  longtemps.  Il  s'assit  enfin  devant 
un  espèce  de  marchand  de  vin  où  plusieurs  consom- 
mateurs étaient  déjà  installés,  et  il  demanda  :  «  Un 
rhum  »,  comme  il  aurait  demandé  :  «  Une  absinthe  », 
sans  songer  à  l'heure.  Puis  il  appela  :  «  Garçon,  don- 
nez-moi la  Vie  Française.  » 

Un  homme  à  tablier  blanc  accourut  : 

—  Nous  ne  l'avons  pas,  monsieur,  nous  ne  recevons 
que  le  Rappel,  le  Siècle,  la  Lanterne  et  le  Petit  Pari- 
sien, 

Duroy  déclara,  d'un  ton  furieux  et  indigné  :  —  En 
voilà  une  boîte  !  Alors,  allez  me  l'acheter.  —  Le  garçon 
y  courut,  la  rapporta.  Duroy  se  mit  à  lire  son  article  ; 
et  plusieurs  fois  il  dit,  tout  haut  :  Très  bien,  très  bie7i  ! 
pour  attirer  l'attention  des  voisins  et  leur  inspirer  le 
désir  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  feuille.  Puis 
il  la  laissa  sur  la  table  en  s'en  allant.  Le  patron  s'en 
aperçut,  le  rappela  : 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  oubliez  votre  journal  ! 
Et  Duroy  répondit  :  —  Je  vous  le  laisse,  je  l'ai  lu.  Il 

y  a  d'ailleurs  aujourd'hui,  dedans,  une  chose  très  in- 
téressante. 

Il  ne  désigna  pas  la  chose,  mais  il  vit,  en  s'en  allant, 
un  de  ses  voisins  prendre  la  Vie  Française  sur  la  table 
où  il  l'avait  laissée. 

Il  pensa  :  «  Que  vais-je  faire,  maintenant  ?  »  Et  il  se 
décida  à  aller  à  son  bureau  toucher  son  mois  et  donner 
sa  démission.  Il  tressaillait  d'avance  de  plaisir  à  la 
pensée  de  la  tête  que  feraient  son  chef  et  ses  collègues. 
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L  idée   de   l'effarement   du   chef,   surtout,   le   ravissait. 

Il  marchait  lentement  pour  ne  pas  arriver  avant  neuf 
heures  et  demie,  la  caisse  n'ouvrant  qu'à  dix  heures. 

Son  bureau  était  une  grande  pièce  sombre,  où  il  fal- 
lait tenir  le  gaz  allumé  presque  tout  le  jour  en  hiver. 
Elle  donnait  sur  une  cour  étroite,  en  face  d'autres  bu- 
reaux. Ils  étaient  huit  employés  là  dedans,  plus  un  sous- 
chef  dans  un  coin,  caché  derrière  un  paravant. 

Duroy  alla  d'abord  chercher  ses  cent  di.-î-huit  frarr^s 
vingrt-cinq  centimes,  enfermés  dans  une  enveloppe 
jaune  ei  déposés  dans  le  tiroir  du  commis  chargé  des 
paiements;  puis  il  pénétra  d'un  air  vainqueur  dans  la 
vaste  salle  de  travail  où  il  avait  déjà  passé  tant  de 
jours. 

Dès  qu'il  fut  entré,,  le  sous-chef,  M.  Potel,  l'appela  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Duroy?  Le  chef  vous  a 
tléjà  demandé  plusieurs  fois.  Vous  savez  qu'il  n'admet 
pas  qu'on  soit  m.alade  deux  jours  de  suite  sans  attes- 
tation du  médecin. 

Duroy,  qui  se  tenait  debout  au  milieu  du  bureau,  pTé- 
ï>arant  son  effet,  répondit  d'une  voix  forte  : 

—  Je  m'en  ficiie  un  pei',  par  exemple  ! 

Il  y  eut  parmi  les  employés  un  mouvement  de  stupé- 
faction, et  la  tête  de  M.  Potel  apparut,  el'farée,  au-des- 
sus du  paravent  qui  renfermait  comme  une  boîfe. 

II  se  barricadait  là  dedans,  par  crainte  des  courants 
d'air,  car  il  était  rhumatisant.  Il  avait  seulement  pci  >  r 
deux  trous  dans  le  papier  pour  sui-veiiler  son  pei - 
sonnel. 

On  entendait  voler  les  mouches.  Le  sous-chef,  enfin, 
demcinda  avec  hésitation:  —  Vous  avez  dit? 

—  J'ai  dit  que  je  m'en  fichais  un  peu.  Je  ne  viens 
aujourd'hui  que  pour  donner  ma  démission.  Je  suis 
entré  comme  rédacteur  à  la  Vie  Française  avec  cinq 
cents  francs  par  îBois,  plus  les  lignes.  J'y  ai  même  dé- 
buté ce  matin. 

Il  s'était  pourtant  promis  de  faire  durer  le  pli^^i.'^.ir, 
mais  il  n'avait  pu  résister  à  l'envie  de  tout  lâcher  d'un 
Sieu'l  coup. 

L'effet,  du  reste,  était  complet.  Pcvf-onne  ne  bougeait 
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Alors  Duroy  déclara  :  —  Je  vais  prévenir  M.  Perthuis, 
puis  je  viendiai  vous  faire  mes  adieux.  —  Et  il  sortit 
tour  aller  trouver  le  chef,  qui  s'écria  en  l'apercevant  : 

—  Ah  !  vous  voilà.  Vous  savez  que  je  ne  veux  pas.^ 
L'employé  lui  coupa  la  parole  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  gueuler  comme  ça... 

M.  Perthuis,  un  gros  homme  rouge  comme  une  crête 
de  coq,  demeura  suffoqué  par  la  surprise. 

Duroy  reprit  :  —  J'en  ai  assez  de  votre  boutique.  J'ai 
débuté  ce  matin  dans  le  journalisme,  où  on  me  fait  une 
très  belle  position.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et  il  sortit.  Il  était  vengé. 

Il  alla  en  effet  serrer  la  main  de  ses  anciens  collè- 
gues, qui  osaient  à  peine  lui  parler,  par  peur  de  se  com- 
promettre, car  on  avait  entendu  sa  conversation  avec 
le  chef,  la  porte  étant  restée  ouverte. 

Et  il  se  retrouva  dans  la  rue  avec  son  traitcnrent 
dans  sa  poche.  Il  se  paya  un  déjeuner  succulent  dans 
un  bon  restaurant  à  paix  modérés  qu'il  connaissait  ; 
puis,  ayant  encore  acheté  et  laissé  laYic  Française  sur 
la  table  où  il  avait  mangé,  il  pénétra  dans  plusieurs 
magasins  où  il  acheta  de  menus  objets,  rien  que  pour 
les  faire  livrer  chez  lui  et  donner  son  nom  —  Georges 
Duroy.  —  Il  ajoutait  :  «  Je  suis  le  rédacteur  de  la  Vie 
Française,  s 

Puis  il  indiquait  la  rue  et  le  numéro,  en  ayant  soin 
de  stipuler  :  «  Vous  laisserez  cliez  le  concieige  » 

Comme  il  avait  encore  du  temps,  il  entra  chez  un 
lithographe  qxii  fabriquait  des  cartes  de  visite  à  la 
minute,  sous  les  yeux  des  passants  ;  et  il  s'en  fit  faire 
immédiatement  une  centaine,  qui  portaient,  imprimée 
scus  son  nom,  sa  nouvelle  qualité. 

Puis  il  se  rendit  au  journal. 

Forestier  le  reçut  de  haut,  comme  on  reçoit  un  infé- 
rieur :  —  Ah  !  te  voilà,  très  bien.  J'ai  justement  plu- 
sieui-s  affaires  pour  toi.  Attends-moi  dix  minutes.  Je 
vais  d'abord  finir  ma  besogne.  —  Et  il  continua  une 
IcîMc;  ror.c.n;cncée. 

A  l'autre  bout  de  la  grande  table,  un  petit  homme 
ti'^=  p.-'v  brnffi,  très  gî-as,  chauve,  avec  un  crâne  tout 
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blanc  et  luisant,  écrivait,  le  nez  sur  son  papier,  par 
suite  d'une  myapie  excessive. 

Forestier  lui  demanda  :  —  Dis  donc,  Saint-Potin,  à 
quelle  heure  vas-tu  interviewer  nos  gens  ? 

—  A  quatre  heures. 

—  Tu  emmèneras  avec  toi  le  jeune  Duroy  ici  pré- 
sent, et  tu  lui  dévoileras  les  arcanes  du  métier. 

,. —  C'est  entendu. 
Puis,  se  tournant  vers  son  ami,  Forestier  ajouta  : 

—  As-tu  apporté  la  suite  sur  l'Algérie?  Le  début  de 
c*}  matin  a  eu  beaucoup  de  succès. 

Duroy,  interdit,  balbutia  :  —  Non,  —  j'avais  cru 
avoir  le  temps  dans  l'après-midi,  —  j'ai  eu  un  tas  de 
choses  à  faire,  —  je  n'ai  pas  pu... 

L'autre  leva  les  épaules  d'un  air  mécontent  :  —  Si  tu 
n'es  pas  plus  exact  que  ça,  tu  rateras  ton  avenir,  toi. 
Le  père  Walter  comptait  sur  ta  copie.  Je  vais  lui  dire 
que  ce  sera  pour  demain.  Si  tu  crois  que  tu  seras  payé 
pour  ne  rien  faire,  tu  te  trompes. 

Puis,  après  un  silence,  D  ajouta  :  —  On  doit  battre  le 
îer  quand  il  est  chaud,  que  diable  ! 

Saint-Potin  se  leva  :  —  Je  suis  prêt,  dit-il. 

Alors  Forestier  se  renversant  sur  sa  chaise,  prit  une 
pose  presque  solennelle  pour  donner  ses  instructions, 
et,  se  tournant  vers  Dm^oy  :  —  Voilà.  Nous  avons  à 
Paris  depuis  deux  jours  le  général  chinois  Li-Theng- 
Fao,  descendu  au  Continental,  et  le  rajah  Taposahib 
Ramaderao  Pâli,  descendu  à  l'hôtel  Bristol,  Vous  allez 
leur  prendre  une  conversation. 

Puis,  se  tournant  vers  Saint-Potin:  —  N'oublie  point 
les  principaux  points  que  je  t'ai  indiqués.  Demande  au 
général  et  au  rajah  leur  opinion  sur  les  menées  de 
l'Angleterre  dans  l'Extrême-Orient,  leurs  idées  sur  son 
système  de  colonisation  et  de  domination,  leurs  espé- 
rances relatives  à  l'intervention  de  l'Europe,  et  de  la 
France  en  particulier,  dans  leurs  affaires. 

Il  se  tut,  puis  il  ajouta,  parlant  à  la  cantonade  :  — 
Il  sera  on  ne  peut  plus  intéressant  pour  nos  lecteurs 
de  savoir  en  même  temps  ce  qiu'on  pense  en  Chine  et 
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dans  leg  Tndss  sur  ces  questions,  qui  p'assîonncnt  si 
fort  l'opinicn  publique  en  ce  moment. 

Il  ajouta,  pour  Duroy  :  —  Observe  comment  Saint- 
Potin  s'y  prendra,  c'est  un  excellent  reporter  et  tâche 
d'apprendre  les  ficelles  pour  vider  un  honnne  en  cinq 
minutes. 

Puis  il  recommença  à  écrire  avec  gravité,  avec  l'in- 
tention évidente  de  bien  établir  les  distances,  de  bion 
mettre  à  sa  place  son  ancien  camarade  et  nouveau  con- 
frère. 

Dès  qu'ils  eurent  franchi  la  porte,  Saint-Potin  se  mJt 
à  rire  ei  dit  à  Duroy  :  —  En  voilà  un  faiseur  !  Il  nous 
la  fait  à  nous-mêmes.  On  dirait  vraiment  qu'il  nous 
prend  pour  ses  lecteurs. 

Puis  ils  descendirent  sur  le  boulevard,  et  le  reporter 
demanda  :  —  Buvez-vous  cpieJque  chose  ? 

—  Oui,  volontiers.  Il  fait  très  chaud- 

Ils  entrèrent  dans  un  café  et  se  firent  servir  des  bois- 
sons fraîches.  Et  Saint-Potin  se  mit  à  parler.  Il  parla 
de  tout  le  monde  et  du  journal  avec  une  profusion  de 
détails  surprenants. 

—  Le  patron?  Un  vrai  juif!  Et  vous  savez,  les  juifs 
on  ne  les  changera  jamais.  Quelle  race  I  —  Et  il  cita 
des  traits  étonnants  d'avarice,  de  cette  avarice  particu- 
lière aux  fils  d'Israël,  des  économies  de  dix  centimes, 
des  marchandages  de  cuisinière,  des  rabais  honteux 
demandés  et  obtenus,  toute  une  manière  d'être  d'usu- 
rier, de  prêteur  à  gages. 

«  Et  avec  ça,  pourtant,  un  bon  zig  qui  ne  croit  à  rien 
et  roule  tout  le  monde.  Son  joui-nal,  qui  est  officieux, 
catholique,  libéral,  républicain,  orléaniste,  tarte  à  la 
crème  et  boutique  à  treize,  n'a  été  fondé  que  pour  sou- 
tenir ses  opérations  de  bourse  et  ses  entreprises  de 
toute  sorte.  Pour  ça  il  est  très  fort,  et  il  gagne  des  mil- 
lions au  moyen  de  sociétés  qui  n'ont  pas  quatre  sous  de 
capital...  » 

11  allait  toujours,  appelant  Duroy  «  mon  cher  ami  ». 

«  Et  il  a  des  mots  à  la  Balzac,  ce  grigou.  Figurez-vous 
que,  l'autre  jour,  je  me  trouvais  dans  son  cabinet  avec 
cette  antique  bedole  de  Norbert,  et  ce  Don  Quichotte 
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de  Rival,  quand  Montelin,  notre  administrateur,  arrive, 
avec  sa  serviette  en  maroquin  sous  ie  bras,  cette  sei'- 
viette  que  tout  Paris  connaît.  Waiter  leva  le  nez  et  de- 
manda :  —  Quoi  de  neuf  ? 

«  Montelin  répondit  avec  naïveté  :  —  Je  viens  de 
payer  les  seize  mille  francs  que  nous  devions  au  mar- 
chand de  papier. 

«  Le  patron  fit  un  bond,  un  bond  étonnant. 

—  Vous  dites? 

—  Que  je  viens  de  payer  M.  Privas. 

—  Mais  vous  êtes  fou  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi...  pourquoi...  pourquoi... 

«  Il  ôta  ses  lunettes,  les  essuya.  Puis  il  sourit,  d'un 
drôle  de  sourire  qui  court  autour  de  ses  gi^osses  joues 
chaque  fois  qu'il  va  dire  quelque  chose  de  malin  ou  de 
fort,  et  avec  un  ton  gouailleur  et  convaincu,  il  pro- 
nonça :  —  Pourquoi  ?  Pajce  que  nous  pouvions  obtenir 
là-dessus  une  réduction  de  quatre  à  cinq  mille  francs. 

«  Montelin,  étonné,  reprit  :  —  Mais,  monsieur  le  direc- 
teur, tous  les  comptes  étaient  réguliers,  vérifiés  par 
moi  et  approuvés  par  vous... 

«  Alors  le  patron,  redevenu  sérieux,  déclara  :  —  On 
nest  pas  naïf  comme  vous.  Sachez,  monsieur  Montelin, 
qu'il  faut  toujours  accumuler  ses  dettes  pour  tran- 
siger. » 

Et  Saint-P'otin  ajouta  avec  un  hochement  de  tête  de 
connaisseur  :  —  Hein?  Est-il  à  Ja  Balzac,  celui-là  T 

Duioy  n'avait  pas  lu  Balzac,  mais  il  répondit  avec 
conviciion  :  —  Bigi-e  oui. 

Puis  le  reporter  parla  de  Mme  Waiter,  une  grande 
dinde,  de  Norbert  de  Varenne,  un  vieux  raté,  de  Rival, 
une  ressucée  de  Fervacques.  Puis  il  en  vint  à  Fores- 
tier :  —  Quant  à  celui-là,  il  a  de  la  chance  d'avoir 
épousé  sa  femme,  voilà  tout. 

Duroy  den:anda  :  —  Q'est-ce  au  juste  que  sa  femme. 

Saint-Potin  se  frotta  les  mains  :  —  Oh  !  une  rouée, 
une  fine  mouche.  C'est  la  maîtresse  d'un  vieux  viveur 
nommé  Vaudrec,  le  comte  de  Vaudrec,  qui  l'a  dotée  et 
mariée... 
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Duroy  sentit  brusquement  une  sensation  de  froid, 
une  sorte  de  crispation  nerveuse,  un  besoin  d'injurier 
et  de  gifler  ce  bavard.  Mais  il  l'intea^romplt  simplement 
pour  lui  demander  :  —  C'est  votre  nom,  Saint-Potin? 

L'autre  répondit  avec  simplicité  : 

—  Non,  je  m'appelle  Thomas.  C'est  au  journal  qu'on 
m'a  surnommé  Saint-Potin. 

Et  Duroy,  payant  les  consommations,  reprit  :  —  Mais 
il  me  semble  qu'il  est  tard  et  que  nous  avons  deux 
nobles  seigneurs  à  visiter. 

Saint-Potin  se  mit  à  rire  :  —  Vous  êtes  encore  naïf, 
vous  !  Alors  vous  croyez  comme  ça  que  je  vais  aller  de- 
mander à  ce  Chinois  et  à  cet  Indien  ce  qu'ils  pensent 
de  l'Angleterre?  Comme  si  je  ne  le  savais  pas  mieux 
qu'eux,  ce  qu'ils  doivent  penser  pour  les  lecteuis  de  la 
Vie  Française.  J'en  ai  déjà  interviewé  cinq  cents  de  ces 
Chinois,  Persans  Hindous,  Chiliens,  Japonais  et  autres. 
Ils  répondent  tous  la  môme  chose,  d'après  moi.  Je  n'ai 
qu'à  reprendre  mon  article  sur  le  dernier  venu  et  à  le 
copier  mot  pour  mot.  Ce  qui  change,  par  exemple,  c'est 
leur  tète,  leur  nom,  leurs  titres,  leur  âge,  leur  suite. 
Oh  !  là-dessus,  il  ne  faut  pas  d'erreur,  parce  que  je 
serais  relevé  raide  par  le  FUjaro  ou  le  Gaulois.  Mais 
sur  ce  sujet  le  concierge  de  l'hôtel  Bristol  et  celui  du 
Continental  m'auront  renseigné  en  cinq  minutes.  Nous 
irons  à  pied  jusque-là  en  fumant  un  cigare.  Total  :  cent 
sous  de  voiture  à  réclamer  au  journal.  Voilà,  mon  cher, 
comment  on  s'y  prend  quand  on  est  pratique. 

Duroy  demanda  :  —  Ça  doit  rapporter  bon  d'être  re- 
porter dans  ces  conditions-là. 

Le  journaliste  répondit  avec  mystère  :  —  Oui,  mais 
rien  ne  rapporte  autant  que  les  échos,  à  cause  des  ré- 
clames déguisées. 

Ils  s'étaient  levés  et  suivaient  le  boulevard,  vers  la 
Madeleine.  Et  Saint-Potin,  tout  à  coup,  dit  à  son  com- 
pagnon : 

—  Vous  savez,  si  vous  avez  à  faire  quelque  chose,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous,  moi. 

Duroy  lui  serra  la  main,  et  s'en  alla. 

L'idée  de  son  article  à  écrire  dans  la  soirée  le  traça»- 
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sait,  et  il  se  mit  à  y  songer.  Il  emmagasina  des  idées, 
les  réflexions,  des  jugements,  des  anecdotes,  tout  en 
marchand,  et  ii  monta  jusqu'au  bout  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  où  on  ne  voyait  que  de  rares  prome- 
neurs, Paris  étant  vide  par  ces  jours  de  chaleur. 

Ayant  dîné  chez  un  marchand  de  vin  aupîès  de  Tare 
de  triomphe  de  l'Etoile,  il  revint  lentement  à  pied  chez 
lui  par  les  boulevards  extérieurs,  et  il  s'assit  devant  sa 
table  pour  travailler. 

Mais  dès  qu'il  eut  sous  les  yeux  la  grande  feuille  de 
papier  blanc,  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  matériaux 
s'envola  de  son  esprit,  comme  si  sa  cervelle  se  fût  éva- 
porée. Il  essayait  de  ressaisir  des  bribes  de  souvenirs 
et  de  le-s  fixer  :  ils  lui  échappaient  à  mesure  qu'il  les 
reprenait,  ou  bien  ils  se  précipitaient  pêle-mêle,  et  il  ne 
savait  comment  les  présenter,  les  habiller,  ni  par  lequel 
commencer. 

Après  une  heuire  d'efforts  et  cinq  pages  de  papier 
noircies  par  des  phrases  de  début  qui  n'avaient  point 
de  suite,  il  se  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  encore  assez  rompu 
au  métier.  Il  faut  que  je  prenne  une  nouvelle  leçon.  » 
Et  tout  de  suite  la  perspective  d'une  autre  matinée  de 
travail  avec  Mme  Forestier,  l'espoir  de  ce  long  tête-à- 
tête  intime,  cordial,  si  doux,  le  firent  tressaillir  de  désir. 
II  se  coucha  bien  vite,  ayant  presque  peur  à  présent  de 
se  remettre  à  la  besogne  et  de  réussir  tout  à  coup. 

Il  ne  se  leva,  le  lendemain,  qu'un  peu  tard,  éloignant 
et  savourant  d'avance  le  plaisir  de  cette  visite. 

Il  était  dix  heures  passées  quand  il  sonna  chez  son 
ami. 

Le  domestique  répondit  : 

—  C'est  que  Monsieur  est  en  train  de  travailler. 

Duroy  n'avait  point  songé  que  le  mari  pouvait  être- 
là.  Il  insista  cependant  :  —  Dites-lui  que  c'est  moi,  pour 
une  affaire  pressante. 

Après  cinq  minutes  d'attente,  on  le  fit  entrer  dans  le 
cabinet  où  il  avait  passé  une  si  bonne  matinée. 

A  la  place  occupée  par  lui,  Forestier  maintenant  était, 
assis  et  écrivait,  en  robe  de  chambre,  les  pieds  dans 
ses  pantoufles,  la  têt»  "nu verte  d'une  petite  toqne  an- 
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glaise  ;  tandis  que  sa  femme,  enveloppée  du  même  pei- 
gnoir blanc,  et  accoudée  à  la  cheminée,  dictait,  une 
cigarette  à  la  bouche. 

Duroy,  s'anêtant  sur  le  seuil,  murmura  :  —  Je  vous 
demande  bien  pardon;  je  vous  dérange? 

Et  son  ami,  ayant  tourné  la  tête,  une  tête  furieuse, 
grogna  :  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore  ?  Dépêche-toi, 
nous  sommes  pressés. 

L'autre,  interdit,  balbutiait  :  —  Non,  ce  n'est  rien, 
pardon. 

Mais  Forestier,  se  fâchant  :  —  Allons,  sacrebleu  !  ne 
perds  pas  de  temps  ;  tu  n'as  pourtant  pas  forcé  ma 
porte  pour  le  plaisir  de  nous  dii-e  bonjour. 

Alors  Duroy,  fort  troublé,  se  décida  :  —  Non...  voilà... 
c'est  que...  je  n'arrive  pas  encore  à  faire  mon  article... 
et  tu  as  été...  vous  avez  été  si...  gentils  la  dernière 
fois  que...  que  j'espérais...  que  j'ai  osé  venir... 

Forestier  lui  coupa  la  parole  :  —  Tu  te  fiches  du 
monde,  à  la  fin  !  Alors  tu  t'imagines  que  je  vais  faire 
ton  métier,  et  que  tu  n'auras  qu'à  passer  à  la  caisse  au 
bout  du   mois.  Non  !   elle  est  bonne,   celle-là  ! 

La  jeune  femme  continuait  à  fumer,  sans  dire  un 
mot,  souriant  toujours  d'un  vague  sourire  qui  semblait 
un  masque  aimable  sur  l'ironie  de  sa  pensée. 

Et  Duroy,  rougissant,  bégayait  :  —  Excusez-moi... 
j'avais  cru...  j'avais  pensé...  —  Puis  brusquement,  d'une 
voix  claire  :  —  Je  vous  demande  mille  fois  pardon, 
madame,  en  vous  adressant  encore  mes  remercie- 
ments les  plus  vifs  pour  la  chronique  si  charmante  que 
vous  m'avez  faite  hier. 

Puis  il  salua,  dit  à  Charles  :  —  Je  serai  à  trois  heures 
au  journal,  —  et  il  sortit. 

Il  retourna  chez  lui,  à  grands  pas,  en  grommelant  : 
«  Eh  bien,  je  m'en  vais  la  faire  celle-là,  et  tout  seul,  et 
ils  verront...  » 

A  peine  rentré,  la  colère  l'excitant,  il  se  mit  à  écrire. 

11  continua  l'aventure  commencée  par  Mme  Forestier, 
accumulant  des  détails  de  roman-feuilleton,  des  péri- 
péties surprenantes  et  des  descriptions  ampoulées,  avec 
une  maladresse  de  style  de  collégien  et  des  formules  de 
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sous-officier.  En  une  heure,  il  eut  terminé  une  chro- 
nique qui  ressemblait  à  un  chaos  de  folies,  et  il  la 
porta,  avec  assurance,  à  la  Vie  Française. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  fut  Saint-Potin 
qui,  lui  serrant  la  main  avec  une  énergie  de  complice 
demanda  : 

—  Vous  avez  lu  ma  conversation  avec  le  Chinois  et 
avec  l'Hindou.  Est-ce  assez  drôle  !  Ça  a  amusé  tout 
Paris.  Et  je  n'ai  pas  vu  seulement  le  bout  de  leur  nez. 

Duroy,  qui  n'avait  rien  lu,  prit  aussitôt  le  journal,  et 
il  parcourut  de  l'œil  un  long  article  intitulé  «  Inde  et 
Chine  »,  pendant  que  le  reporter  lui  indiquait  et  souli- 
gnait les  passages  les  plus  intéressants. 

Forestier  survint,  soufflant,  pressé,  l'air  affairé  : 

—  Ah  !  bon,  j'ai  besoin  de  vous  deux. 

Et  il  leur  indiqua  une  série  d'informations  politiques 
qu'il  fallait  se  procurer  pour  le  soir  même. 
Duroy  lui  tendit  son  article. 

—  Voici  la  suite  sur  l'Algérie. 

—  Très  bien,  donne  :  je  vais  la  remettre  au  patron. 
Ce  fut  tout. 

Saint-Potin  entraîna  son  nouveau  confrère,  et  lors- 
qu'ils furent  dans  le  corridor,  il  lui  dit  : 

—  Avez- vous  passé  à  la  caisse? 

—  Non.  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  Pour  vous  faire  payer.  Voyez-vous,  il 
faut  toujours  prendre  un  mois  d'avance.  On  ne  sait  pas 
ce   qui   peut   arriver. 

—  Mais.„  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Je  vais  vo\!s  présenter  au  caissier.  Il  ne  fera  point 
de  difficultés.  On  paye  bien  ici. 

Et  Duroy  alla  toucher  ses  deux  cents  francs,  plus 
vingt-huit  francs  pour  son  article  de  la  veille,  qui, 
joints  à  ce  qfui  lui  restait  de  son  traitement  du  chemin 
de  fer,  lui  faisaient  trois  cent  quarante  francs  en  poche. 

Jamais  il  n'avait  tenu  pareille  somme,  et  il  se  crut 
riche  pour  des  temp>s  indéfinis. 

Puis  Saint-Potin  l'emmena  bavarder  dans  les  bu- 
reaux de  quatre  ou  cinq  feuilles  rivales,  espérant  que 
les  nouvelles  qu'on  l'avait  chargé  de  recueillir  avaient 
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été  prises  déjà  par  d'autres,  et  qu'il  saurait  bien  les 
leur  souffler,  grâce  à  l'abondance  et  à  l'astuce  de  sa 
conversation. 

Le  soir  venu,  Duroy,  qui  n'avait  plus  rien  à  faire, 
sonfnea  à  retourner  aux  Folies-Bergère,  et,  payant  d'au- 
dac(  ^  il  se  présenta  au  contrôle  : 

—  Je  m'appelle  Georges  Duroy,  rédacteur  à  la  Vie 
Française.  Je  suis  venu  l'autre  jour  avec  M.  Forestier, 
qiri  m'avait  promis  de  demander  mes  entrées.  Je  ne 
sais  s'il  y  a  songé. 

On  consulta  un  registre.  Son  nom  ne  s'y  trouvait 
pas  inscrit.  Cependant  le  contrôleur,  homme  très  af- 
fable, lui  dit  : 

—  Entrez  toujours,  monsieur,  et  adressez  vous-même 
votre  demande  à  M.  le  directeur,  qui  y  fera  droit  assu- 
rément. 

Il  entra,  et  presque  aussitôt  il  rencontra  Rachel,  la 
femme  ejiunenée  le  premier  soir. 
Elle  vint  à  lui  :  —  Bonjour,  mon  chat.  Tu  vas  bien  ? 

—  Très  bien,  et  toi  7 

—  Moi,  pas  mal.  Tu  ne  sais  pas,  j'ai  rêvé  deux  fois  de 
toi  depuis  l'autre  jour. 

Duroy  sourit,  flatté  :  —  Ah  !  ah  !  et  qu'est-ce  que  ça 
prouve  ? 

—  Ça  prouve  que  tu  m'as  plu,  gros  serin,  et  que  noua 
recommencerons  quand  ça  te  dira. 

—  Aujourd'hui  si  tu  veux. 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Bon,  mais  écoute..,  —  Il  hésitait,  un  peu  confus  de 
ce  qu'il  allait  faire  :  —  c'est  que,  cette  fois,  je  n'ai  pas 
le  sou  :  je  viens  du  cercle,  où  j'ai  tout  claqué. 

Elle  le  regardait  au  fond  des  yeux,  flairant  le  me»- 
songe  avec  son  instinct  et  sa  pratique  de  fille  habituée 
aux  roueries  et  aux  marchandages  des  hommes.  Elle 
dit  :  —  Blagueur  !  Tu  sais,  ça  n'est  pas  gentil  avec  moi 
cette  manière-là. 

Il  eut  un  sourire  embarrassé  :  —  Si  tu  veux  dix 
francs,  c'est  tout  ce  qui  me  reste. 

Elle  murmura  avec  un  désintéressement  de  courti- 
sane qui  se  paye  un  caprice  : 
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—  Ce  gui  te  plaira,  non  chéri  :  je  ne  veux  que  tïn 
Et  levant  ses  yeux  séduits  vers  !a  moustache  du 
jeune  homme,  elle  prit  son  bras  et  s'appuya  dessui" 
amoureusement  :  —  Allons  boire  une  grenadine  d'a- 
bord. Et  puis  nous  ferons  un  tour  ensemble.  Moi,  je 
voudrais  aller  à  l'Opéra,  comme  ça,  avec  toi,  pour  te 
montrer.  Et  puis  nous  rentrerons  de  bonne  heure,  n'est- 
ce  pas  ? 


Il  dormit  tard  chez  cette  fille.  Il  faisait  jour  quai).; 
il  sortit,  et  la  pensée  lui  vint  aussitôt  d'aclieter  la  Vie 
Française.  Il  ouvrit  le  journal  d'une  main  fiévreuse  : 
sa  chronique  n'y  était  pas  ;  et  il  demeurait  debout  suj 
le  trottoir,  parcourant  anxieusement  de  l'œil  les  colon- 
nes imprimées  avec  l'espoir  d'y  trouver  enfin  ce  qu'ii 
cherchait. 

Quelque  chose  de  pesant  tout  à  coup  accablait  son 
cœuT,  car,  après  la  fatigue  d'une  nuit  d'amour,  cett-' 
contrariété  tombant  sur  sa  lassitude  avait  le  poids  d'uii 
désastre. 

Il  remonta  chez  lui  et  s'endormit  tout  habillé  sur 
son  lit. 

En  entrant  quelques  heures  plus  tard  dans  les  bu- 
reaux de  la  rédaction,  il  se  présenta  devant  M.  Walter  : 

—  J'ai  été  tout  surplis  ce  matin,  monsieur,  de  ne  pa; 
trouver  mon  second  article  sur  l'Algérie. 

Le  directeur  leva  la  tête,  et  d'une  voix  sèche  :  —  Je 
l'ai  donné  à  votre  ami  Forestier,  en  le  priant  de  le  lire  ; 
il  ne  l'a  pas  trouvé  suffisant  ;  il  faudra  me  le  refaire. 

Duroy,  furieux,  sortit  sans  répondre  un  mot,  et,  péné- 
trant brusquement  dans  le  cabinet  de  son  camarade  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  paraître,   ce  matin,  ma 
chronique  ? 

Le  journaliste  fumait  une  cigarette,  le  dos  au  fond  de 
son  fauteuil  et  les  pieds  sur  sa  table,  salissant  de  se? 
talons  un  article  commencé.  Il  articula  tranquillement 
avec  un  son  de  voix  ennuyé  et  lointain,  comme  s'il  par- 
lait du  fond  d'un  trou  :  —  Le  patron  Ta  trouvé  mauvais, 
et  m'a  chargé  de  te  le  remettre  pour  le  recomTv. <>v.r9:r. 
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Tiens,  le  voilà.  —  Et  il  indiquait  du  doigt  les  feuilles 
dépliées  sous  un  presse-papier. 

Duroy,  confondu,  ne  trouva  rien  à  dii^,  et,  comme  iî 
mettait  sa  prose  dans  sa  poche,  Forestier  reprit  :  —  Au- 
jourd'hui tu  vas  te  rendre  d'abord  à  la  pTéfecture... 

Et  il  indiqua  une  série  de  courses  d'affaires,  de  nou- 
velles à  recueillir.  Duroy  s'en  alla,  sans  avoir  pu  dé- 
couvrir le  mot  mordant  qu'il  cherchait. 

Il  rapporta  son  article  le  lendemain.  Il  lui  fut  rendu 
de  nouveau.  L'ayant  refait  une  troisième  fois,  et  le 
voyant  refusé,  il  comprit  qu'il  allait  trop  vite  et  que 
la  main  de  Forestier  pouvait  seule  l'aider  dans  sa- 
route. 

Il  ne  parla  donc  plus  des  Souvenirs  d'un  Chasseur 
d'Afrique,  en  se  promettant  d'être  souple  et  rusé,  puis- 
qu'il le  fallait,  et  de  faire,  en  attendant  mieux,  son  mé- 
tier de  reporter  avec  lèle. 

Il  connut  les  coulisses  des  théâtres  et  celles  de  la 
politique,  les  corridors  et  le  vestibule  des  hoanmes 
d'Etat  et  de  la  Chambre  des  députés,  les  figures  impor- 
tantes des  attachés  de  cabinet  et  les  mines  renfro- 
gnées des  huissiers  endormis. 

Il  eut  des  rapports  continus  avec  des  ministres,  des 
concierges,  des  généraux,  des  agents  de  police,  des 
princes,  des  souteneurs,  des  courtisanes,  des  ambassa- 
deurs, des  évêques,  des  proxénètes,  des  rastaquouères, 
des  hommes  du  monde,  des  grecs,  des  cochers  de  fieLcre, 
des  garçons  de  café  et  bien  d'autres,  étant  devenu  l'ami 
intéressé  et  indifférent  de  tous  ces  gens,  les  confondant 
dans  son  estime,  les  toisant  à  la  même  mesure,  les  ju- 
geant avec  le  même  œil,  à  force  de  les  voir  tous  les 
jours,  à  toute  heure,  sans  transition  d'écrit,  et  de  par- 
ler avec  eux  tous  des  mêmes  affaires  concernant  son 
métier.  Il  se  comparait  lui-même  à  un  homme  qui  goû- 
terait, coup  sur  coup,  les  échantillons  de  tous  les  vins, 
et  ne  distinguerait  bientôt  plus  le  Château-Margaux  de 
l'Argenteuil. 

Il  devint  en  peu  de  temps  un  remarquable  reporter, 
lûr  de  ses  informations,  rusé,  rapide,  subtil,  une  vraie 
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valeur  pour  le  journal,  comme  disait  le  père  Walter, 
gui  s'y  connaissait  en  rédacteurs. 

Cependant,  comme  il  ne  touchait  que  dix  centimes  la 
ligne,  plus  ses  deux  cents  francs  de  fixe,  et  comme  la 
vie  de  boult-vard,  la  vie  de  café,  la  vie  de  restaurant 
coûte  cher,  il  n'avait  jajnais  le  sou  et  se  désolait  de  sa 
DJisère. 

C'est  un  tiuc  à  saisir,  pensait-il,  en  voyant  certains 
confrères  aller  la  poche  pleine  d'or,  sans  jamais  com- 
prendre quels  moyens  secrets  ils  pouvaient  bien  em- 
ployer pour  se  procurer  cette  aisance.  Et  il  soupçonnait 
avec  envie  dos  procédés  inconnus  et  suspects,  des  ser- 
vices rendus,  toute  une  contrebande  acceptée  et  con- 
bentie.  Or,  il  lui  fallait  pénétrer  le  mystère,  entrer  dans 
'"association  tacite,  s'imposer  aux  camarades  qui  parta- 
geaient sans  lui. 

Bt  il  rôvait  souvent  le  soir,  en  leganJani  ue  .sa  fenêtre 
passer  les  traiiis^  aux  procédés  «ju'il  pourrait  employer. 


V 


Deux  mois  s'étaient  écoulés  ;  on  touchait  à  septembre, 
et  la  fortune  rapide  que  Duroy  avait  espéiée  lui  semblait 
bien  Jente  à  venir.  Il  s'inciuiétait  surtout  de  la  médiocrité 
morale  de  sa  situation  et  ne  voyait  pas  par  quelle  voie 
il  escaladerait  les  hauteurs  où  l'on  trouve  la  considé- 
ration et  l'argent.  Il  se  sentait  enfermé  dans  ce  métier 
médiocre  de  reporter,  muré  là  dedans  à  n  en  pouvoir 
sortir.  On  l'appréciait,  mais  on  l'estimait  selon  son 
rang.  Forestier  même,  à  qui  il  rendait  mille  services, 
ne  l'invitait  plus  à  dîner,  le  traitait  en  tout  comme  un 
inférieur,  bien  qu'il  le  tutoyât  comme  un  an^i. 

De  temps  en  temps,  il  est  vrai,  Duroy,  saisissant  une 
occasion,  plaçait  un  bout  d'article,  et  ayant  acquits  par 
ses  échos  une  souplesse  de  plu.me  et  un  tact  qui  lui 
manquaient  lorsqu'il  avait  écrit  sa  seconde  chronique 
sur  l'Algérie,  il  ne  courait  plus  aucun  risque  de  voir  re- 
fuser ses  actualités.  Mais  de  là  à  faire  des  chronique^ 
au  gré  de  sa  fantaisie  ou  à  traiter,  en  juge,  les  question:; 
politiques,  il  y  avait  autant  de  différence  qu'à  conduire 
dans  les  avenues  du  Bois,  étant  cocher,  ou  à  conduire 
étant  maître.  Ce  qui  l'humiliait  surtout,  c'était  de  sentir 
fermées  les  portes  du  monde,  de  n'avoir  pas  de  re- 
lations à  traiter  en  égal,  de  ne  pas  entrer  dans  l'in- 
timité des  femmes,  bien  que  [Plusieurs  actrices  con- 
nues l'eussent  parfois  accueilli  avec  une  familiarité  in- 
téressée. 

II    savait   d'ailleurs,  par   expérience,   qu'elles   épro" 
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valent  pour  lui,  toutes,  mondaines  ou  cabotines,  un  en- 
traînement singulier,  une  sympathie  instantanée,  et 
il  ressentait,  de  ne  point  connaître  celles  dont  pour- 
rait dépendre  son  avenir,  une  impatience  de  cheval 
entrave. 

Bien  souvent  il  avait  songé  à  faire  une  visite  à 
Mme  Forestier  ;  mais  la  pensée  de  leur  dernière  ren- 
contre Farrêtait,  l'humiliait,  et  iJ  attendait,  en  outre, 
d'y  être  engagé  par  le  mari.  Alors  le  souvenir  lui  vint 
de  Mme  de  Marelle  et  se  rappelant  qu'elle  l'avait  prié 
de  la  venir  voir,  il  se  présenta  chez  elle  un  après-midi 
qu'il  n'avait  rien  à  faire. 

«  J'y  suis  toujours  jusqu'à  trois  heures  »,  avait-elle 
dit. 

Il  sonnait  à  sa  porte  à  deux  heures  et  demie. 

Elle  habitait  rue  de  Verneuil,  au  quatrième. 

Au  bruit  du  timbre,  une  bonne  vint  ouvrir,  une  petite 
servante  dépeignée  qui  nouait  son  bonnet  en  répon- 
dant :  —  Oui,  madame  est  là,  mais  je  ne  sais  pas  si 
elle  est  levée. 

Et  elle  poussa  la  porte  du  salon  qui  n'était  point  fer- 
mée. 

Duroy  entra.  La  pièce  était  assez  grande,  peu  meu- 
blée et  d'aspect  négligé.  Les  fauteuils,  défraîchis  et 
vieux,  s'alignaient  le  long  des  murs,  selon  l'ordre  établi 
par  la  domestique,  car  on  ne  sentait  en  rien  le  soin 
élégant  d'une  femme  qui  aime  le  chez  soi.  Quatre  pau- 
vres tableaux,  représentant  une  barque  sur  un  fleuve, 
un  navire  sur  la  mer,  un  moulin  dans  une  plaine  et 
un  bûcheron  dans  un  bois  ,pendaient  au  milieu  des 
quatre  panneaux,  au  bout  de  cordons  inégaux,  et  tous 
les  quatre  accrochés  de  travers.  On  devinait  que  depuis 
longtemps  ils  restaient  penchés  ainsi  sous  l'œil  négli- 
gent d'une  indifférente. 

Duroy  s'assit  et  attendit.  Il  attendit  longtemps.  Puis 
une  porte  s'ouvrit,  et  Mme  de  Marelle  entra  en  courant 
vêtue  d'un  peignoir  japonais  en  soie  rose  où  étaient 
brodés  des  paysages  d'or,  des  fleurs  bleues  et  des 
oiseaux  blancs,  et  elle  s'écria  : 

—  Figurez-vous  que  j'étais  encore  couchée.  Que  c'est 
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grentil  à  vous  de  venir  me  voir  I  Pétais  persuadée  qu« 
vous  m'aviez  oubliée. 

Elle  tendit  ses  deux  mains  d'un  geste  ravi,  et  Duroy, 
que  l'aspect  médiocre  de  l'apipartement  mettait  à  son 
aise,  les  ayant  prises,  en  baisa  une,  comme  il  avait  vu 
faire  à  Norbert  de  Varenne. 

Elle  le  pria  de  s'asseoir  ;  puis,  le  regardant  des  pieds 
à  la  tête  :  —  Comme  vous  êtes  changé  !  Vous  avez  gagné 
de  l'air.  Paris  vous  fait  du  bien.  Allons,  racontez -moi 
les  nouvelles. 

Et  ils  se  mirent  à  bavarder  tout  de  suite,  comme  s'ils 
eussent  été  d'anciennes  connaissances,  sentant  naître 
entre  eux  une  familiarité  instantanée,  sentant  s'établir 
un  de  ces  courants  de  confiance,  d'intimité  et  d'affection 
qui  font  amis,  en  cinq  minutes,  deux  êtres  de  même  ca- 
ractère et  de  même  race. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  s'interromp'it,  et  s'éton- 
nant  :  —  C'est  drôle  comme  je  suis  avec  vous.  Il  me 
semble  que  je  vous  connais  depuis  dix  ans.  Nous  de- 
viendrons, sans  doute,  bons  cajnarades.  VouJez-vous  ? 

Il  répondit  :  —  Mais,  certainement,  —  avec  un  sourire 
qui  en  disait  plus. 

Il  la  trouvait  tout  à  fait  tentante,  dans  son  peignoir 
éclatant  et  doux,  moins  fine  que  l'autre  dans  son 
peignoir  blanc,  moins  chatte,  moins  délicate,  mais  plus 
excitante,  plus  poivrée. 

Quand  il  sentait  près  de  lui  Mme  Forestier,  avec  son 
sourire  immobile  et  gracieux  qui  attirait  et  arrêtait  en 
même  temps,  qui  semblait  dire  :  «  Vous  me  plaisez  »  et 
aussi  :  «  Prenez  garde  »,  dont  on  ne  comprenait  jamais 
le  sens  véritable,  il  éprouvait  surtout  le  désir  de  se  cou- 
cher à  ses  pieds,  ou  de  baiser  la  fine  dentelle  de  son 
corsage  et  d'aspirer  lentement  l'air  chaud  et  parfumé 
qui  devait  sortir  de  là,  glissant  entre  les  seins.  Auprès 
de  Mme  de  Marelle,  il  sentait  en  lui  un  désir  plus  bru- 
tal, plus  précis,  un  désir  qui  frémissait  dans  ses  mains 
devant  les  contours  soulevés  de  la  soie  légère. 

Elle  parlait  toujours,  semant  en  chaque  phrase  cet 
esprit  facile  dont  elle  avait  pris  l'habitude,  comme  un 
ouvrier  saisit  le  tour  de  main  qu'il  faut  pour  accomplir 


74  BEI-AMI 

une  besogne  réputée  difficile  et  dont  s'étonnent  les 
autres.  Il  l'écoutait,  pensant:  «C'est  bon  à  retenir  tout 
ça.  On  écrirait  des  chroniques  parisiennes  charmantes 
en  la  faisant  bavarder  sur  les  événements  du  jour.  » 

Mais  on  frappa  doucement,  tout  doucement  à  la  porte 
par  laquelle  elle  était  venue;  et  elle  cria:  «Tu  peux 
entrer,  mignonne.  »  La  petite  fille  parut,  alla  droit  à 
Duroy  et  lui  tendit  la  main. 

La  mère  étonnée  murmura  :  «  Mais  c'est  une  con- 
quête. Je  no  la  reconnais  plus.  »  Le  jeune  homme,  ayant 
embrassé  l'enfant,  la  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  et  lui 
posa,  avec  un  air  sérieux,  des  questions  gentilles  sur  ce 
qu'elle  avait  fait  depuis  qu'ils  ne  s'étaient  vus.  Elle  ré- 
pondait de  sa  petite  voix  de  flûte,  avec  son  air  grave  de 
grande  personne. 

La  pendule  sonna  trois  heures.  Le  journaliste  se 
leva. 

—  Venez  souvent,  demanda  Mme  de  Marelle,  nous  ba- 
varderons comme  aujourd'liui,  vous  me  ferez  toujoui's 
plaisir.  Mais  pourquoi  ne  vous  voit-on  plus  chez  les 
Forestier  ? 

Il  répondit  :  —  Oh  !  pour  rien.  J'ai  eu  beaucoup  à 
faire.  J'espère  bien  que  nous  nous  y  retrouverons  un  de 
ces  jours. 

Et  il  sortit,  le  cœur  plein  d'espoir,  sans  savoir  pour- 
quoi. 

Il  ne  parla  pas  à  Forestier  de  cette  visite. 

Mais  il  en  garda  le  souvenir,  les  jours  suivants,  plus 
■ïue  le  souvenir,  une  sorte  de  sensation  de  la  présence 
irréelle  et  persistante  de  cette  femme.  Il  lui  semblait 
avoir  pris  quelque  chose  d'elle,  l'image  de  son  corps 
restée  dans  ses  yeux  et  la  saveur  de  son  être  moral 
restée  en  son  cœur.  Il  demeurait  sous  l'obsession  de  son 
image,  comme  il  arrive  quelquefois  quand  on  a  passé 
des  heures  charmantes  auprès  d'un  être.  On  dirait 
qu'on  subit  une  possession  étrange,  intime,  confuse, 
troublante  et  exquise  parce  qu'elle  est  mystérieuse. 

Il  fit  une  seconde  visite  au  bout  de  quelques  joui-s. 

La  bonne  l'introduisit  dans  le  salon,  et  Laurine  parut 
aussitôt  Elle  tendit,  non  plus  sa  main,  mais  son  front. 
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et  dit  :  —  Maman  m'a  chargée  de  vous  prier  de  l'at- 
tendre. Elle  eu  a  pour  un  quart  d'heure,  parce  qu'elle 
n'est  pas  habiliée.  Je  vous  tiendrai  compagnie. 

Duroy,  qu'amusaient  les  manières  cérémonieuses  de 
la  fillette,  répondit  :  —  Parfaitement,  mademoiselle,  je 
serai  enchanté  de  passer  un  quart  d'heure  avec  vous  ; 
mais  je  vous  préviens  que  je  ne  suis  point  sérieux  du 
tout,  moi  je  joue  toute  la  journée  ;  je  vous  propose 
donc  de  faire  une  partie  de  chat  perché. 

La  gamine  demeura  saisie,  puis  elle  sourit,  comme 
aurait  fait  une  femme,  de  cette  idée  qui  la  choquait  un 
peu  et  rétonnait  aussi  ;  et  elle  murmura  : 

—  Les  appai'tements  ne  sont  pas  faits  pour  jouer. 

Il  reprit  :  —  Ça  m'est  égal  :  Moi  je  joue  partout. 
Allons,  attrapez-moi.  —  Et  il  se  mit  à  tourner  autour  de 
la  table,  en  l'excitant  à  le  poursuivre,  tandis  qu'elle  s'en 
venait  derrière  lui,  souriant  toujours  avec  une  sorte  de 
condescendance  polie,  et  étendant  parfois  la  main  pour 
Je  toucher,  mais  sans  s'abandonner  jusqu'à  courir. 

I!  s'arrêtait,  se  baissait,  et,  lorsqu'elle  approchait,  de 
son  petit  pas  hésitant,  il  sautait  en  l'air  coinine  les  dia- 
bles enfermés  en  des  boîtes,  puis  il  s'élançait  d'une 
enjambée  à  l'autre  bout  du  salon.  Elle  trouvait  ça 
drôle,  finissait  par  rire,  et,  s'animant,  commençait  à 
trottiner  derrière  lui,  avec  de  légers  cris  joyeux  et 
craintifs,  quand  elle  avait  cru  le  saisir.  Il  déplaçait  les 
chaises,  en  faisait  des  obstacles,  la  forçait  à  pivoter 
pendant  une  minute  autour  de  la  même,  puis,  quittant 
celle-là,  en  saisissait  une  autre.  Laurine  courait  main- 
tenant, s'abandonnait  tout  à  fait  au  plaisir  de  ce  jeu 
nouveau  et,  la  figure  rose,  elle  se  précipitait  d'un  grand 
élan  d'enfant  ravie,  à  chacune  des  fuites,  à  chacune 
des  ruses,  à  chacune  des  feintes  de  son  compagnon. 

Brusquement,  comme  elle  s'imaginait  l'atteindre,  il 
la  saisit  dans  ses  bras,  et,  l'élevant  jusqu'au  plafond,  i] 
cria  :  —  Chat  perché  ! 

La  fillette  enchantée  agitait  ses  jambes  pour  s'é- 
chappper  et  riait  de  tout  son  cœur. 

Mme  de  Marelle  .^ntra  et,  stupéfaite  •  —  Ah  !  Lau- 
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rine...  Laurine  qui  joue...  Vous  êtes  un  ensorceleur, 
monsieur. 

Il  reposa  par  terre  la  gamine,  baisa  la  main  de  la 
mère,  et  ils  s'assirent,  l'enfant  entre  eux.  Ils  voulurent 
causer  ;  mais  Laurine,  gnisée,  si  muette  d'ordinaire, 
parlait  tout  le  temps,  et  il  fallut  l'envoyer  à  sa 
chambre. 

Elle  obéit  sans  répondre,  mais  avec  des  larmes  dans 
les  yeux. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  Mme  de  Marelle  baissa  la 
voix  :  —  Vous  ne  savez  pas,  j'ai  un  grand  projet,  et  j'ai 
pensé  à  vous.  Voilà  :  Comme  je  dîne  toutes  les  semaines 
chez  les  Forestier,  je  leur  rends  ça,  de  tem^ps  en  temps, 
dans  un  restaurant.  Moi,  je  n'aime  pas  à  avoir  du 
monde  chez  moi,  je  ne  suis  pas  organisée  pour  ça,  et, 
d'ailleurs,  je  n'entends  rien  aux  choses  de  la  m.aison, 
rien  à  la  cuisine,  rien  à  rien.  J'aime  vivre  à  la  diab'o. 
Donc  je  les  reçois  de  temps  en  temps  au  restaurant, 
mais  ça  n'est  pas  gai  quand  nous  ne  sommes  que  nous 
trois,  et  mes  connaissances  à  moi  ne  vont  guère  avec 
eux.  Je  vous  dis  ça  pour  vous  expliquer  une  invitation 
peu  régulière.  Vous  comp~renez,  n'est-ce  pas,  que  je  vous 
demande  d'être  des  nôtres  samedi,  au  café  Riche,  sept 
heures  et  demie.  Vous  connaissez  la  maison  ? 

Il  accepta  avec  bonheur.  Elle  reprit  :  —  Nous  seronr- 
tous  les  quatre  seulement,  une  vraie  partie  can'ée.  C'est 
très  amusant  ces  petites  fêtes-là,  pour  nous  autre? 
femmes  qui  n'y  sommes  pas  habituées. 

Elle  portait  une  robe  marron  foncé,  qui  moulait  sa 
taille,  ses  hanches,  sa  gorge,  ses  bras  d'une  façon  pro- 
vocante et  coquette  ;  et  Duroy  éprouvait  un  étonnement 
confus,  presque  une  gêne  dont  il  ne  saisissait  pas  bien 
la  cause,  du  désaccord  de  cette  élégance  soignée  et 
raffinée  avec  l'insouci  visible  pour  le  logis  qu'elle 
habitait. 

Tout  ce  qui  vêtait  son  corps,  tout  ce  qui  touchait  inti- 
mement et  directement  sa  chair,  était  délicat  ei  fin, 
mais  ce  qui  l'entourait  ne  lui  imposait  plus. 

Il  la  quitta,  gardant,  comme  l'autre  fois,  la  sensation 
de  sa  présence  continnée  dans  une  sorte  d'hallucination 
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de  ses  sens.  Et  il  n 'tendit  ie  jour  du  dîner  avec  une  im- 
]:atk-nce  graii Jiss;:i ate. 

Ayant  loué  pour  la  seconde  fois  un  habit  noir,  &es 
;',oycns  ne  lui  permettant  point  encore  d'acheter  un 
costume  de  soirée,  il  arriva  le  premier  au  rendez-vous, 
quelques  minutes  avant  l'heure. 

On  le  fit  monter  au  second  étage,  et  on  l'introduisit 
(îans  un  petit  salon  de  restaurant,  tendu  de  rouge  et 
ouvrant  sur  le  boulevard  son  unique  fenêtre. 

Une  table  carrée,  de  quatre  couverts,  étalait  sa  nappe 
blanche,  si  luisante  qu'elle  senxblait  vernie;  et  les 
verres,  largenterie,  le  réchaud  brillaient  gaiement  sous 
la  flamme  de  douze  bougies  portées  par  deux  hauts  caa- 
délabres. 

Au  dehors  on  apercevait  une  grande  tache  d'un  vert 
clair  que  faisaient  les  feuilles  d'un  arbre,  éclairées  par 
la  lumière  vive  des  cabinets  particuliers. 

Duroy  s'assit  sur  un  canapé  très  bas,  rouge  comme 
les  tentures  des  murs,  et  dont  les  ressorts  fatigués,  s'en- 
fonçant  sous  lui,  lui  donnèrent  la  sensation  de  tomber 
dans  un  trou.  Il  entendait  dans  toute  cette  vaste  maison 
une  rumeur  confuse,  ce  bruissement  ?• 'S  grands  restau- 
rants fait  du  bruit  des  vaisselles  et  des  argenteries 
heurtées,  du  bruit  des  pas  rapides  ues  s_aa-çons  adouci 
ï)ar  le  tapis  des  corridors,  du  bruit  des  portes  un  mo- 
ment ouvertes  et  qui  laissent  échapper  le  son  des  voix 
de  tous  ces  étroits  salons  où  sont  enfermés  des  gens 
qui  dînent.  Forestier  entra  et  lui  serra  la  main  avec 
une  familiarité  cordiale  qu'il  ne  lui  témoignait  jamais 
dans  les  bureaux  de  la  Vie  Française. 

—  Ces  deux  dames  vont  arriver  ensemble,  dit-il  ;  c'est 
I  très  gentil  ces  dîners-là  ! 

'  P;  h  il  regarda  la  table,  fit  éteindre  tout  à  fait  un  bec 
de  gcE  qui  brûlait  en  veilleuse,  ferma  un  battant  de  la 
ienêtre,  à  cause  du  courant  d'air,  et  choisit  sa  place 
bien  à  l'abri,  en  déclarant  :  —  Il  faut  que  je  fasse 
S'rande  attention  ;  j'ai  été  mieux  pendant  un  n:ois,  et  me 
voici  repris  depuis  quelques  jours.  J'aurai  attrapé  froid 
mardi  en  sortant  du  théâtre. 

On  ouvrit  la  porte  et  les  deux  jeunes  femmes  paru- 
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rent,  suivies  d'un  maître  d'hôiel,  voilées,  cachées,  dis- 
crètes, avec  cette  allure  de  mystère  charmant  qu'elles 
prennent  en  ces  endroits  où  les  voisinages  et  les  ren- 
contres sont  suspects. 

Comme  Duroy  saluait  Mme  Forestier,  elle  le  gronda 
fort  de  n'être  pas  revenu  la  voir  ;  puis  elle  ajouta,  avec 
un  sourire,  vers  son  amie  :  —  C'est  ça  vous  me  pré- 
férez Mme  de  Marelle,  vous  trouvez  bien  le  temps  pour 
elle. 

Puis  on  s'assit,  et  le  maître  d'hôtel  ayant  présenté  à 
Forestier  la  carte  des  vins,  Mme  de  Marelle  s'écria  :  — 
Donnez  à  ces  messieurs  ce  qu'ils  voudront  ;  qoiant  à 
nous  du  Champagne  frappé  du  meilleur,  du  Champagne 
doux  par  exemple,  rien  autre  chose.  —  Et  l'homme  étant 
sorti,  elle  annonça  avec  un  rire  excité  :  —  Je  veux  me 
p'ocîiarder  ce  soir,  nous  allons  faire  une  noce,  une 
vraie  noce. 

Forestier,  qui  paraissait  n'avoir  pas  entendu,  de- 
manda :  —  Cela  ne  vous  ferait-il  rien  qu'on  feraaât  la 
fenêtre?  j'ai  la  poitrine  un  peu  prise  depuis  quelques 
jours. 

—  Non,  rien  du  tout. 

Il  alla  donc  pousser  le  battant  resté  entr'ouvert  et  il 
revint  s'asseoir  avec  un  visage  rasséréné,  tranquil- 
lisé. 

Sa  femme,  ne  disait  rien,  paraissait  absorbée  ;  et,  les 
yeux  baissés  vers  la  table,  elle  souriait  aux  verres,  de 
ce  sourire  vague  qui  semblait  promettre  toujours  pour 
ne  jamais  tenir. 

Les  huîtres  d'OstencIe  furent  apportées,  mignonnes  et 
grasses,  semblables  à  de  petites  oreilles  enfermées  e» 
des  coquilles,  et  fondant  entre  le  palais  et  la  langue 
ainsi  que  des  bonbons  salés. 

Puis,  après  le  potage,  on  servit  une  truite  rose  comme 
de  la  chair  de  jeune  fille  ;  et  les  convives  commencèrent 
à  causer. 

On  parla  d'abord  d'un  cancan  qui  courait  les  rues, 
l'histoire  d'une  femme  du  monde  sui-prise,  par  un  ami 
de  son  mari,  soupant  avec  un  prince  étranger  en  ca- 
binet particulier. 
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Forestier  riait  beaucoup  de  l'aventure  ;  les  deux  fem- 
mes déclaraient  que  le  bavard  indiscret  n'était  qu'un 
goujat  et  qu'un  lâche.  Durojr  fut  de  leur  avis  et  pro- 
clama bien  haut  qu'un  homme  a  le  devoir  d'apporter  en 
ces  sortes  d'affaires,  qu'il  soit  acteur,  confident  ou  sim- 
ple témoin,  un  silence  de  tombeau.  Il  ajouta  :  —  Comme 
la  vie  serait  pleine  de  choses  charmantes  si  nous  pou- 
vions compter  sur  la  discrétion  absolue  les  uns  des 
autres.  Ce  qui  arrête  souvent,  bien  souvent,  presque 
toujours  les  femmes,  c'est  la  peur  du  secret  dévoilé. 

Puis  il  ajouta,  souriant  :  —  Voyons,  n'est-ce  pas 
vrai  ? 

—  Combien  y  en  a-t-il  qui  s'abandonneraient  à  un 

rapide  désir,  au  caprice  brusque  et  violent  d'une  heure, 

à   une   fantaisie   d'amour,   si   elles   ne   craignaient  de 

payer  par  un  scandale  irrémédiable  et  par  des  larmes 

^do^tiloureuses  un  court  et  léger  bonheur  ! 

Il  parlait  avec  une  conviction  contagieuse,  comme 
s'il  avait  plaidé  une  cause,  sa  cause,  comme  s'il  eût 
dit  :  —  Ce  n'est  pas  avec  moi  qu'on  aurait  à  craindre 
de  pareils  dangers.  Essayez  pour  voir. 

Elles  le  contemplaient  toutes  les  deux,  l'approuvant 
du  regard,  trouvant  qu'il  parlait  bien  et  juste,  confes- 
sant par  leur  silence  ami  que  leur  morale  inflexible  de 
Parisienne  n'aurait  pas  tenu  longtemps  devant  la  cer- 
titude du  secret. 

Et  Forestier,  presque  couché  sur  le  canapé,  une 
jambe  repliée  sous  lui,  la  serviette  glissée  dans  son  gilet 
pour  ne  point  maculer  son  habit,  déclara  tout  à  coup, 
avec  un  rire  convaincu  de  sceptiqne  :  —  Sacristi  oui,  on 
s'en  paierait  si  on  était  sûr  du  silence.  Bigre  de  bigre! 
les  pauvres  maris  ! 

Et  on  se  mit  à  parler  d'amour.  Sans  l'admettre  éter- 
nel, Duroy  le  comprenait  durable,  créant  un  lien,  une 
amitié  tendre,  une  confiance  !  L'union  des  sens  n'était 
qu'un  sceau  à  l'union  des  cœurs.  Mais  il  s'indignait  des 
jalousies  harcelantes,  des  drames,  des  scènes,  des  mi- 
sères qui,  presque  toujours,  accompagnent  les  ruptures. 

Quand  il  se  tut  Mme  de  Marelle  soupira  :  —  Oui,  c'est 
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la  seule  bonne  chose  de  la  vie,  et  nous  la  gâtons  sou- 
vent par  des  exigences  impossibles. 

Mme  Forestier,  qui  jouait  avec  un  couteau,  ajouta  : 
—  Oui...  oui...  c'est  bon  d'être  aimée... 

Et  ell-e  semblait  pousser  plus  loin  son  rêve,  songer  à 
des  choses  qu'elle  n'osait  point  dire. 

Et  comme  la  première  entrée  n'arrivait  pas,  ils  bu- 
vaient de  temps  en  temps  une  gorgée  de  Champagne  en 
grignotant  des  croûtes  arrachées  sur  le  dos  des  petits 
pains  ronds.  Et  la  pensée  de  l'amour,  lente  et  envahis- 
sante, entrait  en  eux,  enivrait  peu  à  i>eu  leur  âme, 
comme  le  vin  clair,  tombé  goutte  à  goutte  en  leur  gorge, 
échauffait  leur  sang  et  troublait  leur  esprit. 

On  apporta  des  côtelettes  d'agneau,  tendi'es,  légères, 
couchées  sur  un  lit  épais  et  menu  de  pointes  d'asperges. 

—  Bigre  !  la  bonne  chose  !  —  s'écria  Forestier.  Et  ils 
mangeaient  avec  lenteur,  savourant  la  viande  fine  et  le 
légume  onctueux  comme  une  crème. 

Duroy  reprit  :  —  Moi,  quand  j'aime  une  femme,  tout 
disparaît  du  monde  autour  d'elle. 

Il  disait  cela  avec  conviction,  s'exaltant  à  la  pensée 
de  cette  jouissance  d'amour,  dans  le  bien-être  de  la 
jouissance  de  table  qu'il  goûtait. 

Mme  Forestier  murmura,  avec  son  air  de  n'y  point 
toucher  :  —  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  comparable  à  la 
pTemière  pression  des  mains,  quand  l'une  demande  : 
«  M'aimez-vous  ?»  et  quand  l'autre  répond  :  «  Oui,  je 
t'aime.  » 

Mme  de  MareUe,  qui  venait  de  vider  d'un  trait  une 
nouvelle  flûte  de  Champagne,  dit  gaiement  en  reposant 
son  verre  ;  —  Moi,  je  suis  moins  platonique. 

Et  chacun  se  mit  à  ricaner,  l'œil  allumé,  en  approu- 
vant cette  parole. 

Forestier  s'étendit  sur  le  canapé,  ouvrit  les  bras,  les 
ap"puya  sur  des  coussins  et  d'un  ton  sérieux  :  —  Cette 
franchise  vous  honore  et  prouve  que  vous  êtes  une 
femme  pratique.  Mais  peut-on  vous  demander  quelle  est 
l'opinion  de  M.  de  Marelle? 

Elle  haussa  les  épaules  lentement,  avec  un  dédain  in- 
fini, prolongé  ;  puis,  d'une  voix  nette  :  —  M.  de  Marelle 
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n'a  pas  d'opinion  en  cette  matière.  Il  n'a  que  des...  que 
des  abstentions. 

Et  la  causerie,  descendant  des  théories  élevées  sur  la 
tendresse,  entra  dans  le  jardin  fleuri  des  polissonneries 
distinguées. 

Ce  fut  le  moment  des  sou<9-entendus  adroits,  des 
voiles  levés  par  des  mots,  comme  on  lève  des  jupes,  le 
moment  des  ruses  de  langage,  des  audaces  habiles  et 
déguisées,  de  toutes  les  hypocrisies  impudiques,  de  la 
phrase  qui  montre  des  images  dévêtues  avec  des  expres- 
sions couvertes,  qui  fait  passer  dans  l'œil  et  dans  l'es- 
prit la  vision  rapide  de  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire, 
et  permet  aux  gens  du  monde  une  sorte  d'amour  subtil 
et  mystérieux,  une  sorte  de  contact  impur  des  pensées 
par  révocation  simultanée,  troublante  et  sensuelle 
comme  une  étreinte,  de  toutes  les  choses  secrètes,  hon- 
teuses et  désirées  de  l'enlacement.  On  avait  apporté  le 
rôti,  des  perdreaux  flanqués  de  cailles,  puis  des  petits 
pois,  puis  une  terrine  de  foies  gras  accompagnée  d'une 
3alale  aux  feuilles  dentelées,  emplissant  comme  une 
mousse  verte  un  grand  salîuiier  en  forme  de  cuvette.  Ils 
avaient  mangé  de  tout  cela  sans  y  goûter,  sans  s'en 
douter,  uniquement  préoccupés  de  ce  qu'ils  disaient, 
plongés  daiis  un  bain  d'amour. 

Les  deux  femmes,  maintenant,  en  lançaient  de  roides, 
Mme  de  Marelle  avec  une  audace  naturelle  qui  ressem- 
blait à  une  provocation,  Mme  Forestier  avec  une  ré- 
serve charmante,  une  pudeur  dans  le  ton,  dans  la 
voix,  dans  le  sourire,  dans  toute  l'allure,  qui  soulignait, 
en  ayant  l'air  de  les  atténuer,  les  choses  hardies  sorties 
de  sa  bouche. 

Forestier,  tout  à  fait  vautré  sur  les  coussins,  riait,  bu- 
vait mangeait  sans  cesse  et  jetait  parfois  une  parole 
tellement  osée  ou  tellement  crue  que  les  femmes,  un 
peu  choquées  par  la  forme  et  pour  la  forme,  prenaient 
'un  petit  air  gêné  qui  durait  deux  ou  trois  secondes. 
Quand  il  avait  lâché  quelque  polissonnerie  trop'  grosse, 
il  ajoutait  :  —  Vous  allez  bien,  mes  enfants.  Si  vous 
continuez  comme  ça,  vous  finirez  par  faire  des  bê- 
tises. - 
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Le  dessert  vinï,  puis  le  café  ;  et  les  liqueurs  versèrenï 
dans  les  esprits  excités  un  trouble  plus  lourd  et  plus 
chaud. 

Comme  elle  l'avait  annoncé  en  se  mettant  à  table, 
Mme  de  Marelle  était  pocharde,  e^  elle  le  reconnaissait, 
avec  une  grâce  gaie  et  bavarde  de  femme  qui  accentue, 
pour  amuser  ses  convives,  une  pointe  d'ivresse  très 
réelle. 

Mme  Forestier  se  taisait  maintenant,  par  prudence 
peut-être;  et  Duroy,  se  sentant  trop  allumé  pour  ne  pas 
se  compromettre,  gardait  une  réserve  habile. 

On  alluma  des  cigarettes,  et  Forestier,  tout  à  coup, 
se  niit  à  tousser. 

Ce  fut  une  quinte  terrible  qui  lui  déchirait  la  gorge  ; 
et,  la  face  rouge,  le  front  en  sueur,  il  étouffait  dans 
sa  serviette.  Lorsque  la  crise  fut  calmée,  il  grogna,  d'un 
air  furieux  :  —  Ça  ne  me  vaut  rien,  ces  p'arties-là  :  c'est 
stupide.  —  Toute  sa  bonne  humeur  avait  disparu  dans 
la  terreur  du  mal  qui  hantait  sa  pensée. 

—  Rentrons  chez  nous,  dit-il. 

Mme  de  Marelle  sonna  le  garçon  et  demanda  l'addi- 
tion. On  la  lui  apporta  presque  aussitôt.  Elle  essay^a  de 
la  lire,  mais  les  chiffres  tournaient  devant  ses  yeux,  et 
elle  passa  le  papier  à  Duroy  :  —  Tenez,  payez  pour  moi, 
je  n'y  vois  plus,  je  suis  trop  grise. 

Et  eUe  lui  jeta  en  même  temps  sa  bourse  dans  les 
■mains. 

Le  total  montait  à  cent  trente  francs.  Duroy  contrôla 
et  vérifia  la  note,  puis  donna  deux  billets,  et  reprit  la 
monnaie,  en  demandant  à  mi-voix  :  —  Combien  faut-il 
laisser  aux  garçons  ? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  je  ne  sais  pas. 

Il  mit  cinq  francs  sur  l'assiette,  puis  rendit  la  bourse 
à  la  jeune  femme,  en  lui  disant  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  à  votre  porte? 

—  Mais  certainenient.  Je  suis  incapable  de  retrouver 
mon  adresse. 

On  serra  les  mains  des  Forestier,  et  Duroy  se  trouva 

seul  avec  IMme  de  Marelle  dans  un  fiacre  qui  roulait. 

Il   la  sentait  contre  lui    si  nros,  enfermée  avec  lui 
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dans  cette  boîte  noire,  qu'éclairaient  brusquement,  pen- 
dant un  instant,  les  becs  de  gaz  des  trottoirs.  Il  sen- 
tait, à  travers  sa  manche,  la  chaleur  de  son  épaule,  et 
il  ne  trouvait  rien  à  lui  dire,  absolument  rien,  ayant 
l'espi'it  paralysé  par  le  désir  impérieux  de  la  saisir 
dans  ses  bras. 

«  Si  j'osais,  que  ferait-elle  ?  »  pensait-il.  Et  le  sou- 
venir de  toutes  les  polissonneries  chuchotées  pendant 
3  dîner  l'enhai-tlissait,  mais  la  peur  du  scandale  le 
:  v?tenait  en  même  temps. 

Elle  ne  disait  rien  non  plus,  immobile,  enfoncée  en 
son  coin.  Il  eût  pensé  qu'elle  dormait  s'il  n'avait  vu 
l)ri]ler  ses  yeux  chaque  fois  qu'un  rayjn  de  lumière 
pénétrait  dans  ia  voiture. 

<'  Que  pensait-elle  ?»  Il  sentait  bien  qu'il  ne  fallait 
point  parler,  qu'un  mot,  un  seul  mot,  rompant  le  si- 
lenre,  emporterait  ses  chances  ;  mais  l'audace  lui  man- 
[uait,  l'audace  de  l'action  brusque  et  brutale. 

Tout  à  coup  il  sentit  remuer  son  pied.  Elle  avait  fait 

n   mouvement,  un  mouvement  sec,  nerveux,  d'impa- 

rice  ou  d'appel  peut-être.  Ce  geste,  presque  insen- 
sible, lui  fit  courir,  de  la  tête  aux  pieds,  un  grand  fris- 
son sur  la  peau,  et,  se  tournant  vivement,  il  se  jeta  sur 
elle,  cherchant  la  bouche  avec  ses  lèvres  et  la  chair 
nue  avec  ses  mains. 

Elle  jeta  un  cri,  un  petit  cri,  voulut  se  dresser,  se 
débattre,  le  repousser  ;  puis  elle  céda,  comme  si  la 
force  lui  eût  manqué  pour  résister  plus  longtemps. 

Mais  la  voiture  s'étant  arrêtée  bientôt  devant  la 
nuiison  qu'elle  habitait,  Duroy,  surpris,  n'eut  point  à 
cl.ercher  des  paroles  passionnées  pour  la  remercier,  la 
bénir  et  lui  exprimer  son  amour  reconnaissant.  Ce- 
pendant elle  ne  se  levait  pas,  elle  ne  remuait  point, 
étourdie  par  ce  qui  venait  de  se  passer.  Alors  il  crai- 
gnit que  le  cocher  n'eût  des  doutes,  et  il  descendit  le 
.;cmier  pour  tendre  la  main  à  la  jeune  femme. 

Elle  sortit  enfin  du  fiacre  en  trébuchant  et  sans  pro- 
noncer une  parole.  Il  sonna,  et,  comme  la  porte  s'ou- 
vrait, il  demanda,  en  tremblant  :  —  Quand  vous  re- 
vorrai-je  ? 
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Elle  murmura,  si  bas  qu'il  entendit  à  peine  :  —  Ve- 
nez déjeuner  avec  moi  demiain.  —  Et  elle  disparut  dans 
l'ombre  du  vestibute  en  repoussant  le  lourd  battant, 
^ui  fit  un  bruit  de  coup  de  canon. 

Il  donna  cent  sous  au  cocher  et  se  mit  è,  marcher 
devant  lui,  d'un  pas  rapide  et  triomphant,  le  cœur 
débordant  de  joie. 

Il  en  tenait  une,  enfin,  une  femme  mariée  !  une 
femme  du  monde  !  du  vrai  monde  !  du  monde  parisien  ! 
Comme  ça  avait  été  facile  et  inattendu  ! 

Il  s'était  imaginé  jusque-là  que  pour  aborder  et  con- 
quérir une  de  ces  créatures  tant  désirées,  il  fallait  des 
soins  infinis,  des  attentes  interminables,  un  siège 
habile  fait  de  galanteries,  de  paroles  d'amour,  de  sou- 
pirs et  de  cadeaux.  Et  voilà  que  tout  d'un  coup,  à  la 
moindre  attaque,  la  première  qu'il  rencontrait  s'aban- 
donnait à  lui,  si  vite  qu'il  en  demeurait  stupéfait. 

«  Elle  était  grise,  pensait-il  ;  demain,  ce  sera  une 
autre  chanson.  J'aurai  les  larmes.  »  Cette  idée  l'in- 
quiéta, puis  il  se  dit  :  «  Ma  foi,  tant  pis.  Maintenant 
que  je  la  tiens,  je  saurai  bien  la  garder.  » 

Et,  dans  le  mii'age  confus  où  s'égaraient  ses  espé- 
rances, espérances  de  grandeur,  de  succès,  de  renom- 
mée, de  fortune  et  d'amour,  il  aperçut  tout  à  coup, 
pareille  à  ces  guirlandes  de  figurantes  qui  se  déroulent 
dans  le  ciel  des  apothéoses,  une  procession  de  femmes 
élégantes,  riches,  ptiiasantes,  qui  passaient  en  sou- 
riant pour  disparaître  l'une  après  l'autre  au  fond  du 
nuage  doré  de  ses  rêves. 
Et  son  sommeil  fut  peuplé  de  visions. 
Il  était  un  peu  ému,  le  lendemain,  en  montant  l'es- 
calier de  Mme  de  Marelle.  Comment  allait-elle  le  rece- 
voir ?  Et  si  elle  ne  le  recevait  pas  ?  Si  elle  avait  dé- 

1  fendu    l'entrée    de    sa    demeure  ?    Si   elle    racontait...  ? 

1  Mais  non,  elle  ne  pouvait  rien  dire  sans  laisser  deviner  la 

'vérité  tout  entière.  Donc  il  était  maître  delà  situation. 

!  La  petite  bonne  ouvrit  la  porte.  Elle  avait  son  virage 
ordinaire.  Il  se  rassura,  comme  s'il  se  fût  attendu  à 
ce  que  la   domestique  lui  montrât  une  figure  boule- 

f  Tersée. 
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Il  demanda  :  —  Madame  va  bien  ? 

Elle  répondit  :  —  Oui,  Monsieur,  comme  toujours. 

Et  elle  le  fit  entrer  dsjis  le  salon. 

Il  all-a  droit  à  la  cheminée  pour  constater  l'état  de 
ses  cheveux  et  de  sa  toilette  ;  et  il  rajustait  sa  cravate 
devant  la  glace,  quand  il  aperçut  dedans  la  jeune 
femme  qui  le  regardait  debout  sur  le  seuil  de  ia 
chamhre. 

Il  fit  semblant  de  ne  l'avoir  point  vue,  et  ils  se  con- 
sidérèirent  quelques  secondes,  au  fond  du  miroir,  s'ob- 
sei-vant,  s'épiant  avant  de  se  trouver  face  à  face. 

II  se  retourna.  Elle  n'avait  point  bougé,  et  semblait 
attendre.  Il  s'élança,  balbutiant  :  —  Comme  je  vous 
aime  !  comme  je  vous  aime  !  —  Elle  ouvrit  les  bras,  et 
tomba  sur  sa  poitrine  ;  puis,  ayant  levé  la  tête  vers 
lui,  ils  s'embi^ssèrent  longtemps. 

Il  pensait  :  «  C'est  plus  facile  que  je  n'aurais  cru. 
Ça  va  très  bien.  »  Et,  leurs  lèvres  s'étant  séparées,  il 
souriait,  sans  dire  un  mot,  en  tâchant  de  mettre  dans 
son  regard  une  infinité  d'amour. 

Elle  aussi  souriait,  de  ce  sourire  qu'elles  ont  pour 
offrir  leur  désir,  leur  consentement,  leur  volonté  de  se 
donneir.  Elle  murmura  :  —  Nous  sommes  seuls.  J'ai 
envoyé  Lam'ine  déjeuner  chez  une  camarade. 

Il  soupira,  en  lui  baisant  les  poignets  :  —  Merci,  je 
vous  adore. 

Alors,  elle  lui  prit  le  bras,  comme  s'il  eût  été  son 
mari,  pour  aller  jusqu'au  canapé  où  ils  s'assirent  côte 
à  côte. 

Il  lui  fallait  un  début  de  causerie  habile  et  sédui- 
sant ;  ne  le  découvrant  point  à  son  gré,  il  balbutia  : 

—  Aloirs,  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop  ? 
Elle  lui  mit  une  main  sur  la  bouche  : 

—  Tais-toi  ! 

Ils  demeurèrent  silencieux,  les  regai'ds  mêlés,  les 
doigts  enlacés  et  brûlants. 

—  Comme  je  vous  désirais  !  dit-il. 
Elle  répéta  :  —  Tais-toi. 

On  entendait  la  bonne  remuer  les  assiettes  dans  la 
salle,  derrière  le  mur. 
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Il  se  leva  :  —  Je  ne  veux  pas  rester  si  près  de  vous. 
Je  perdrais  la  tète. 

La  porte  s'ouvrit  :  —  Madame  est  servie. 

Et  il  offrit  son  bras  avec  gravité. 

Ils  déjeunèrent  face  à  face,  se  regardant  et  se  sou- 
riant sans  cesse,  occupés  uniquement  d'eux,  tout  enve- 
loppés par  le  charme  si  doux  d'une  tendi-esse  qui  com- 
mence. Ils  mangeaient,  sans  savoir  quoi.  Il  sentit  un 
pied,  un  petit  pied,  qui  rôdait  sous  la  table.  Il  le 
prit  enti-e  les  siens  et  l'y  garda,  le  serrant  de  toute  sa 
force. 

La  bonne  allait,  venait,  apportait  ftt  enlevait  les 
plats  d'un  air  nonchalant,  sans  paraître  rien  remarquer. 

Quand  ils  eurent  fini  de  manger,  ils  rentrèrent  dans 
le  salon  et  repTirent  leur  place  sur  le  canapé,  côte  à 
côte. 

Peu  à  peu,  il  se  serrait  contre  elle,  essayant  de  l'é- 
treindre.  Mais  elle  le  repoussait  avec  calme  :  —  Pre- 
nez garde,  on  pourrait  entrer. 

Il  murmura  :  —  Quand  pourrai-je  vous  voir  bien 
seule  pour  vous  dire  comme  je  vous  aime? 

Elle  se  pencha  vers  son  oreille,  et  prononça  tout  bas  : 

—  J'irai  vous  faire  une  petite  visite  chez  vous  un  de 
ces  jours. 

Il  se  sentît  rougir  :  —  C'est  que...  chez  moi...  c'est... 
c'est  bien  modeste. 

Elle  sourit:  —  Ça  ne  fait  rien.  C'est  vous  que  j'irai 
voir  et  non  pas  l'appartement. 

Alors  il  la  pressa  pour  savoir  quand  elle  viendrait. 
Elle  fixa  un  jour  éloigné  de  la  semaine  suivante,  et  il 
la  supplia  d'avancer  la  date,  avec  des  paroles  balbu- 
tiées, des  yeux  luisants,  en  lui  maniant  et  lui  broyant 
les  mains,  le  visage  rouge,  enfiévré,  ravagé  de  désir,  de 
ce  désir  impétueux  qui  suit  les  repas  en  tête  à  tête. 

Elle  s'amusait  de  le  voir  l'implorer  avec  cette  ardeur, 
et  cédait  un  jour,  de  temps  en  temps.  Mais  il  répétait  : 

—  Demain...  dites...  demain. 

Elle   y   consentit   à   la   fin  :   —   Oui.    Demain.    Cinq 
heures. 
Il  poussa  un  long  soupir  de  joie  ;  et  ils  causèrent 


BEL-AMI  87 

presque    tranquillement,    avec    des    allures    d'intimité, 
comme  s'ilsi  se  fussent  connus  depuis  vingt  ans. 

Un  coup  de  timbre  les  fit  treesaillir  ;  et,  d'une  se- 
cousse, ils  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre. 

Elle  murmura  :  —  Ce  doit  être  Laurine. 

L'enfant  parut,  puis  s'arrêta  interdite,  puis  courut 
vers  Duroy  en  battant  des  mains,  transportée  de  plai- 
sir en  l'apercevant,  et  elle  cria  :  —  Ah  !  Bel-Ami  1 

Mme  de  Marelle  se  mit  à  rire  : 

—  Tiens  I  Bel-Ami  !  Laurine  vous  a  baptisé  !  C'est 
un  bon  petit  nom  d'amitié  pour  vous,  ça  ;  moi  aussi  je 
vous  appellerai  Bel-Ami  ! 

Il  avait  pris  sur  ses  genoux  la  fillette,  et  il  dut 
jouer  avec  elle  à  tous  les  petits  jeux  qu'il  lui  avait 
appris. 

Il  se  leva  à  trois  heures  moins  vingt  minutes,  pour 
se  rendre  au  journal  ;  et  sur  l'escalier,  par  la  poste 
entr'ouverte,  il  murmura  encore  du  bout  des  lèvres  : 
—  Demain.  Cinq  heures. 

La  jeune  femme  répondit  :  «  Oui  »,  d'un  sourire,  et 
disparut. 

Dès  qu'il  eut  fini  sa  besogne  journalière,  il  songea  à 
la  façon  dont  il  arrangerait  sa  chambre  pour  recevoir 
sa  maîtresse  et  dissimuler  le  mieux  possible  la  pau- 
vreté du  local.  Il  eut  l'idée  d'épingler  sur  les  murs  de 
menus  bibelots  japonais,  et  il  acheta  pour  cinq  francs 
toute  une  collection  de  crépons,  de  petits  éventails  et 
de  petits  écrans,  dont  il  cacha  les  taches  trop  visibles 
du  papier.  Il  appliqua  sur  les  vitres  de  la  fenêtre  des 
images  transparentes  représentant  des  bateaux  sur  des 
rivières,  des  vols  d'oiseaux  à  travers  de  ciels  rouges, 
des  dames  multicolores  sur  des  balcons  et  des  proces- 
sions de  petits  bonshommes  noirs  dans  des  plaines 
remplies  de  neige. 

Son  logis,  grand  tout  juste  pour  y  dormir  et  s'y  as- 
seoir, eut  bientôt  l'air  de  l'intérieur  d'une  lanterne  de, 
papier  peint.  Il  jugea  l'effet  satisfaisant,  et  il  passa  la 
soirée   à   coller  sur  le  plafond  des  oiseaux   découpés 
dans  des  feuilles  coloriées  qui  lui  restaient. 

Puis  il  se  coucha,  bercé  par  le  sifflet  des  trains. 
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Il  rentra  de  bonne  heure  le  lendemain,  portant  un 
sac  de  gâteaux  et  une  bouteille  de  madère  achetée 
chez  l'épicier.  Il  dut  ressortir  pour  se  proeureir  deux 
assiettes  et  deux  verres  ;  et  il  disposa  cette  collation 
sur  sa  table  de  toilette,  dont  le  bois  sale  fut  caché  par 
une  serviette,  la  cuvette  et  le  pot  à  eau  étant  diù;Lii- 
l'iulés  par-dessous. 

.î'uis  il  attendit. 

Elle  arriva  vers  cinq  heures  un  quart,  et,  séduite 
par  le  papillotement  coloré  des  dessins,  elle  s'écria  : 
—  Tiens,  c'est  gentil  chez  vous.  Mais  il  y  bien  du 
monde  dans  l'escalier. 

Il  l'avait  prise  dans  les  bras,  et  il  baisait  ses  che- 
veux avec  emportement,  entre  le  front  et  le  chapeau,  à 
travers  le  voile. 

Une  heure  et  demi«  plus  tard,  il  la  reconduisit  à  la 
station  de  fiacres  de  la  rue  de  Rome.  Lorsqu'elle  fut 
dans  la  voiture,  il  murmura  :  —  Mardi,  à  la  même 
heur«. 

Elle  dit  :  —  A  la  même  heure,  mardi.  —  Et,  comme 
la  nuit  était  venue,  elle  attira  sa  tête  dans  la  portière 
et  le  baisa  sur  les  lèvres.  Puis,  le  cacheo*  ayant  fouetté 
sa  bête,  elle  cria  :  —  Adieu,  Bel-Ami  !  —  et  le  vieux 
coupé  s'en  alla  au  trot  fatigué  d'un  cheval  blanc. 

Pendant  trois  semaines.  Duroy  reçut  ainsi  Mme  de 
Marelle  tous  les  deux  ou  trois  jours,  tantôt  le  matin, 
tantôt  le  soir. 

Comme  il  l'attendait,  un  après-midi,  un  grand  bruit, 
dans  l'escalier,  l'attira  sur  sa  porte.  Un  enfant  hurlait. 
Une  voix  furieuse,  celle  d'un  homme,  cria  :  —  Qu'est- 
ce  qu'il  a  encore  à  gueuler,  ce  bougre-là  ?  —  La  voix 
glapissante  et  exaspérée  d'une  femme  répondit  :  — 
C'est  ct'e  sale  cocotte  qui  vient  chez  l'journalisse  d'en 
haut  qu'a  renversé  Nicolas  sur  l'palier.  Comme  si  on 
j  devrait  laisser  des  roulures  comme  ça  qui  n'font  seule- 
I  ment  pas  attention  aux  éfants  dans  les  escaliers  ! 

Duroy,  éperdu,  se  recula,  car  il  entendait  un  rapide 
frôlement  de  jupes  et  un  pas  précipité  gravissant  l'étage 
au-dessous  de  lui. 

On  frappa  bientôt  à  sa  porte,  qu'il  venait  de  refermer. 
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On  ouvrit,  et  Mme  de  Marelle  se  jeta  dans  la  chambre, 
essoufflée,  affolée,  balbutiant  : 

—  As-tu  entendu  ? 

Il  fit  s-emblant  de  ne  rien  savoir. 

—  Non,  quoi  ? 

—  Comme  ils  m'ont  insultée  ? 

—  Qui  ça  ? 

—  Les  misérables  qui  habitent  au-dessous. 

—  Mais  non,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  dis-moi  ? 

Elle  se  mit  à  sangloter  sans  pouvoir  prononcer  un 
mot. 

Il  dut  la  décoiffer,  la  délacer,  l'étendre  sur  le  lit,  lui 
tapoter  les  tempes  avec  un  linge  m.ouillé  ;  elle  suffo- 
quait ;  puis,  quand  son  émotion  se  fut  un  peu  calmée, 
toute  sa  colère  indignée  éclata. 

Elle  voulait  qu'il  descendît  tout  de  suite,  qu'il  se  bat- 
tît, qu'il  les  tuât. 

Il  répétait  :  —  Mais  ce  sont  des  ouvriers,  des  rustre.-;. 
Songe  qu'il  faudrait  aller  en  justice,  que  tu  pourrais 
être  reconnue,  arrêtée,  perdue.  On  ne  se  commet  pa  • 
avec  des  gens  comme  ça. 

Elle  passa  à  une  autre  idée  :  —  Comment  ferons-nous, 
maintenant?  Moi,  je  ne  peux  pas  rentrer  ici.  —  Il  ré- 
pondit :  —  C'est  bien  simple,  je  vais  déménager. 

Elle  murmura:  —  Oui,  mais  ce  sera  long.  —  Puis 
tout  d'un  coup,  elle  imagina  une  combinaison,  et  ras- 
sérénée brusquement  : 

—  Non,  écoute,  j'ai  trouvé,  laisse-moi  faiie,  ne  t'o  ■ 
cupe  de  rien.  Je  t'enverrai  un  petit  bleu  dc-niain  matin 

Elle  appelait  des  «petits  bleus»  les  télOgiammes  fci 
mes  circulant  dans  Paris. 

Elle  souriait  maintenant,  ravie  de  son  invontior! 
qu'elle  ne  voulait  pas  révéler;  et  elle  fit  mille  folie.- 
d'amour. 

Elle  é?fiit  bien  é^'nuo  rependant,  en  redescendant  l'e? 
calier,  et  elle  s'appKy;;:i  ,!e  toute  sa  fo''ce  sur  le  bras  de 
son  amant,  tant  elle  sentait  fléchir  ses  jaiiibos 

Ils  ne  rencontrèrent  personne. 

Comme  il  se  levait  tard,  il  était  encore  au  lit,  le  lende- 
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main  vers  onze  heures,  quand  le  facteur  du  télf^prraphe 
lui  apporta  le  petit  bleu  promis. 

Duroy  l'ouvrit  et  lut  :  «  lîendez-vous  tantôt,  cinq 
fleures,  rue  de  Constantinople,  127.  Tu  te  feras  ouvrir 
l'appartement  loué  par  Mme  Duroy. 

«  Clo  t'embrasse.  » 

A  cinq  heures  précises,  il  entrait  chez  le  concierge 
d'une  grande  maison  meublée  et  demandait  :  —  C'est 
ici  que  .Mme  Duroy  a  loué  un  appartement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voulez-vous  m'y  conduire,  s'il  vous  plaît? 

L'homme,  habitué  sans  doute  aux  situations  délica- 
tes où  la  prudence  est  nécessaire,  le  regardait  dans  les 
yeux,  puis,  choisissant  dans  la  longue  file  de  clefs  : 

—  Vous  êtes  bien  M.  Duroy. 

—  Mais  oui,  parfaitement. 

Et  il  ouvrit  un  petit  logement  composé  de  deux  pièces 
et  situé  au  rez-de-chaussée,  en  face  de  la  loge. 

Le  salon,  tapissé  de  papier  ramage,  assez  frais,  possé- 
dait un  meuble  d'acajou  recouvert  en  reps  verdàtre  à 
dessins  jaunes,  et  un  maigre  tapis  à  fleurs,  si  mince 
que  le  pied  sentait  le  bois  par-dessous. 

La  chambre  à  coucher  était  si  exiguë  que  le  lit  l'em- 
plissait aux  trois  quarts.  Il  tenait  le  fond,  allant  d'un 
mur  à  l'autre,  un  grand  lit  de  m.aison  meublée,  enve- 
loppé de  rideaux  bleus  et  lourds,  également  en  reps  et 
écrasé  sous  un  édredon  de  soie  rouge  maculé  de  taches 
suspectes. 

Duroy,  inquiet  et  mécontent,  pensait  :  —  Ça  va  me 
coûter  un  aigent  fou,  ce  logis-là.  Il  va  falloir  que  j'em- 
prunte encore.  C'est  idiot,  ce  qu'elle  a  fait. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Clotilde  se  précipita  en  coup  de 
vent,  avec  un  grand  bruit  de  robe,  les  bras  ouverts.  Elle 
était  enchantée  :  —  Est-ce  gentil,  dis,  est-ce  gentil  ?  Et 
pas  à  monter,  c'est  sur  la  rue,  au  rez-de-chaussée  !  On 
peut  entrer  et  sortir  ])ar  la  fenêtre  sans  que  le  concierge 
vous  voie.  Comme  nous  nous  aimerons,  là  dedans  ! 

E  l'embrassait  froidement,  n'osant  faire  la  question 
qui  lui  venait  aux  lèvres. 
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j  Elle  avait  posé  un  gros  paquet  sur  le  guéridon,  au 
■milieu  de  la  pièce.  Elle  l'ouvrit  et  en  tira  v.n  savon,  une 
bouteille  d'eau  de  Lubin,  une  éponge,  une  boîli.'  d'é- 
pi na:!es  à  cheveux,  un  tire-bouton  et  un  petit  fer  à 
iriser  pour  rajuster  les  mèches  de  son  front  qu'elle  dé- 
faisait toutes  les  fois. 

Et  elle  joua  à  l'installation,  cherchant  la  place  de 
chaque  chose,  s'amusant  énormément. 

Elle  parlait  tout  en  ouvrant  les  tiroirs  :  —  Il  faudra 
que  j'apporte  un  peu  de  linge,  pour  pouvoir  en  changer 
à  l'occasion.  Ce  sera  très  commode.  Si  je  reçois  une 
averse,  par  hasard,  en  faisant  des  courses,  je  viendrai 
me  sécher  ici.  Nous  aui-ons  chacun  notre  clef,  outre 
celle  laissée  dans  la  loge  pour  le  cas  où  nous  oublie- 
rion.s  les  nôtres.  J'ai  loué  pour  trois  mois,  à  ton  nom, 
bien  entendu,  puis<iue  je  ne  pouvais  donner  le  mien. 

Alors  il  demanda  : 

—  Tu  me  diias  quand  il  faudj'a  pnyor? 

Elle  répondit  simplement  :  —  Mais  c'est  payé,  mon 
chéri  ! 
Il  reprit  :  —  Alois,  c'ftst  à  toi  que  je  le  dois  ? 

—  Mais  non,  mon  chat,  ça  ne  te  regarde  pas,  c'est 
moi  qui  veux  faire  cette  petite  folie. 

Il  eut  l'air  de  se  fâcher  :  —  Ah  !  mais  non,  par  exem- 
ple. Je  ne  le  permettrai  point. 

Elle  vint  à  lui  suppliante,  et,  posant  les  mains  sur 
ses  épaules  :  —  Je  t'en  prie,  Georges,  ça  me  fera  tant 
de  plaisir,  tant  de  plaisir  que  ce  soit  à  moi,  notre  nid, 
rien  qu'à  moi  !  Ça  ne  peut  pas  te  froisser?  En  quoi  ?  Je 
voudrais  apporter  ça  dans  notre  amour.  Dis  que  tu 
veux  bien,  mon  petit  Géo,  dis  que  tu  veux  bien  ?...  — 
lille  l'implorait  du  regard,  de  la  lèvre,  de  tout  son  être 

Il  se  fit  prier,  refusant  avec  des  raines  irritées,  puis 
li  céda,  trouvant  cela  juste,  au  fond. 

Et  quand  elle  fut  partie,  il  murmura,  en  se  frottant 
les  mains  et  sans  chercher  dans  les  replis  de  son  cœur 
jl'où  lui  venait,  ce  jour-là,  cette  opinion  :  «Elle  est  gen- 
tille, tout  de  même.  » 

I  II  reçut  quelques  jours  plus  tard  un  autre  petit  bleu 
qui   lui  disait  :   «  Mon  mail   arrive   ce   soir,  après  six 


92  BEL-AMI 

semaines  d'inspection.  Nous  aurons  donc  relâche  huit 
jours.  Quelle  corvée,  mon  chéi'i  1 

«  Ta  Clo.  » 

Duroy  demeura  stupéfait.  Il  ne  songeait  vi-aiment 
plus  qu'elle  était  mariée.  En  voilà  un  homme  dont  il 
aurait  voulu  voir  la  tête,  rien  qu'une  fois,  pour  le 
connaître 

II  attendit  avec  patience  cependant  le  départ  de  l'é- 
poux, mais  il  passa  aux  Folies-Bergère  deux  soirées  qui 
se  terminèrent  chez  Rachel. 

Puis,  un  matin,  nouveau  télégramme  contenant 
quatre  mots  :  «  Tantôt,  cinq  heures.  —  Clo.  » 

Ils  arrivèrent  tous  les  d^'ux  en  avance  au  rendez- 
vous.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  grand  élan 
d'amour,  le  baisant  passionnément  à  travers  le  visage  ; 
puis  elle  lui  dit  :  —  Si  tu  veux,  quand  nous  nous  serons 
bien  aimés,  tu  m'emmèneras  dîner  quelque  part.  Je  me 
suis  faite  libre. 

On  était  justement  au  commencement  du  mois,  et  bien 
que  son  traitement  fût  escompté  longtemps  d'avance,  et 
qu'il  vécût  au  jour  le  jour  d'argent  cueilli  de  tous  les 
côtés,  Duroy  se  trouvait  par  hasard  en  fonds  ;  et  il  fut 
content  d'avoir  l'occasion  de  dépenser  quelque  chose 
pour  elle. 

Il  répondit  :  —  Mais  oui,  ma  chérie,  où  tu  voudras. 

Ils  partirent  donc  vers  sept  heures  et  gagnèrent  le 
boulevard  extérieur.  Elle  s'appuyait  fortement  sur  lui 
et  lui  disait,  dans  l'oreille:  —  Si  tu  savais  comme  je 
suis  contente  de  sortir  à  ton  bras,  comme  j'aime  te 
sentir  contre  moi  ! 

Il  demanda  :  —  Veux-tu  aller  chez  le  père  Lathuille  ? 

Elle  répondit  :  —  Oh  !  non,  c'est  trop  chic.  Je  voudrais 
quelque  chose  de  drôle,  de  commun,  comme  un  restau- 
rant où  vont  les  employés  et  les  ouvrières  ;  j'adore  les 
parti 03  dans  les  guinguettes  !  Oh  !  si  noua  avions  pu 
aller  à  la  campagne  I 

CoTP.me  il  ne  connaissait  rien  en  ce  genre  dans  le 
quartier,  ils  errèrent  le  long  du  boulevard,  et  ils  fini- 
rent par  entrer  chez  un  marcîiand  de  vin  qui  donnait  à 
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manger  dans  une  salle  à  part.  Elle  avait  vu,  à  travers 
la  vitre,  deux  fillettes  en  cheveux  attablées  en  face  de 
deux  militaires. 

Trois  cochei-s  de  fiacre  dînaient  dans  le  fond  de  la 
pièce  étroite  et  longue,  et  un  personnage,  impossible  a 
classer  dans  aucune  profession,  fumait  sa  pipe,  les  jam- 
bes allongées,  les  mains  dans  la  ceinture  de  sa  culotte, 
étendu  sur  la  chaise  et  la  tête  renversée  en  arrière  par- 
dessus la  barre.  Sa  jaquette  semblait  un  musée  de  ta- 
ches, et  dans  les  poches  gonflées  comme  des  ventres 
on  apercevait  le  goulot  d'une  bouteille,  un  morceau  de 
pain,  un  paquet  enveloppé  dans  un  journal,  et  un  bout 
de  ficelle  qui  pendait.  Il  avait  des  cheveux  épais,  cré- 
pus, mêlés,  gris  de  saleté  ;  et  sa  casquette  était  par 
terre,  sous  sa  chaise. 

L'entrée  de  Clotilde  fit  sensation  par  l'élégance  de  sa 
toilette.  Les  deux  couples  ce.sscrent  de  chuchoter,  les 
trois  cochers  cessèrent  de  discuter,  et  le  particulier  qui 
fumait,  ayant  ôté  sa  pipe  de  sa  bouche  et  craché  devant 
lui,  regarda  en  tournant  un  peu  la  tête. 

Mme  de  Marelle  murmura  :  —  C'est  très  gentil  !  Nous 
serons  très  bien  ;  une  autre  fois,  je  m'habillerai  en  ou- 
vrière. —  Et  elle  s'assit  sans  embarras  et  sans  dégoût 
en  face  de  la  table  de  bois  vernie  par  la  graisse  des 
nourritures,  lavée  par  les  boissons  répandues  et  torchée 
d'un  coup  de  serviette  par  le  garçon.  Duroy,  un  pau 
gêné,  un  peu  honteux,  cherchait  une  patère  pour  y 
pendre  son  haut  chapeau.  N'en  trouvant  point,  il  le 
déposa  sur  une  chaise. 

Ils  mangCn'ent  un  ragoût  de  mouton,  une  tranche  de 
gigot  et  une  salade.  Clotilde  répétait  :  —  Moi,  j'adore 
ça.  J'ai  des  goûts  canailles.  Je  m'amuse  mieux  ici  qu'au 
café  Anglais.  —  Puis  elle  dit  :  —  Si  tu  veux  me  faire 
tout  à  fait  plaisir,  tu  me  mèneras  dans  un  bastrin^rue. 
J'en  connais  un  très  drôle  près  d'ici  qu'on  appelle  la 
Beine  Blanche. 

Duroy,  surpris,  demanda  :  —  Qui  est-ce  qui  t'a  mejh''e 
là? 

Il  la  regardait  et  il  la  vit  roug^ir,  un  peu  troublée, 
comme  si  cette  question  brusque  eût  éveillé  en  elle  un 
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souvenÎT  délicat.  Après  une  de  ces  hésitations  ''•'■tninînps 
si  courtes  qu'il  les  faut  deviner,  elle  répondit  :  —  C'est 
en  ami...  —  puis,  après  un  silence,  elle  ajouta...  —  qui 
est  mort.  —  Et  elle  baissa  les  yeux  avec  une  tristesse 
bien  naturelle. 

Et  Duroy,  pour  la  première  fois,  songea  à  tout  ce  qu'il 
ne  savait  point  dans  la  vie  passée  de  cette  femme,  et  il 
rêva.  Certes  elle  avait  eu  des  amants,  déjà,  mais  de 
quelle  sorte  ?  de  quel  monde  ?  Une  vague  jalousie,  une 
sorte  d'inimitié  s'éveillait  en  lui  contre  elle,  une  inimi- 
tié pour  tout  ce  qu'il  ignorait,  pour  tout  ce  qui  ne  lui 
avait  point  appartenu  dans  ce  cœur  et  dans  cette  exis- 
tence. Il  la  regardait,  irrité  du  mystère  enfermé  dans 
cette  tête  jolie  et  muette  et  qui  songeait,  en  ce  moment- 
là  même  peut-être,  à  l'autre,  aux  autres,  avec  des  re- 
grets. Comme  il  eût  aimé  regarder  dans  ce  souvenir,  y 
fouiller,  et  tout  savoir,  tout  connaître  !... 

Elle  répéta  :  —  'Veux-tu  me  conduire  à  la  Reine 
Blanche  ?  Ce  sera  une  fête  complète. 

Il  pensa  :  «  Bah  !  qu'importe  le  passé  ?  Je  suis  bien 
bête  de  me  troubler  de  ça.  »  Et,  souriant,  il  répondit  :  — 
Mais  certainement,  ma  chérie. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  elle  reprit,  tout  bas,  avec 
ce  ton  mystérieux  dont  on  fait  les  confidences  :  —  Je 
n'osais  point  te  demander  ça,  jusqu'ici  ;  mais  tu  ne  te 
figures  pas  comme  j'aime  ces  escapades  de  gar<;nn  dans 
tous  ces  endroits  où  les  femmes  ne  vont  pas.  Pendant 
le  carneval  je  m'habillerai  en  collégien.  Je  suis  drôle 
comme  tout  en  collégien. 

Quand  ils  p^énétrèrent  dans  la  salle  de  bal,  elle  se 
serra  contre  lui,  effrayée  et  contente,  regardant,  d'un 
œil  ravi  les  filles  et  les  souteneui-s  et,  de  temps  en 
temps,  comme  pour  se  rassurer  contre  un  danger  pos- 
sible, elle  disait,  en  apercevant  un  municipal  grave  et 
immobile  :  «  Voilà  un  agent  qui  a  l'air  solide.  »  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  elle  en  eut  a.^sez,  et  D  la  recondui."^' 
chez  elle. 

Alors  commença  une  série  d'excursions  dans  tous  1  - 
pndrojts  louches  où  s'^^^m^e  io  neuple  ;  et  Duroy  décou 
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vrit  dans  sa  maîtresse  un  goût  passionné  pour  ce  vaga- 
bondage d'étudiants  en  goguette. 

Elle  arrivait  au  rendez-vous  habituel  vêtue  d'une  robe 
de  toile,  la  tète  couverte  d'un  bonnet  de  soubrette,  de 
soubrette  de  vaudeville  ;  et,  malgré  la  simplicité  élé- 
gante et  cherchée  de  la  toilette,  elle  gardait  ses  bagues, 
ses  bracelets  et  ses  boucles  d'oreilles  en  brillants,  en 
donnant  cette  raison,  quand  il  la  suppliait  de  les  ôter  : 
«  Bah  !  on  croira  que  ce  sont  des  cailloux  du  Rhin.  » 

Elle  se  jugeait  admirablement  déguisée,  et,  bien 
qu'elle  fût  en  réalité  cachée,  à  la  façon  des  autruches, 
elle  allait  dans  les  tavernes  les  plus  mal  famées. 

Elle  avait  voulu  que  Duroy  s'habillât  en  ouvrier  ; 
mais  il  résista  et  garda  sa  tenue  correcte  de  boulevar- 
dier,  sans  vouloir  même  changer  son  haut  chapeau 
contre  un  chapeau  de  feutre  mou. 

Elle  s'était  consolée  de  son  obstination  par  ce  raison- 
nement :  «  On  pense  que  je  suis  une  femme  de  chambre 
en  bonne  fortune  avec  un  jeune  homme  du  monde.  »  Et 
elle  trouvait  délicieuse  cette  comédie. 

Ils  entraient  ainsi  dans  les  caboulots  populaires  et 
allaient  s'asseoir  au  fond  du  bouge  enfumé,  sur  des 
chaises  boiteuses,  devant  une  vieille  table  de  bois.  Un 
nuage  de  fumée  acre  où  restait  une  odeur  de  poisson 
frit  du  dîner  emplissait  la  salle  ;  des  hommes  en  blouse 
gueulaient  en  buvant  des  petits  verres  et  le  garçon 
étonné  dévisageait  ce  couple  étrange,  en  posant  devant 
lui  deux  cerises  à  l'eau-de-vie. 

Elle,  tremblante,  apeurée  et  ravie,  se  mettait  à  boire 
le  jus  rouge  des  fruits,  à  petits  coups,  en  regardant  au- 
tour d'elle  d'un  œil  inquiet  et  allumé.  Chaque  cerise 
avalée  lui  donnait  la  sensation  d'une  faute  commise, 
chaque  goutte  du  liquide  brûlant  et  poivré  descendant 
en  sa  gorge  lui  procurait  un  plaisir  acre,  la  joie  d'une 
jouissance  scélérate  et  défendue. 

Puis  elle  disait  à  mi-voix:  «Allons-nous-en.»  Et  ils 
partaient.  Elle  filait  vivement,  la  tête  basse,  d'un  pas 
raenu,  d'un  pas  d'actrice  qui  quitte  la  scène,  entre  les 
buveurs  accoudés  aux  tables  qui  la  regardaient  passer 
U'un  air  soupçonneux  et  mécontent  ;  et  quand  elle  avait 
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i  franchi  la  porte,  elle  poussait  un  grand  soupir,  comrae 
si  elle  venait  d'échapper  à  quelque  terrible  danger. 

Quelquefois  elle  demandait  à  Duroy,  en  frissonnant  : 

—  Si  ou  m'injuriait  dans  ces  endroits-là,  qu'est-ce  que 
tu  ferais  ? 

Il  répondait  d'un  ton  crâne  :  —  Je  te  défenda-ais,  par- 
bleu ! 

Et  elle  lui  serrait  le  bras  avec  bonheur,  avec  le  désir 
confus  peut-être  d'être  injuriée  et  défendue,  de  voir  des 
hommes  se  battre  pour  elle,  même  ces  hommes-là,  avec 
son  bien-aimé. 

Mais  ces  excursions,  se  renouvelant  deux  ou.  trois 
fois  par  semaine,  commençaient  à  fatiguer  Duroy,  qui 
avait  grand  mal  d'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  à  se 
procurer  le  demi-louis  qu'il  lui  fallait  pour  payer  la  voi- 
ture et  les  consommations. 

Il  vivait  maintenant  avec  une  peine  infinie,  avec  plus 
de  peine  qu'aux  jours  où  i!  était  employé  du  Nord,  car, 
ayant  dépensé  largement,  sans  compter,  pendant  ses 
premiers  mois  de  journalisme,  avec  l'espoii"  constant  de 
gagner  de  grosses  sommes  le  lendemain,  il  avait  épuisé 
toutes  ses  ressources  et  tous  les  moyens  de  se  procurer 
de  l'argent. 

Un  procédé  fort  simple,  celui  d'emprunter  à  la  caisse, 
s'était  trouvé  bien  vite  usé,  et  il  devait  déjà  au  journal 
quatre  mois  de  son  traitement,  plus  six  cents  francs  sur 
ses  lignes.  Il  devait,  en  outre,  cent  francs  à  Forestier, 
trois  cents  francs  à  Jacques  Rival,  qui  avait  la  bourse 
large,  et  il  était  rongé  par  une  multitude  de  petites 
dettes  inavouables,  de  vingt  francs  ou  de  cent  sous. 

Saint-Potin,  consulté  sur  les  méthodes  à  employer 
pour  trouver  encore  cent  francs,  n'avait  découvert  au- 
cun expédient,  bien  qu'il  fût  un  homme  d'invention  ;  et 
Duroy  s'exaspéiait  de  cette  misère,  plus  sensible  main- 
tenant qu'autrefois,  parce  qu'il  avait  plus  de  besoins. 
Une  colère  sourde  contre  tout  le  monde  couvait  en  lui, 
et  une  irritation  incessante,  qui  se  manifestait  à  tout 
propos,  à  tout  moment,  pour  les  causes  les  plus  futiles. 

Il  se  demandait  parfois  comment  il  avait  fait  pour 
dépenser  une  moyenne  de  mille  livres  par  mois,  sans 
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aucun  excès  ni  aucune  fantaisie;  et  il  constatait  qu'en 
additionnant  un  déjeuner  de  huit  francs  avec  un  dîner 
de  douze  pris  dans  un  grand  café  quelconque  du  boule- 
vard, il  arrivait  tout  de  suite  à  un  louis,  qui,  joint  à 
une  dizaine  de  francs  d'argent  de  poche,  de  cet  argent 
qui  coule  sans  qu'on  sache  comment,  formait  un  totaJ 
de  tiente  francs.  Or,  trente  francs  par  jour  donnent  neuf 
cents  francs  à  la  fin  du  mois.  Et  il  ne  comptait  pas  là 
dedans  tous  les  frais  d'habillement,  de  chaussure,  de 
linge,  de  blanchissage,  etc. 

Dune,  le  14  décembre,  il  se  trouva  sans  un  sou  dans 
sa  poche  et  sans  un  moyen  dans  l'esprit  poui^  obtenir 
quelque  monnaie. 

Il  fit,  comme  il  avait  fait  souvent  jadis,  il  ne  déjeuna 
point  et  il  passa  l'après-midi  au  journal  à  travailler, 
lassant  et  préoccupé. 

Vers  quatre  heures,  il  reçut  un  petit  bleu  de  sa  maî- 
tresse, qui  lui  disait  :  «  Veux-tu  que  nous  dînions  en- 
semble ?  nous  ferons  ensuite  une  escapade.  » 

Il  répondit  aussitôt  :  «  Impossible  dîner.  »  Puis  il  ré- 
fléchit qu'il  serait  bien  bête  de  se  priver  des  moments 
agréables  qu'elle  pourrait  lui  donner,  et  il  ajouta  : 
«  Mais  je  t'attendrai,  à  neuf  heures,  dans  notre  logis.  » 

Et  ayant  envoyé  un  des  garçons  porter  ce  mot,  afin 
d'économiser  le  prix  du  télégramme,  il  réfléchit  à  la  fa- 
çon dont  il  s'y  prendrait  pour  se  procurer  le  repas  du 
soir. 

A  sept  heures,  il  n'avait  encore  rien  inventé;  et  une 
faim  terrible  lui  creusait  le  ventre.  Alors,  il  eut  recours 
à  un  stratagème  de  désespéré.  Il  laissa  partir  tous  ses 
confrères  l'un  après  l'autre,  et,  quand  il  fut  seul,  il 
sonna  vivement.  L'huissier  du  patron,  resté  pour  garder 
les  bureaux,  se  présenta. 

Duroy  debout,  nerveux,  fouillait  ses  poches,  et  d'une 
voix  brusque  :  —  Dites  donc,  Foucart,  j'ai  oublié  mon 
porte-monnaie  chez  moi,  et  il  faut  que  j'aille  dîner  au 
Luxembourg.  Prêtez-moi  cinquante  sous  pour  payer  ma 
voiture. 

L'homme  tira  trois  francs  de  son  gilet,  en  deman- 
dant : 
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—  Monsieur  Duroy  ne  veut  pas  davantage  ?  • 

—  Non,  non,  cela  me  suffit.  Merci  bien. 

Et,  ayant  saisi  les  pièces  blanches,  Duioy  descendit 
en  courant  l'escalier,  puis  alla  dîner  dans  une  gargote 
où  il  échouait  aux  jours  de  misère. 

A  neuf  heures,  il  attendait  sa  maîtresse,  les  pieds  au 
feu  daa^  le  petit  salon. 

Elle  arriva,  très  animée,  très  gaie,  fouettée  par  l'air 
froid  de  la  rue  :  —  Si  tu  veux,  dit-elle,  nous  ferons  d'a- 
bord un  tour,  puis  nous  rentrerons  ici  à  onze  heures. 
Le  temps  est  admirable  pour  se  promener. 

Il  répondit  d'un  ton  grognon  :  —  Pourquoi  sortir  ?  On 
est  très  bien  ici. 

Elle  reprit,  sans  ôter  son  chapeau  :  —  Si  tu  savais,  il 
fait  un  clair  de  lune  merveilleux.  C'est  un  vrai  bonheur 
de  se  promener,  ce  soir. 

—  C'est  possible,  mais  moi  je  ne  tiens  pas  à  me  pro- 
mener. 

Il  avait  dit  cela  d'un  air  furieux.  Elle  en  fut  saisie, 
blessée,  et  demanda  :  —  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  pourquoi 
prends-tu  ces  manières-là?  J'ai  le  désir  de  faire  un 
tour,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut  te  fâcher. 

Il  se  leva,  exaspéré.  —  Cela  ne  me  fâche  pas.  Cela 
m'embête.  Voilà  ! 

Elle  était  de  celles  que  la  résistance  irrite  et  que 
l'impolitesse  exaspère. 

Elle  prononça,  avec  dédain,  avec  une  colère  froide  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  qu'on  me  parle  ainsi.  Je 
m'en  irai  seule,  alors  ;  adieu  ! 

Il  comprit  que  c'était  grave,  et  s'élançant  vivement 
vers  elle,  il  lui  pTit  les  mains,  les  baisa,  en  balbutiant  : 

—  Pardonne-moi,  ma  chérie,  pardonne-moi,  je  suis 
très  nerveux,  ce  soir,  très  irritable.  C'est  que  j'ai  des 
contrariétés,  des  ennuis,  tu  sais,  des  affaires  de  métier. 

Elle  répondit,  un  peu  adoucie,  mais  non  calmée  : 
)    —  Cela  ne  me  regarde  pas,  moi  ;  et  je  ne  veux  point 
supporter  le  contre-coup  de  votre  mauvaise  humeur. 
I     II  la  prit  dans  ses  bras,  l'attira  vers  le  canapé  : 

—  Ecoute,  ma  mignonne,  je  ne  voulais  point  te  bles- 
ser ;  je  n'ai  point  songé  à  ce  que  je  disais. 
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Tl  l'avait  forcée  à  s'asseoir,  et  s'agenouillant  devant 
elle:  —  M'as-tu  pardonné?  Dis-moi  que  tu  mas  par- 
donné. 

Elle  murmura;  d'une  voix  froide  :  —  Soit,  mais  ne 
recommence  pas.  —  Et,  s'étant  relevée,  elle  ajouta  : 

—  Maintenant,  allons  faire  un  tour. 

Il  était  demeuré  à  genoux,  entournant  les  hanches  de 
ses  deux  bi-as  ;  il  balbutia  :  —  Je  t'en  prie,  restons  ici. 
Je  t'en  supplie.  Accorde-moi  cela.  J'aimerais  tant  à  te 
garder,  ce  soir,  pour  moi  tout  seul,  là,  près  du  feu.  Dis 
«  oui  »,  je  t'en  supplie,  dis  «  oui  ». 

Elle  répliqua  nettement,  durement  :  —  Non.  Je  tiens 
à  sortir,  et  je  ne  céderai  pas  à  tes  caprices. 

Il  insista  :  —  Je  t'en  supplie,  j'ai  une  raison,  une  rai- 
son très  sérieuse... 

Elle  dit  de  nouveau:  —  Non.  Et  si  tu  ne  veux  pas 
sortir  avec  moi,  je  m'en  vais.  Adieu. 

Elle  s'était  dégagée  d'une  secousse,  et  gagnait  la  porte. 
Il  courut  vers  elle,  i'env«loppa  dans  ses  bras  : 

—  Ecoute,  Clo,  ma  petite  Clo,  écoute,  accorde-moi 
cela...  —  Elle  faisait  non,  de  la  tête,  sans  répondre, 
évitant  ses  baisers  et  cherchant  à,  sortir  de  son  étreinte 
pour  s'en  aller. 

Il  bégayait  :  —  Clo,  ma  petite  Clo,  j'ai  une  ro.ù-fon. 

Elle  s'arrêta,  en  le  regardant  en  face  :  —  Tu  mens... 
Laquelle  ? 

Il  rougit,  ne  sachant  que  dire.  Et  elle  reprit,  indi- 
gnée :  —  Tu  vois  bien  que  tu  mens...  sale  bote...  Et  avec 
un  geste  rageur,  les  larmes  aux  yeux,  elle  lui  échappa. 

Il  ia  prit  encore  une  fois  par  les  épaules,  et  désolé, 
prêt  à  tout  avouer  pour  éviter  cette  ruptuie,  il  déclara 
avec  un  accent  désespéré  :  —  Il  y  a  que  je  n'ai  pas  le 
sou...  Voilà. 

Elle  s'arrêta  net,  et  le  regardant  au  fond  des  yeux 
pour  y  lire  la  vérité  :  —  Tu  dis  ? 

Il  avait  rougi  jusqu'aux  cheveux  :  —  Je  dis  que  je 
n'ai  pas  le  sou.  Comprends-tu  ?  Mais  pas  vingt  sous,  pas 
dix  sous,  pas  de  quoi  payer  un  verre  de  cassis  dans  le 
café  où  nous  entrerons.  Tu  me  forces  à  confesser  des 
choaes  honteuses.  Il  ne  m'était  pourtant  pas  possible  de 
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sortir  avec  toi,  et  quand  nous  aurions  été  attablés  de- 
vant deux  consommations,  de  te  raconter  tranquille- 
ment que  je  ne  pouvais  pas  les  payer... 

Elle  le  regardait  toujours  en  face  :  —  Alors...  c'est 
bien  vrai...  ça  ? 

En  une  seconde,  il  retourna  toutes  ses  poches,  celles 
du  pantalon,  celles  du  gilet,  celles  de  la  jaquette,  et  il 
murmura  :  —  Tiens...  es-tu  contente...  maintenant  ? 

Brusquement,  ouvrant  ses  deux  bras  avec  un  élan 
passionné,  elle  lui  sauta  au  cou,  en  bégayant. 

—  Ob  !  mon  pauvre  chéri.,  mon  pauvre  chéri...  si 
3"avais  su!  Comment  cela  t'est-il  arrivé? 

Elle  le  fit  asseoir,  et  s'assit  elle-même  sur  ses  genoux^ 
puis  le  tenant  par  le  cou,  le  baisant  à  tout  instant,  bai- 
sant Sa  moustache,  sa  bouche,  ses  yeux,  elle  le  força  à 
raconter  d'où  lui  venait  cette  infortune. 

Il  inventa  une  histoii-e  attendrissante.  Il  avait  été 
obligé  de  venir  en  aide  à  son  père  qui  se  trouvait  dans 
l'embarras.  Il  lui  avait  donné  non  seulement  toutes  ses 
économies,  mais  il  s'était  endetté  gravement. 

Il  ajouta  :  —  J'en  ai  pour  six  mois  au  moins  à  crever 
de  faim,  car  j'ai  épuisé  toutes  mes  ressources.  Tant  pis, 
il  y  a  des  moments  de  crise  dans  la  vie.  L'argent,  après 
tout,  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  préoccupe. 

Elle  lui  souffla  dans  l'oreille  :  —  Je  t'en  prêterai, 
veux-tu  ? 

Il  répondit  avec  dignité  :  —  Tu  es  bien  gentille,  ma 
mignonne,  mais  ne  parlons  plus  de  ça,  je  te  prie.  Tu  me 
blesserais. 

Elle  se  tut  ;  puis,  le  serrant  dans  ses  bras,  elle  mur- 
mura :  —  Tu  ne  sauras  jamais  comme  je  t'aime. 

Ce  fut  une  de  leurs  meilleures  soirc33  d'amour. 

Comme  elle  allait  partir,  elle  reprit  en  souriant  : 

—  Hein  !  quand  ou  est  dans  ta  situation,  comme  c'est 
amusant  de  retrouver  de  l'argent  oublié  dans  uii'i 
poche,  une  pièce  qui  avait  glissé  dans  la  doublure. 

Il  répondit  avec  conviction  :  —  Ah  !  ça  oui,  par  exem- 
ple. 

Elle  voulut  rentrer  à  pied  sous  prétexte  que  la  lune 
^;'a,it  admirable,  et  elle  s'extasiait  en  la  regardant. 
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C'était  une  nuit  froide  et  sereine  du  commencement 
{de  l'hiver.  Les  passants  et  les  chevaux  allaient  vile,  pi- 
jqués  par  une  claire  gelée.  Les  talons  sonnaient  sur  les 
trottoirs, 

'    En  le  quittant,  elle  demanda  :  —  Veux-tu  nous  revoir 
après-demain  ? 
I    —  Mais  oui,  certainement. 
,    —  A  la  même  heure  ? 

—  A  la  même  heure. 

—  Adieu,  mon  chéri. 

Et  ils  s'embrassèrent  tendrement. 

Puis  11  revint  à  grands  pas,  se  demandant  ce  qu'il  in- 
venterait le  lendemain,  afin  de  se  tirer  d'affaire.  Mais 
comme  il  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  il  fouilla 
dans  la  poche  de  son  gilet  pour  y  trouver  des  allu- 
mettes, et  il  demeura  stupéfait  de  rencontrer  une  pièce 
de  monnaie  qui  roulait  sous  son  doigt. 

Dès  qu'il  eut  de  la  lumière,  il  saisit  cette  pièce  pour 
l'examiner.  C'était  un  louis  de  vingt  francs  ! 

Il  se  pensa  devenu  fou. 

Il  le  tourna,  le  retourna,  cherchant  par  quel  miracle 
cet  argent  se  trouvait  là.  Il  n'avait  pourtant  pas  pu 
tomber  du  ciel  dans  sa  poche. 

Puis,  tout  à  coup,  il  devina,  et  une  colère  indignée  le 
saisit.  Sa  maîtresse  avait  parlé,  en  effet,  de  monnaie 
glissée  dans  la  doublure  et  qu'on  retrouvait  aux  heures 
de  pauvreté.  C'était  elle  qui  lui  avait  fait  cette  aumône. 
Quelle  honte  ! 

Il  jura  :  —  Ah  bien  !  je  vais  la  recevoir,  après-demain* 
Elle  en  passera  un  joli  quart  d'heure  ! 

Et  il  se  mit  au  lit,  le  cœur  agité  de  fureur  et  d'humi- 
liation. 

Il  s'éveilla  tard.  Il  avait  faim.  Il  essaya  de  se  rendor- 
mir pour  ne  se  lever  qu'à  deux  heures  :  puis  il  se  dit  : 
—  Cela  ne  m'avance  à  rien,  il  faut  toujours  que  je  fi- 
nisse par  découvrir  de  l'argent.  —  Puis  il  sortit,  espé- 
rant qu'une     idée  lui  viendrait  dans  la  rue. 

Il  ne  lui  en  vint  pas,  mais  en  passant  devant  chaque 
restaurant  un  désir  ardent  de  manger  lui  mouillait  la 
bouche  de  salive.  A  midi,  comme  il  n'avait  rien  imaginé,. 
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ii  se  décida  brusquement  :  «  Bah  !  je  vais  déjeuner  sut 
les  vingt  francs  de  Clotilde.  Cela  ne  m'empêchera  pas  de 
les  lui  rendre  demain.  » 

Il  déjeuna  donc  dans  une  brassciie  pour  deux  francs 
cinquante.  En  entrant  au  journal  il  remit  encore  trois 
francs  à  l'huissier.  —  Tenez,  Foucart,  voici  ce  que  vous 
m'avez  prêté  hier  soir  pour  ma  voiture. 

Et  il  travailla  jusqu'à  sept  heures.  Puis  il  alla  dîner 
et  prit  de  nouveau  trois  francs  sur  le  même  argent.  Les 
deux  bocks  de  la  soirée  portèrent  à  neuf  francs  trente 
centimes  sa  dépense  du  jour. 

Mais  comme  il  ne  pouvait  se  refaire  un  crédit  ni  se 
recréer  des  ressources  en  vingt-quatre  heures,  il  em- 
prunta encore  six  francs  cinquante  le  lendemain  sur  les 
vingt  francs  qu'il  devait  rendre  le  soir  même,  de  sorte 
qu'il  vint  au  rendez-vous  convenu  avec  quatre  francs 
vingt  dans  sa  poche. 

Il  était  d'une  humeur  de  chien  enragé  et  se  promettait 
bien  de  faire  nette  tout  de  suite  la  situation.  Il  dirait  à 
sa  maîtresse  :  —  Tu  sais,  j'ai  trouvé  les  vingt  francs  que 
tu  as  mis  dans  ma  poche  l'autre  jour.  Je  ne  te  les  rends 
pas  aujourd'hui  parce  que  ma  position  n'a  point  changé, 
et  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'occuper  de  la  ques- 
tion d'argent.  Mais  je  te  les  remettrai  la  première  fois 
que  nous  nous  verrons. 

Elle  arriva,  tendre,  empressée,  pleine  de  craintes. 
Comment  allait-il  la  recevoir?  Et  elle  l'embrassa  avec 
persistance  pour  éviter  une  explication  dans  les  pre- 
miers moments. 

II  se  disait,  de  son  côté  :  —  Il  sera  bien  temps  tout  à 
l'heure  d'aborder  la  question.  Je  vais  chercher  un  joint. 

Il  ne  trouva  pas  de  joint  et  ne  dit  rien,  reculant  de- 
vant les  premiers  mots  à  pTononcer  sur  ce  sujet  délicat. 

Elle  ne  parla  point  de  sortir  et  fut  charmante  de 
toutes  façons. 

Ils  se  séparèrent  vers  minuit,  après  avoir  pris  rendez- 
vous  seulement  pour  le  mercredi  de  la  seîtiaine  suivante, 
car  Mme  de  Marelle  avait  plusieurs  dînei-s  en  ville  de 
suite. 

Le  lendemain,  en  payant  son  déjeuner,  comme  Duroy 
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cherchait  les  quatre  pièces  de  monnaie  cpii  devaient 
lui  rester,  il  s'aperçut  qu'elles  étaient  cinq,  dont  une 
en  or. 

Au  premier  moment  il  crut  qu'on  lui  avait  rendu,  la 
veille,  vingt  francs  par  mégarde,  puis  il  comprit,  et  il 
sentit  une  palpitation  de  cœur  sous  l'humiliation  de 
cette  aumône  persévérante. 

Comme  il  regretta  de  n'avoir  rien  dit  !  S'il  avait  parlé 
avec  énergie,  cela  ne  serait  point  arrivé. 

Pendant  quatre  jours  il  fit  des  démarches  et  des  ef- 
forts aussi  nombreux  qu'inutiles  pour  se  procurer  cinq 
louis,  et  il  mangea  Je  second  de  Clotilde. 

Elle  trouva  moyen,  —  liien  qu'il  lui  eût  dit,  d'un  air 
furieux:  «Tu  sais,  ne  recommence  pas  la  plaisanterie 
des  autres  soirs,  parce  que  je  me  fâcherais  »,  de  glissei- 
encore  vingt  francs  dans  la  poche  de  son  pantalon  la 
première  fois  qu'ils   se  rencontrèrent. 

Quand  il  les  découvrit,  il  jura  «Nom  de  Dieu  1  »  et  il 
les  transporta  dans  son  gilet  pour  lefi  avoir  sous  la 
main,  car  il  se  trouvait  sans  un  centime. 

Il  apaisait  sa  conscience  par  ce  raisonnement  :  «  Je 
lui  rendrai  le  tout  on  liloc.  Ce  n'est  en  somme  que  de 
l'argent  prêté.  » 

Enfin  le  caissier  du  journal,  sur  ses  prières  déses- 
pérées, consentit  à  lui  donner  cent  sous  par  jour.  C'étail 
tout  juste  assez  pour  manger,  mais  pas  assez  pour  res- 
tituer soixante  francs. 

Or,  comme  Clotilde  fut  reprise  de  sa  rage  pour  les 
excursions  nocturnes  dans  tous  les  lieux  suspects  de 
Paris,  il  finit  par  ne  plus  s'irriter  outre  mesure  de 
trouver  un  jaunet  dans  une  de  ses  poches,  un  jour 
môme  dans  sa  bottine,  et  un  autre  jour  dans  la  boîte 
de  sa  montre,  api'ès  leurs  promenades  aventureuses. 

Puisqu'elle  avait  des  envies  qu'il  ne  pouvait  satis- 
faire dans  le  moment,  n'était-il  pas  naturel  qu'elle  les 
payât  plutôt  que  de  s'en  priver? 

Il  tenait  compte  d'ailleurs  de  tout  ce  qu'il  recevait 
ainsi,  pour  le  lui  restituer  un  jour. 

Un  soir  elle  lui  dit  :  —  Croiras-tu  que  je  n'ai  jamais 
été  aux  Folies-Bergère  ?  Veux-tu  m'y  mener  ?  —  Il  hé- 
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sîta,  dans  la  crainte  de  rencontrer  Rachel.  Puis  il 
pensa  :  «  Bah  !  je  ne  sui  pas  marié,  après  tout.  Si 
l'autre  me  voit,  elle  comprendra  la  situation  et  ne  me 
parlera  pas.  D'ailleurs,  nous  prendrons  une  loge.  » 

Une  raison  aussi  le  décida.  Il  était  bien  aise  de  cette 
occasion  d'offrir  à  Mme  de  Marelle  une  loge  au  théâtre 
sans  rien  payer.  C'était  là  une  sorte  de  compensation. 

Il  laissa  d'abord  Clotilde  dans  la  voiture  pour  aller 
chercher  le  cou[>on  afin  qu'elle  ne  vît  pas  qu'on  le  lui 
offrait,  puis  il  la  ^int  prendie  et  ils  entrèrent,  salués 
par  les  contrôleurs. 

Une  foule  énorme  encombrait  le  promenoir.  Ils  eu- 
rent grand'peine  à  passer  à  travers  la  cohue  des  hom- 
mes et  des  rôdeuses.  Ils  atteignirent  enfin  leur  case  et 
s'installèrent,  enfermés  entre  l'orchestre  immobile  et  le 
remous  de  la  galerie. 

Mais  Mme  de  Marelle  ne  legardait  guère  la  scène, 
uniquement  préoccupée  des  filles  qui  circulaient  der- 
rière son  dos  ;  et  elle  se  retournait  sans  cesse  pour  les 
voir,  avec  une  envie  de  les  toucher,  de  palper  leur  cor- 
sage, leurs  joues,  leurs  cheveux,  pour  savoir  comment 
c'était  fait,  ces  êtres-là. 

Elle  dit  soudain  :  —  Il  y  en  a  une  grosse  brune  qui 
nous  regarde  tout  le  tem^js.  J'ai  cru  tout  à  l'heure 
qu'elle  allait  nous  parler.  L'as-tu  vue  ? 

Il  répondit  :  —  Non.  Tu  dois  te  tromper.  —  Mais  il 
l'avait  aperçue  depijis  longtemps  déjà.  C'était  Rachel 
qui  rôdait  autour  d'eux  avec  une  colère  dans  les  yeux 
et  des  mots  violents  sur  les  lèvres. 

•Duroy  l'avait  frôlée  tout  à  l'heure  en  traversant  la 
foule,  et  elle  lui  avait  dH  :  »  Bonjour  »  tout  bas  avec  un 
clignement  d'œil  qui  signifiait  :  «  Je  comprends.  »  Mais 
il  n'avait  point  répondu  à  cette  gentillesse  dans  la 
crainte  d'être  vu  par  sa  m.aîtresse,  et  il  avait  passé 
froidem.ent,  le  front  haut,  la  lèvre  dédaigneuse.  La  fille, 
qu'une  jalousie  inconsciente  aiguillonnait  déjà,  revint 
sur  ses  pns,  le  frôla  de  nouveau  et  nrononça  d'une  voix 
plus  forte  :  «  Bonjour,  Georges.  » 

Il  n'avait  encore  rien  répondu.  Alors  elle  s'était  obsti- 
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née  à  être  reconnue,  saluée,  et  elJe  revenait  sans  cesse 
derrière  la  loge,  attendant  un  moment  favorable. 

Dès  qu'elle  s'aperçut  que  Mme  de  Marelle  la  regardait, 
elle  toucha  du  bout  du  doigt  l'épaule  de  Duroy  :  —  Bon- 
jour. Tu  vas  bien  ? 

Mais  il  ne  se  retourna  pas. 

Elle  reprit:  —  Eh  bien?  es-tu  devenu  sourd  depuis 
jeudi  ? 

Il  ne  répondit  point,  affectant  un  air  de  mépris  qui 
l'empêchait  de  se  compromettre,  même  par  un  mot, 
avec  cette  drôlesse. 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  de  rage  et  dit  :  —  Te 
voilà  donc  muet?  Madame  t'a  peut-être  mordu  la  lan- 
gue? 

Il  fit  un  geste  furieux,  et  d'une  voix  exasjyérée  : 

—  Oui  est-ce  qui  vous  permet  de  parler  ?  Filez  ou  je 
vous  fais  arrêter. 

Alors,  le  regard  enflammé,  la  gorge  gonflée,  elle 
gueula  :  —  Ah  !  c'est  comme  ça  !  Va  donc,  mufle  I 
Quand  on  couche  avec  une  femme,  on  la  salue  au 
moins.  C'est  pas  une  raison  parce  que  t'es  avec  une 
autre  pour  ne  pas  me  reconnaître  aujourd'hui.  Si  tu 
m'avais  seulement  fait  un  signe  quand  j'ai  passé  contre 
toi,  tout  à  l'heure,  je  t'aurais  laissé  tranquille.  Mais 
t'as  voulu  faire  le  fier,  attends,  va  ! 

Je  vais  te  servir,  moi  !  Ah  !  tu  ne  me  dis  seulement 
pas  bonjour  quand  je  te  rencontre... 

Elle  aurait  crié  longtemps,  mais  Mme  de  Marelle 
avait  ouvert  la  porte  de  la  loge  et  elle  se  sauvait,  à 
travers  la  foule,  cherchant  épcrdument  la  sortie. 

Duroy  s'était  élancé  derrière  elle  et  s'efforçait  de  la 
rejoindre. 

Alors  Rachel  les  voyant  fuir,  hurla,  triomphante:  — 
Arrêtez-la  I  Arrêtez-Iâ,  !  Elle  m'a  volé  mon  amant. 

Des  rires  coururent  dans  le  public.  Deux  messieurs, 
pour  plaisanter,  saisirent  par  les  épaules  la  fugitive  et 
voulurent  l'emmeoier  en  cherchant  à  l'embrasser.  Mais 
Duroy  l'ayant  rattrapée,  la  dégagea  violemment  et  l'en- 
traîna dans  la  rue. 

Elle  s'élança  dans  un  fiacre  vide  arrêté  devant  l'éta- 
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blissement.  Il  y  sauta  derrière  elle,  et  comme  le  cocher 
demandait  :  —  Où  faut-il  aller,  bourgeois  ?  —  il  répon- 
dit :  —  Où  vous  voudrez. 

La  voiture  se  mit  en  route  lentement,  secouée  par  les 
pavés.  Clotilde  en  proie  à  une  sorte  de  crise  nerveuse, 
les  mains  sur  la  face,  étouffait,  suffoquait  ;  et  Duroy 
ne  savait  que  faire  ni  que  dire.  —  A  la  fin,  comme  il 
l'entendait  pleurer,  il  bégaya  :  —  Ecoute,  Clo,  ma  petite 
Clo,  laisse-moi  t'expliquer  I  Ce  n'est  pas  ma  faute...  J'ai 
connu  cette  femme-la  autrefois...  dans  les  premiers 
temps... 

Elle  dégagea  brusquement  son  visage,  et  saisie  par 
une  rage  de  femme  amoureuse  et  trahie^  une  rage  fu- 
rieuse qui  lui  rendit  la  parole,  elle  balbutia,  par  phira- 
ses  rapides,  hachées,  en  haletant  !  —  Ah  !...  misérable... 
misérable...  quel  gueux  tu  fais!...  Est-ce  possible?... 
quelle  honte  !...  Oh  !  mon  Dieu  !...  quelle  honte  !... 

Puis,  s'emportant  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les 
idées  s'éclaircissaient  en  elle  et  que  les  arguments  lui 
venaient  :  —  C'est  avec  mon  argent  que  tu  la  payais 
n'est-ce  pas  ?  Et  je  lui  donnais  de  l'argent...  pour  cette 
fille...  Oh  I  le  misérable  !... 

Elle  sembla  chercher,  pendant  quelques  secondes,  un 
autre  mot  plus  fort  qui  ne  venait  point,  puis  soudain, 
elle  expectora,  avec  le  mouvement  qu'on  fait  pour  cra- 
cher :  «  Oh  !...  cochon...  cochon...  cochon...  Tu  la  payais 
avec  mon  argent...  cochon...  cochon  !...  » 

Elle  ne  trouvait  plus  autre  chose  et  répétait  :  —  Co- 
chon... cochon... 

Tout  à  coup,  elle  se  pencha  dehors,  et,  saisissant  le 
cocher  par  sa  manche  :  —  Arrêtez  !  —  puis,  ouvi'ant  la 
portière,  elle  sauta  dans  la  rue. 

Georges  voulut  la  suivre,  mais  elle  cria  :  —  Je  te  dé- 
fends de  descendre  !  —  d'une  voix  si  forte  que  les  pas- 
sants se  massèrent  autour  d'elle  ;  et  Duroy  ne  bougea 
point  par  crainte  d'un  scandale. 

Alors  elle  tira  sa  bourse  de  sa  poche  et  chercha  de  la 
monnaie  à  la  lueur  de  la  lanterne,  puis  ayant  pris  deux 
francs  cinquante  elle  les  mit  dans  les  mains  du  cocher, 
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en  lui  disant  d'un  ton  vibrant  :  —  Tenez...  voilà  votre 
heure...  C'est  moi  qui  paye...  Et  reconduisez-moi  ce 
salop-là  rue  Boursault,  aux  Batignolles. 

Une  gaité  s'éleva  dans  le  groupe  qui  l'entourait.  Un 
monsieur  dit  :  —  Bravo,  la  petite  !  et  un  jeune  voyou 
arrêté  entre  les  roues  du  fiacre,  enfonçant  sa  tête  dans 
la  portière  ouverte,  cria  avec  un  accent  suraigu  :  — 
Bonsoir.  Bibi  ! 

Puis  la  voiture  se  remit  en  marche,  poursuivie  pa/ 
des  rires. 


VI 


Georges  Duroy  eut  le  réveil  triste,  le  lendemain. 

Il  s'habilla  lentement,  puis  s'assit  devant  sa  fenêtre 
et  se  mit  à  réfléchir.  Il  se  sentait,  dans  tout  le  corps, 
une  espèce  de  courbature,  comme  s'il  avait  reçu,  la 
veille,  une  volée  de  coups  de  bâton. 

Enfiu,  la  nécessité  de  ti'ouver  de  l'argent  l'aiguillonna 
et  il  se  rendit  chez  Forestier. 

Son  ami  le  reçut,  les  pieds  au  feu,  dans  son  cabinet. 

—  Qu'est-ce  gui  t'a  fait  lever  si  tôt  ? 

—  Une  affaire  très  grave.  J'ai  une  dette  d'honneur. 

—  De  jeu  ? 

Il  hésita,  puis  avoua  :  —  De  jeu. 

—  Grosse? 

—  Cinq  cents  francs  ! 

Il  n'en  devait  que  deux  cent  quatre-vingts. 
Forestier,  sceptique,  demanda  : 

—  A  qui  dois  tu  ça  ? 

Duroy  ne  put  pas  repondre  tout  de  suite. 

—  ...  Mais  à...  à...  à  un  monsieur  de  Carleville. 

—  Ah  !  Et  où  der:ieure-t-il  ? 

—  Rue...  rue... 

Forestier  se  mit  à  rire  :  «  Rue  du  cherche-midi  à  qua- 
torze heures,  n'est-ce  pas  ?  Je  connais  ce  monsieur-la, 
mon  cher.  Si  tu  veux  vingt  francs,  j'ai  encore  ça  à  ta 
disposition,  mais  pas  davantage.  » 

Duroy  accepta  la  pièce  d'or. 

Puis  il  alla,  de  porte  en  porte,  chez  toutes  les  person- 
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nés  qu'il  connaissait,  et  il  finit  par  réunir,  vers  cinq 
heures,  quatie  vingts  francs. 

Comme  il  lui  en  fallait  trouver  encore  deux  cents, 
il  prit  son  parti  résolument,  et,  gardant  ce  qu'il  avait 
recueilli,  il  murmura  :  «Zut,  je  ne  vais  pas  me  faire  de 
bile  pour  cette  garce-là.  Je  la  payerai  quand  je  pourrai.!» 

Pendant  quinze  jours  il  vécut  d'une  vie  économe,, 
réglée  et  chaste,  l'esprit  plein  de  résolutions  énergiques 
Puis  il  fut  pris  d'un  grand  désir  d'amour.  Il  lui  sem- 
blait que  plusieurs  années  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il 
n'avait  tenu  une  femme  dans  ses  bras,  et,  comme  !e 
matelot  qui  s'affole  en  revoyant  la  terre,  toutes  les 
jupes  rencontrées  le  faisaient  frissonner. 

Alors  il  retourna,  un  soir,  aux  Folies-Bergère,  avec 
l'espoir  d'y  trouver  Rachel.  Il  l'aperçut  en  effet,  dès 
l'entrée,  car  elle  ne  quittait  guère  cet  établissement. 

Il  alla  vers  elle  souriant,  la  main  tendue.  Mais  elle  le 
toisa  de  la  tête  aux  pieds  :  —  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez  ? 

I!  essaya  de  rire  :  —  Allons,  ne  fais  pas  ta  poire. 

Elle  lui  tourna  les  talons  en  déclarant  :  —  Je  ne  fré- 
quente pas  les  dos  verts. 

Elle  avait  cherché  la  plus  grossière  injure.  Il  sentît 
le  sang  lui  empoui-prer  la  face,  et  il  rentra  seul. 

Forestier,  malade,  affaibli,  toussant  toujours,  lui  fai- 
sait, au  journal,  une  existence  pénible,  semblait  se 
creuser  l'esprit  pour  lui  trouver  des  corvées  ennuyeuses. 
Un  jour  m.ême,  dans  un  moment  d'irritation  nerveuse, 
et  après  une  longue  quinte  d'étouffement,  comme  Duroy 
ne  lui  apportait  point  un  renseignement  demandé,  il 
grogna  :  —  Cristi,  tu  es  plus  bête  que  je  n'aurais  cru. 

L'autre  faillit  le  gifler,  mais  il  se  contint  et  s'en  alla 
en  murmurant  :  «  Toi,  je  te  rattraperai.  »  Une  pensôe 
rapide  lui  traversa  l'esprit,  et  il  ajouta  :  «  Je  vas  te  faire 
cocu,  mon  vieux.  »  Et  il  s'en  alla  en  se  frottant  les 
mains,  réjoui  par  ce  projet. 

Il  voulut,  dès  le  jour  suivant,  en  commencer  l'exécu- 
tion. Il  fit  à  Mme  Forestier  une  visite  en  éclaireur. 

Il  la  trouva  qui  lisait  un  livre,  étendu  tout  au  long 
sur  son  canapé. 
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Elle  lui  tendit  la  main,  sans  lx)ugcr,  tournant  seule- 
ment la  tête,  et  elle  dit  :  —  Bonjour,  Bel-Ami.  —  Il  eut 
!a  sensation  d'un  soufflet  reçu  :  —  Pourquoi  m'appelez- 
vous  ainsi  ? 

Elle  répondit  en  souriant  :  —  J'ai  vu  Mme  de  Marelle 
l'autre  semaine,  et  j'ai  su  comment  on  vous  avait  bap- 
tisé chez  elle. 

Il  se  rassura  devant  l'air  aimable  de  la  jeune  femme. 
Comment  aurait-il  pu  craindre,  d'ailleurs. 

Elle  reprit  :  —  Vous  la  gâtez  !  Quant  à  moi,  on  me 
vient  voir  quand  on  y  pense,  les  trente-six  du  mois,  ou 
peu  s'en  faut? 

Il  s'était  assis  près  d'elle  et  il  la  regardait  avec  une 
curiosité  nouvelle,  une  curiosité  d'amateur  qui  bibelote. 
Elle  était  charmante,  blonde  d'un  b!ond  tendre  et 
chaud,  faite  pour  les  caresses  ;  et  il  pensa  :  «  Elle  est 
mieux  que  l'autre,  certainement.  »  Il  ne  doutait  point 
du  succès,  il  n'aurait  qu'à  allonger  la  main,  lui  sem- 
blait-il, et  à  la  prendre,  comme  on  cueille  un  fruit. 

I!  dit  résolum.ent  :  —  Je  ne  venais  point  vous  voir 
parce  que  cela  valait  mieux. 

Elle  demanda,  sans  compiendre:  —  Comment? 
Pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Non.  pas  du  tout. 

—  Parce  que  je  suis  amoureux  de  vous...  oh  !  un  peu, 
rien  qu'un  peu...  et  que  je  ne  veux  pas  le  devenir  tout 
à  fait... 

Elle  ne  parut  ni  étonnée,  ni  choquée,  ni  flattée;  elle 
continuait  à  sourire  du  même  sourire  indifférent,  et 
elle  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Oh  !  vous  pouvez  venir  tout  de  même.  On  n'est 
jamais  amoureux  de  moi  longtemps. 

Il  fut  surpris  du  ton  plus  encore  que  des  paroles,  et  il 
demanda  :  —  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  inutile  et  que  je  le  fais  comprendre 
tout  de  suite  Si  vous  m'aviez  raconté  plus  tôt  votie 
crainte  je  vous  aurais  rassuré  et  engagé  au  contitiire  à 
venir  le  plus  possible. 
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Il  s'écria,  d'un  ton  pathétique  :  —  Avec  ça  qu'on  peut 
commander  aux  sentiments  ! 

Eli?  se  tourna  vers  lui  :  —  Mon  cher  ami,  pour  moi 
un  homme  amoureux  ost  rayé  du  nombre  des  vivants. 
II  c^evient  idiot,  pas  seulement  idiot,  mais  dangereux. 
Je  cesse,  avec  les  gens  qui  m'aiment  d'amour,  ou  qui 
le  prétendent,  toute  relation  intime,  parce  qu'ils  m'en- 
nuient d'abord,  et  puis  parce  qu'ils  me  sont  suspects 
comm?  un  chien  enragé  qui  peut  avoir  une  crise.  Je  les 
mets  donc  en  quarantaine  morale  jusqu'à  ce  que  leur 
maladie  soit  passée.  Ne  l'oubliez  point.  Je  sais  bien  que 
chez  vous  l'amour  n'est  autre  chose  qu'une  espèce 
d'appétit,  tandis  que  chez  moi  ce  serait,  au  contiaire, 
une  espèce  de...  de...  de  communion  des  âmes  qui 
n'entre  pas  dans  la  religion  des  hommes.  Vous  en  com- 
prenez la  lettre,  et  moi  l'esprit.  Mais...  regardez-moi 
bien  en  face... 

Elle  ne  souriait  plus.  Elle  avait  un  visage  calme  et 
froid,  et  elle  dit  on  appuyant  sur  chaque  mot  :  —  Je  ne 
serai  jamais,  jamais  votre  maîtresse,  cntendcz-vous.  II 
est  donc  absolum.ent  inutile,  il  serait  même  mauvais 
pour  vous  de  persister  dans  ce  désir...  Et  maintenant 
que...  l'opération  est  faite...  voulez-vous  que  nous  soyons 
amis,  bons  amis,  mais  là,  de  vrais  amis,  sans  arrière- 
pensée  ? 

Il  avait  compris  que  toute  tentative  resterait  stérile 
devant  cette  sentence  sans  appel.  II  en  prit  son  paiii 
tout  de  suite,  franchement,  et,  ravi  de  pouvoir  se  faire 
cette  alliée  dans  l'existence,  il  lui  tendit  les  deux  mains  : 

—  Je  suis  à  vous,  madame,  comme  il  vous  plaira. 

Elle  sentit  la  sincérité  de  la  pensée  dans  la  \'©ix,  et 
elle  donna  ses  mains. 

Il  les  baisa,  l'une  après  l'autre,  puis  il  dit  simplement 
en  relevant  la  tôte  :  —  Cristi,  si  j'avais  trouvé  une 
femme  comme  vous,  avec  quel  bonheur  je  l'aurais 
épousée  ! 

Elle  fut  touchée,  cette  fois,  caressée  par  cette  phrase 
comme  les  femmes  le  sont  par  les  compîii.ccnfs  qui 
trouvent  leur  cœur,  et  elle  lui  jeta  un  de  ces  regards 
rapides  et  reconnaissants  qui  nous  font  leurs  esclave*. 
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Puis,  comme  il  ne  trouvait  pas  de  transition  pour  re- 
prendre la  conversation,  elle  prononça,  d'une  voix 
douce,  en  posant  un  doigt  sur  son  bras  : 

—  Et  je  vais  commencer  tout  de  suite  mon  métier 
d'amie.  Vous  êtes  maladroit,  mon  cher... 

Elle  hésita,  et  demanda  :  —  Puis-je  parler  librement  ? 

—  Oui. 

—  Tout  à  fait  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  Eh  bien  !  allez  donc  voir  Mm.e  Walter,  qui  vous 
apprécie  beaucoup,  et  plaisez-lui.  Vous  trouverez  à  pla- 
cer par  là  vos  compliments,  bien  qu'elle  soit  honnête, 
entendez-moi  bien,  tout  à  fait  honnête.  Oh  !  pas  d'espoir 
de...  de  maraudage  non  plus  de  ce  côté.  Vous  y  pourrez 
trouver  mieux,  en  vous  faisant  bien  voir.  Je  sais  que 
vous  occupez  encore  dans  le  journal  une  place  infé- 
rieure. Mais  ne  craignez  rien,  ils  reçoivent  tous  leurs 
rédacteurs  avec  )a  même  bienveillance.  Allez-y,  croyez- 
moL 

Il  dit,  en  souriant  :  —  Merci,  vous  êtes  un  ange.„  un 
ange  gardien.  —  Puis  ils  parlèrent  de  choses  et  d'au- 
tres. 

Il  resta  longtemps,  voulant  prouver  qu'il  avait  plaisir 
à  se  trouver  près  d'elle  ;  et,  en  la  quittant,  il  demanda 
encore  : 

—  C'est  entendu,  nous  sommes  des  amis  ? 

—  C'est  entendu. 

Comme  il  avait  senti  l'effet  de  son  compliment,  tout  à 
l'heure,  il  l'appuya,  ajoutant  : 

—  Et  si  vous  devenez  jamais  veuve,  je  m'inscris. 
Puis  il  se  sauva  bien  vite  pour  ne  point  lui  laisser  le 

loisir  de  se  fâcher. 

Une  visite  à  Mme  Walter  gênait  un  peu  Duroy,  car  il 
n'avait  point  été  autorisé  à  se  présenter  chez  elle,  et  il 
ne  voulait  pas  commettre  de  maladresse.  Le  patron 
lui  témoignait  de  la  bienveillance,  appréciait  ses  ser- 
vices, l'employait  de  préférence  aux  besognes  difficiles  ; 
pourquoi  ne  profiterait-il  pas  de  cette  faveur  pour  pé- 
nétrer dans  la  maison  ? 

Un  jour  donc,  s'étant  levé  de  bonne  heure,  il  se  rendit 
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aux  halles  au  moment  des  ventes,  et  il  se  procura, 
moyennant  une  dizaine  de  francs,  une  vingtaine  d'admi- 
rables poires.  Les  ayant  ficelées  avec  soin  dans  une 
bourriche  pour  faire  croire  qu'elles  venaient  de  loin,  il 
les  porta  chez  le  concierge  de  la  patronne  av-3c  sa  cartu 
où  il  avait  écrit  : 

Georges  Duroy 

Prie  humblement  Mm,e  "Walter  d'accepter  ces  quelques 
fruits  qu'il  a  reçus  ce  matin  de  Normandie. 

11  trouva  le  lendemain  dans  sa  boîte  aux  lettres,  au 
journal,  une  enveloppe  contenant,  en  retour,  la  i-arte  de 
Mme  Walter  «  qui  remerciait  bien  vivevicnt  M.  Georges 
Luroy,  et  restait  chez  elle  tous  les  samedis,  b 

Le  samedi  suivant,  il  se  présenta. 

M.  Walter  habitait,  boulevard  Malesherbes,  une  mai- 
son double  lui  appartenant,  et  dent  une  partie  était 
louée,  procédé  économique  de  gens  pratiques.  Un  seul 
concierge,  gîté  entre  les  deux  portes  cochères,  tirait  le 
cordon  pour  le  propriétaire,  et  pour  le  locataire,  et  don- 
nait à  chacune  des  entrées  un  grand  air  d'hôtel  riche  et 
comme  il  faut  par  sa  belle  tenue  de  suisse  d'église,  ses 
gros  mollets  emmaillotés  en  des  bas  blancs,  et  son  vête- 
ment de  représentation  à  boutons  d'or  et  à  revers  écar- 
lates. 

Les  salons  de  réception  étaient  au  premier  étage,  pré- 
cédés d'une  antichambre  tendue  de  tapisseries  et  enfer- 
mée par  des  portières.  Deux  valets  sommeillaient  sur 
des  sièges.  Un  d'eux  prit  le  pardessus  de  Duroy,  et 
l'autre  s'empara  de  sa  canne,  ouvrit  une  porte,  devança 
de  quelques  pas  le  visiteur,  p"uis,  s'effaçant,  le  laissa 
passer  en  criant  son  nom  dans  un  appartement  vide. 

Le  jeune  homme,  embarrassé,  regardait  de  tous  les 
côtés,  quand  il  aperçut  dans  une  glace  des  gens  assis  et 
qui  semblaient  fort  loin.  Il  se  trompa  d'abord  de  direc- 
tion, le  niiroir  ayant  égaré  son  œil,  puis  il  traversa 
encore  deux  salons  vides  pour  arriver  dans  une  sorte  de 
petit  boudoir  tendu  de  soie  bleue  à  boutons  d'or  où 
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quatre  dames  causaient  à  mi-voix  autour  d'une  table 
ronde  qui  portait  des  tasses  de  thé. 

Malgré  l'assurance  qu'il  avait  gagnée  dans  son  exis- 
tence parisienne  et  surtout  dans  son  métier  de  reporter 
qui  le  mettait  incessamment  en  conlac  avec  des  person- 
nages marquants,  Duroy  se  sentait  un  peu  intimidé  par 
la  mise  en  scène  de  l'entrée  et  par  la  traversée  des  sa- 
lons déserts. 

Il  balbutia  :  —  Madame,  je  me  suis  permis...  —  en 
cherchant  de  l'œil  la  maîtresse  de  la  maison. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  prit  en  s'inclinant,  et  lui 
ayant  dit  :  —  Vous  êtes  fort  aimable,  monsieui-,  de  venir 
me  voir,  —  elle  lui  montra  un  siège  où,  voulant  s'as- 
seoir, il  se  laissa  tomber,  l'ayant  cru  beaucoup  p^lus 
haut. 

On  s'était  tu.  Une  des  femmes  se  remit  à  parler.  11 
s'agissait  du  froid  qui  devenait  violent,  pas  assez  cepen- 
dant pour  arrêter  l'épidémie  de  fièvre  typhoïde  ni  pour 
permettre  de  patiner.  Et  chacune  donna  son  avis  sur 
celte  entrée  en  scène  de  la  gelée  à  Paris  ;  puis  elles  ex- 
primèrent leurs  préférences  dans  les  saisons,  avec  toutes 
les  raisons  banales  qui  traînent  dans  les  esprits  comme 
la  poussière  dans  les  appartements. 

Un  bruit  léger  de  porte  fit  retourner  la  tête  de  Duroy, 
et  il  aperçut,  à  travers  deux  glaces  sans  tain,  une  grosse 
dame  qui  s'en  venait  .Dès  qu'elle  ap'pavut  dans  le  bou- 
doir, une  des  visiteuses  se  leva,  serra  les  mains,  puis 
partit  ;  et  le  jeune  homme  suivit  du  regard,  par  les 
autres  salons,  son  dos  noir  où  brillaient  des  perles  de 
Jais. 

Quand  l'agitation  de  ce  changement  de  personnes  se 
fut  calmée,  on  parla  spontanément,  sans  transition,  de 
la  question  du  Maroc  et  de  la  guerre  en  Orient,  et 
aussi  des  embarras  de  l'Angleterre  à  l'extrémité  de 
l'Afrique. 

Ces  dames  discutaient  ces  choses  de  mémoire,  comme 
si  elles  eussent  récité  une  comédie  mondaine  et  conve- 
nable, répétée  bien  souvent. 

Une  nouvelle  entrée  eut  lieu,  celle  d'une  petite  blonde 
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frisée,  qui  détermina  la  sortie  d'une  grande  personne 
sèche,  entre  deux  âges. 

Et  on  parla  des  chances  qu'avait  M.  Linet  pour  entrer 
à  l'Académie.  La  nouvelle  venue  pensait  fermement 
qu'il  serait  battu  par  M.  Cabanon-Lebas,  l'auteur  de  la 
belle  adaptation  en  vers  français  de  Don  Quichotte  pour 
le  t  h  outre. 

—  Vous  savez  que  ce  sera  joué  à  l'Odéon  l'hiver  pro- 
chain ! 

—  Ah  !  vraiment.  J'irai  certainement  voir  cette  tenta- 
tive très  littéraire. 

Mme  Walter  répondait  gracieusement,  avec  calme  et 
indifférence,  sans  hésiter  jamais  sur  ce  qu'elle  devait 
dire,  son  opinion  étant  toujours  prête  d'avance. 

Mais  elle  s'aperçut  que  la  nuit  venait  et  elle  sonna 
pour  les  lampes,  tout  en  écoutant  la  causerie  qui  cou- 
lait comme  un  ruisseau  de  guim.auve,  et  en  pensant 
qu'elle  avait  oublié  de  passer  chez  le  graveur  pour  les 
cartes  d  invitation  du  prochain  dîner. 

Elle  était  un  peu  trop  grasse,  belle  encore,  à  l'âge  dan- 
gereux où  la  débâcle  est  proche.  Elle  se  maintenait  à 
foi  ce  de  soins,  de  précautions,  d'hygiène  et  de  pâtes 
pour  la  peau.  Elile  semblait  sage  en  tout,  modérée  et 
raisonnable,  une  de  ces  femmes  dont  l'esprit  est  aligné 
com.me  un  jardin  français.  On  y  circule  sans  sur-prise, 
tout  en  y  trouvant  un  certain  charme.  Elle  avait  de  la 
raison,  une  raison  fine,  discrète  et  sûre,  qui  lui  tenait 
lieu  de  fantaisie,  de  la  bonté,  du  dévouement,  et  une 
bienveillance  tranquille,  large  pour  tout  le  monde  et 
pour  tout. 

Elle  remarqua  que  Duroy  n'avait  rien  dit,  qu  on  ne 
lui  avait  point  parlé,  et  qu'il  semblait  un  peu  contraint  ; 
et  comme  ces  dames  n'étaient  point  sorties  de  l'Aca- 
démie, ce  sujet  préféré  les  retenant  toujours  longtemps, 
elle  demanda  :  —  Et  vous  qui  devez  être  renseigné 
mieux  que  personne,  monsieur  Duroy,  pour  qui  sont  vos 
préférences  ? 

Il  répondit  sans  hésiter  :  —  Dans  cette  question,  ma- 
dame, je  n'envisagerais  jamais  le  mérite,  toujours  con- 
testable, des  candidats,  mais  leur  âge  et  leur  santé.  Je 
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ne  demanderais  point  leurs  titres,  mais  leur  mal.  Je  ne 
rechercherais  point  s'ils  ont  fait  une  traduction  rimée 
de  Lope  de  Vega,  mais  j'aurais  soin  de  m'informer  de 
l'état  de  leur  foie,  de  leur  cœur,  de  leurs  reins  et  de  leur 
moelle  épinière.  Pour  moi,  une  bonne  hypertrophie, 
une  bonne  albuminurie,  et  surtout  un  bon  commence- 
ment d'ataxie  locomotrice  vaudraient  cent  fois  mieux 
que  quarante  volumes  de  digressions  sur  Tidco  de  patrie 
dans  la  poésie  barbaresque. 

Une  silence  étonné  suivit  cette  opinion. 

Mme  Walter,  souriant,  reprit  :  —  Pourquoi  donc  ?  — 
I)  répondit  :  —  Parce  que  je  ne  cherche  jamais  que  le 
plaisir  qu'une  chose  peut  causer  aux  femmes.  Or,  ma- 
dame, l'Académie  n'a  vraiment  d'intérêt  pour  vous  que 
lorsqu'un  académicien  meurt.  Plus  i!  en  meurt,  pluâ 
vous  devez  être  heureuses.  Mais  pour  qu'ils  meurent 
vite,  il  faut  les  nommer  vieux  et  malades. 

Comme  on  demeurait  un  peu  sui-pris,  il  ajouta  :  —  Je 
suis  comme  vous  d'ailleurs  et  j'aime  beaucoup  lire  dans 
les  échos  de  Paris  le  décès  d'un  académicien.  Je  me 
demande  tout  de  suite  :  «  Qui  va  le  remplacer  ?  »  Et  je 
fais  ma  liste.  C'est  un  jeu,  un  petit  jeu  très  gentil  au- 
quel on  joue  dans  tous  les  salons  parisiens  à  chaque 
trépas  d'immortel  :  «  Le  jeu  de  la  mort  et  des  quarante 
vieillards.  » 

Ces  dames,  un  peu  déconcertées  encore,  commen- 
çaient cependant  à  sourire,  tant  était  juste  sa  re- 
marque. 

Il  conclut,  en  se  levant  :  —  C'est  vous  qui  les  nommez, 
mesdames,  et  vous  ne  les  nommez  que  pour  les  voir 
mourir.  Choisissez-les  donc  vieux,  très  vieux,  le  plus 
vieux  possible,  et  ne  vous  occupez  jamais  du  reste. 

Puis  il  s'en  alla,  avec  beaucoup  de  grâce. 

Dès  qu'il  fut  parti,  une  des  femmes  déclara  :  —  Il  est 
drôle,  ce  garçon.  Qui  est-ce  ?  —  Mme  Walter  répondit  : 
—  Un  de  nos  rédacteurs,  qui  ne  fait  encore  que  la  rnoniJc 
i  ^sogne  du  journal,  mais  je  ne  doute  pas  qu'il  n'arrive 
\  [['?,. 

Duroy  descendait  le  boulevard  Malesherbes  gaîment. 
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k  grands  pas  dansants,  content  de  sa  sortie  et  muimu- 
rant  :  «  Bon  départ.  » 

II  se  réconcilia  avec  Rachel,  ce  soir-là. 

La  semaine  suivante  lui  apporta  deux  événements.  11 
fut  nommé  chef  des  Echos  et  invité  à  dîner  ciiez. 
Mme  Walter,  Il  vit  tout  de  suite  un  lien  entre  les  deux 
nouvelles. 

Lu,  Vie  Française  était  avant  tout  un  journal  d'argent, 
le  patron  étant  un  homme  d'argent  à  q^ai  la  presse  et  la 
députation  avaient  servi  de  leviers.  Se  faisant  de  la 
bonhomie  une  arme,  il  avait  toujours  manoeuvré  sous 
un  masque  souriant  de  brave  homme,  mais  il  n'em- 
ployait à  ses  besognes,  quelles  qu'elles  fussent,  que  des 
gens  qu'il  avait  tâtés,  éprouvés,  flairés,  qu'il  sentait 
l'etors,  au-dacieux  et  souples.  Duroy,  nommé  chef  des 
Echos,  lui  semblait  un  garçon  précieux. 

Cette  fonction  avait  été  remplie  jusque-là  par  le  secré- 
taire de  la  rédaction,  M,  Boisrenard,  un  vieux  journa- 
liste correct,  ponctuel  et  méticuleux  comme  un  employé. 
Depuis  trente  ans  il  avait  été  secrétaire  de  la  rédaction 
de  onze  journaux  différents,  sans  modifier  en  rien  sa 
manière  de  faire  ou  de  voir.  Il  passait  d'une  rédaction 
dans  une  autre  comme  on  chantée  de  restaurant,  s'aper- 
cevant  à  peine  que  la  cuisine  n'avait  pas  tout  à  fait  le- 
même  goût.  Les  opinions  politiques  et  religieuses  lui 
demeuraient  étrangères.  Il  était  dévoué  au  journal  quel 
qu'il  fût,  entendu  dans  la  besogne,  et  p:*écieux  par  son 
expérience.  I!  travaillait  comme  un  aveugle  qui  ne  voit 
rien,  comme  un  sourd  qui  n'entend  rien,  et  comme  un 
muet  qui  ne  parle  jamais  de  rien.  Il  avait  cependant 
une  grande  loyauté  professionnelle,  et  ne  se  fût  point 
prêté  à  une  chose  qu'il  n'aurait  pas  jugée  honnête, 
loyale  et  correcte  au  point  de  vue  spécial  de  son  métier. 

M.  Walter,  qui  l'appréciait  cependant,  avait  souvent 
désiré  un  autre  homme  pour  lui  confier  les  Echos,  qui 
sont,  disait-il,  la  moelle  du  journal.  C'est  par  eux  qu'on 
lance  les  nouvelles,  qu'on  fait  courir  les  bruits,  qu'on 
agit  sur  le  public  et  sur  la  rente.  Entre  deux  soirées 
mondaines,  il  faut  savoir  glisser,  sans  avoir  l'air  de- 
rien,  la  chose  importante,  plutôt  insinuée  que  dite.  I! 
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faut,  par  des  sous-entendus,  laisser  deviner  ce  qu'on 
veut,  démentir  de  telle  sorte  que  la  rumeur  s'affirme, 
DU  affirmer  de  telle  manière  que  personne  ne  croie  au 
fait  annoncé.  Il  faut  que,  dans  les  échos,  chacun  trouve, 
chaque  jour,  une  ligne  au  moins  qui  l'intéresse,  afin  que 
tout  le  monde  les  lise.  Il  faut  penser  à  tout  et  à  tous,  à 
tous  les  mondes,  à  toutes  les  professions,  à  Paris  ei  à 
1  Université,  aux  Magistrats  et  aux  Courtisanes. 

L'homme  qui  les  dirige  et  qui  commande  au  bataillon 
des  reporters  doit  être  toujours  en  éveil,  et  toujours  en 
garde,  méfiant,  prévoyant,  rusé,  alerte  et  souple,  armé 
de  toutes  les  astuces  et  doué  d'un  flair  infaillible  pour 
découvrir  1-a  nouvelle  fausse  du  premier  coup  d'œil, 
pour  juger  ce  qui  est  bon  à  dire  et  bon  à  celer,  pour  de- 
viner ce  qui  portera  sur  le  public  ;  et  il  doit  savoir  le 
présenter  de  telle  façon  que  l'effet  en  soit  multiplié. 

M.Boisrenard,  qui  avait  pour  lui  une  longue  pratique, 
manquait  de  maîtrise  et  de  chic  ;  il  manquait  surtout  de 
la  rouerie  native  qu'il  fallait  pour  pressentir  chaque 
jour  les  idées  secrètes  du  patron. 

Durcy  devait  faire  l'affaire  en  perfection,  et  il  com- 
plétait admirablement  la  rédaction  de  cette  feuille  «  rnii 
naviguait  sur  les  fonds  de  l'Etat  et  sur  les  bas-f  jnd.-.  Ci 
la  politique  »,  selon  l'expression  de  Norbert  de  Varenne. 

Les  insp'iî^teurs  et  véritables  rédacteurs  de  la  Vie 
Française  étaient  une  demi-douzaine  de  députés  inté- 
ressés dans  toutes  les  spéculations  que  lançait  ou  que 
soutenait  le  directeur.  On  les  nommait  à  la  Chambre 
«  la  bande  à  Walter  »,  et  on  les  enviait  parce  qu'ils 
devaient  gagner  de  l'argent  avec  lui  et  par  lui. 

Forestier,  rédacteur  politique,  n'était  que  l'homme  de 
paille  de  ces  hommes  d'affaires,  l'exécuteur  des  inten- 
tions suggérées  par  eux.  Ils  lui  soufflaient  ses  articles' 
de  fond,  qu'il  allait  toujours  écrire  chez  lui  pour  être 
tranquille,  disait-il. 

Mais,  afin  de  donner  au  journol  une  allure  littéraire 
et  parisienne,  on  y  avait  attaché  deux  écrivains  célèbres 
en,  des  genres  différents,  Jacques  Rival,  chroniqueur 
d'actualité,  et  Norbert  de  'Varenne,  poète  et  chroniqueur 
fantaisiste,  ou  plutôt  conteur,  suivant  la  nouvelle  école. 
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Puis  on  s'était  procuré,  à  bas  prix,  des  critiques  d'art, 
de  peinture,  de  musique,  de  théâtre,  un  rédacteur  crimi- 
naliste  et  un  rédacteur  hippique,  parmi  la  grande  trihu 
mercenaire  des  écrivains  à  tout  faire.  Deux  femmes  du 
monde,  «  Domino  rose  »  et  «  Patte  Blanche  »,  envoyaient 
des  variétés  mondaines,  ti^itaient  les  questions  de 
mode,  de  vie  élégante,  d'étiquette,  de  savoir-vivre,  et 
commettaient  des  indiscrétions  sur  les  grandes  dames. 

Et  la  Vie  Française  «  naviguait  sur  les  fonds  et  bas- 
fonds  »,  manœuvrée  par  toutes  ces  mains  différentes. 

Duroy  était  dans  toute  la  joie  de  sa  nomination  aux 
fonctions  de  chef  des  Echos  quand  il  reçut  un  petit 
carton  gravé,  où  il  lut  :  «  M.  et  Mme  Walter  prient  Mon- 
sieur Georges  Duroy  de  leur  faire  le  plaisir  de  venir 
dîner  chez  eux  le  jeudi  20  janvier.  » 

Cette  nouvelle  faveur,  tombant  sur  l'autre,  l'emplit 
d'une  telle  joie  qu'il  baisa  l'invitation  comme  il  eût  fait 
d'une  lettre  d'amour.  Puis  il  alla  trouver  le  caissier 
pour  traiter  la  grosse  question  des  fonds. 

Un  chef  des  Echos  a  généralement  son  budget  sur 
lequel  il  paye  ses  reporters  et  les  nouvelles,  bonnes  ou 
médiocres,  apportées  par  l'un  ou  par  l'autre,  comme 
les  jardiniers  ap'portent  leurs  fruits  chez  un  marchand 
de  primeurs. 

Douze  cents  francs  par  mois,  au  début,  étaient  alloués 
à  Duroy,  qui  se  proposait  bien  d'en  garder  une  forte 
partie. 

Le  caissier,  sur  ses  représentations  pressantes,  avait 
fini  par  lui  avancer  quatre  cents  francs.  Il  eut,  au  pre- 
mier moment,  l'intention  formelle  de  renvoyer  à  Mme 
de  Marelle  les  deux  cent  quatre-vingts  francs  qu'il  lui 
devait,  m.ais  il  réfléchit  pix^ue  aussitôt  qu'il  ne  lui . 
resterait  plus  entre  les  mains  que  cent  vingts  francs, 
somme  tout  à  fait  insuffisante  pour  faire  marcher, 
d'une  façon  convenable,  son  nouveau  service,  et  il  remii 
cette  restitution  à  des  temps  plus  éloignés.  ' 

Pendant  deux  jours,  il  s'occupa  de  son  installation, 
car  il  héritait  d'une  table  particulière  et  de  casiers  à 
lettres,  dans  La  vaste  pièce  commune  à  toute  la  rédac- 
tion.  Il   occupait   un  bout   de   cette  pièce,  tandis  que 
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Boisrenartl,  dont  les  cheveux  d'un  noir  d'ébène,  malgré 
son  âge,  étaient  toujours  penchés  sur  une  feuille  de 
papier,  tenait  l'autre  bout. 

La  longue  table  du  centre  appartenait  aux  rédacteurs 
volants.  Généralement  elle  servait  de  banc  pour  s'as- 
seoir soit  les  jambes  pendantes  le  long  des  bords,  soit 
à  la  turque  sur  le  milieu.  Ils  étaient  quelquefois  cinq 
ou  six  accroupis  sur  cette  table,  et  jouant  au  bilboquet 
avec  persévérance,  dans  une  pose  de  mngots  chinois. 

Duroy  avait  fini  par  prendre  goût  à  ce  divertisse- 
ment, et  il  commençait  à  devenir  fort,  soiis  la  direction 
et  grâce  aux  conseils  de  Saint-Potin. 

Forestier,  de  plus  en  plus  souffrant,  lui  avait  confié 
son  beau  bilboquet  en  bois  des  Iles,  le  dernier  acheté, 
qu'il  trouvait  un  peu  lourd,  et  Duroy  manœuvrait  d'un 
bras  vigoureux  la  grosse  boule  noire  au  bout  de  sa 
corde,  en  comptant  tout  bas  :  «  Un  —  deux  —  trois  — 
quatre  —  cinq  — six.  » 

Il  arriva  justement,  pour  la  première  fois,  à  faire 
vingt  points  de  suite,  le  jour  même  où  il  devait  dîner 
chez  Mme  Walter.  «  Bonne  journée,  pensa -t-il,  j'ai  tous 
les  succès.  »  Car  l'adresse  au  bilboquet  conférait  vrai- 
ment une  sorte  de  supériorité  dans  les  bureaux  de  la 
Vie  Française. 

Il  quitta  la  rédaction  de  bonne  heure  pour  avoir  le 
temps  de  s'habiller,  et  il  remontait  la  rue  de  Londres 
quand  il  vit  trotter  devant  lui  une  petite  femme  qui 
avait  la  tournure  de  Mme  de  Marelle.  Il  sentit  une 
chaleur  lui  monter  au  visage,  et  son  cœur  se  mit  à 
battre.  Il  traversa  la  rue  pour  la  regarder  de  profil.  Elle 
s'arrêta  pour  traverser  aussi.  Il  s'était  tron^pé  ;  il 
respii^a. 

Il  s'était  souvent  demandé  comment  il  devrait  se  com- 
porter en  la  rencontrant  face  à  face.  La  saluerait-il,  ou 
bien  aurait-il  l'air  de  ne  la  point  voir  ? 

«  Je  ne  la  verrais  pas  »,  pensa-t-il. 

Il  faisait  froid,  les  ruisseaux  gelés  gardaient  des  em- 
pâtements de  glace.  Les  trottoirs  étaient  secs  et  gria 
sous  la  lueur  du  gaz. 

Quand  le  jeune  homme  entra  chez  lui,  il  songea  :  «  Il 
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faut  que  je  change  de  logement.  Cela  ne  me  suffit  plus 
maintenant.  »  Il  se  sentait  nerveux  et  gai,  capable  de 
courir  sur  les  toits,  et  il  répétait  tout  haut,  en  allant  de 
son  lit  à  la  fenêtre  :  «  C'est  la  fortune  qui  arrive  ?  c'est 
la  fortune  !  Il  faudra  que  j'écrive  à  papa.  » 

De  temps  en  temps,  il  lui  écrivait,  à  son  père  ;  et  la 
lettre  apportait  toujours  une  joie  vive  dans  le  petit  ca- 
baret normand,  au  bord  de  la  route,  au  haut  de  la 
grande  côte  d'où  l'on  domine  Rouen  et  la  large  vallée 
de  la  Seine. 

De  temps  en  temxps  aussi  il  recevait  une  enveloppe 
bleue  dont  l'adresse  était  tracée  d'une  grosse  écriture 
tremblée,  et  il  lisait  infailliblement  les  mêmes  lignes 
au  début  de  la  lettre  paternelle  : 

«  Mon  cher  fils,  la  présente  est  pour  te  dire  que  nous 
allons  bien,  ta  mère  et  moi.  Pas  grand'chose  de  nou- 
veau dans  le  pays.  Je  t'apprendrai  cependant...  » 

Et  ii  gardait  au  cœur  un  intérêt  pour  les  choses  du 
village,  pour  les  nouvelles  des  voisins  et  pour  l'état  des 
terres  et  des  récoltes. 

Il  se  répétait,  en  nouant  sa  cravate  blanche  devant  sa 
petite  glace  :  «  Il  faut  que  j'écrive  à  papa  dès  demain. 
S'il  me  voyait,  ce  soir,  dans  la  maison  où  je  vais,  serait- 
il  épaté,  le  vieux  !  Sacristi,  je  ferai  tout  à  l'heure  un 
dîner  comme  il  n'en  a  jamais  fait.  »  Et  il  revit  brusque- 
ment la  cuisine  noire  de  là-bas,  derrière  la  salle  du  café 
vide,  les  casseroles  jetant  des  lueui-s  jaunes  le  long  des 
murs,  le  chat  dans  la  cheminée,  le  nez  au  feu,  avec  sa 
pose  de  Chimère  accroupie,  la  table  de  bois  graissée  par 
le  temps  et  par  les  liquides  répandus,  une  soupière  fu- 
mant au  milieu,  et  une  chandelle  allumée  entre  deux 
assiettes.  Et  il  les  aperçut  aussi  l'homme  et  la  femme, 
le  père  et  la  mère,  les  deux  paysans  aux  gestes  lents, 
mangeant  la  soupe  à  petites  gorgées.  Il  connaissait  les 
moindres  plis  de  leurs  vieilles  figures,  les  moindres 
mouvement  de  leurs  bras  et  de  leur  tête.  Il  savait  même 
ce  qu'ils  se  disaient,  chaque  soir,  en  soupant  face  à 
te  ce. 

Il  pensa  encore  :  «  Il  faudra  pourtant  que  je  finisse 
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par  aller  les  voir.  »  Mais  corr.rac  &a  toilette  était  ter- 
minée, il  souffla  sa  lumière  et  descendit 

Le  long  du  boulevard  extérieur,  des  fillea  l'accostèrent. 
Il  leur  répondait  en  dégageant  son  bras:  «Fichez-moi 
donc  la  paix  !  »  avec  un  dédain  violent,  comme  si  elles 
l'eussent  insulté,  méconnu...  Pour  qui  le  prenaient-elles? 
Ces  rouleuses-Ià  ne  savaient  donc  point  distinguer  les 
hommes  ?  La  sensation  de  son  habit  noir  endossé  pour 
aller  dîner  chez  des  gens  très  riches,  très  connus,  très 
importants  lui  donnait  le  sentiment  d'une  personnalité 
nouvelle,  la  conscience  d'être  devenu  un  autre  homme, 
un  homme  du  monde,  du  vrai  monde. 

Il  entra  avec  assurance  dans  l'antichambre  éclairée 
par  les  hautes  torchères  de  bronze  et  il  remit.,  d'un  geste 
nature!,  sa  canne  et  son  pardessus  aux  deux  valets  qui 
s'étaient,  approchés  de  lui. 

Tous  les  salons  étaient  illuminés.  Mm.e  Walter  rece- 
vait dans  le  second,  le  plus  grand.  Elle  l'accueillit  avec 
un  sourire  channant,  et  il  serra  la  main  des  deux  hom- 
mes arrivés  avant  lui,  M.  Firmin  et  M.  Laroche- 
Mathieu,  dépXités,  rédacteurs  anonymes  de  la  Vie  Fran- 
çaise. M.  Laroche-Mathieu  avait  dans  le  journal  une 
autorité  spéciale  provenant  d'une  grande  influence  sur 
la  Chambre.  Personne  ne  doutait  qu'il  ne  fût  ministre 
un  jour. 

Puis  arrivèrent  les  Forestier,  la  femme  en  rose,  et 
ravissante.  Duroy  fut  stupéfait  de  la  voir  intime  avec 
le.s  deux  représentants  du  pays.  Elle  causa  tout  bas.  au 
coin  de  la  cheminée,  pendant  plus  de  cinq  minutes,  avec 
M  Laroche-Mathieu.  Charles  paraissait  exténué.  II 
avait  maigii  beaucoup  depuis  un  mois,  et  il  toussait 
sans  cesse  en  répétant  :  «  Je  devrais  me  décider  à  aller 
finir  l'hiver  dans  le  Midi.  » 

Norbert  de  Varenne  et  Jacques  Rival  apparurent  en- 
semble. Puis  une  porte  s'étant  ouverte  au  fond  de  l'ap- 
partement, M.  Walter  entra  avec  deux  grandes  jeunes 
filles  de  seize  à  dix-huit  ans,  une  laide  et  l'autre  jolie. 

Duroy  savait  pourtant  que  le  patron  était  père  de 
famille,  mais  il  fut  saisi  d'étonnemcnt.  Il  n'avait  jamais 
songé  aux  filles  de  son  directeur  que  comme  on  songe 
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niix  pays  lointains  qu'on  ne  verra  jamais.  Et  puis  il  se 
les  était  figurées  toutes  petites  et  il  voyait  des  femmes. 
Il  en  ressentait  le  léger  trouble  moral  que  produit  un 
changement  à  vue. 

Elles  lui  tendirent  la  main,  l'une  après  l'autre,  après 
la  présentation,  et  elles  allèrent  s'asseoir  à  une  petite 
table  qui  leur  était  sans  doute  réservée,  où  elles  se 
mirent  à  remuer  un  tas  de  bobines  de  soie  dans  une 
bannette. 

On  attendait  encore  quelqu'un,  et  on  demeurait  silen- 
cieux, dans  cette  sorte  de  gêne  qui  précède  les  dîners 
entre  gens  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  même  atmo- 
sphère d'esprit,  après  les  occupations  différentes  de  leur 
journée. 

Duroy  ayant  levé  par  désœuvrement  les  yeux  vers  le 
mur,  M.  Walter  lui  dit,  de  loin,  avec  un  désir  visible  de 
iaire  valoir  son  bien  :  «  Vous  regardez  Tnes  tableaux?» 
—  Le  Tnes  sonna.  —  «  Je  vais  vous  les  montrer.  »  Et  il 
piit  une  lampe  pour  qu'on  pût  distinguer  tous  les 
détails. 

—  Ici  les  paysages,  -  -  dit-il. 

Au  centre  du  panneau  on  voyait  une  grande  toile  de 
Guillemet,  une  plage  de  Normandie  sous  un  ciel 
d'orage.  Au-dessous,  un  bois  de  Ilai'pignies,  puis  une 
plaine  d'Algérie,  par  Guillamnet,  avec  un  chameau  à 
i'horizon,  un  grand  chameau  sur  ses  hautes  jam.bes, 
pareil  à  un  étrange  monument. 

M.  Walter  passa  au  mur  voisin  et  annonça,  avec  un 
ton  sérieux,  cornm.e  un  maître  de  cérémonies  :  —  La 
grande  peinture.  —  C'étaient  quatre  toiles  :  «  une  'Visite 
d'hôpital  »,  par  Gervex  ;  «  une  Moissonneuse  »,  par  Bas- 
tien-Lepage  ;  «  une  Veuve  »,  par  Bouguereau,  et  «  une 
Exécution  ».  par  Jean-Paul  Laurcns.  Cette  deinière 
œuvre  représentait  un  prêtre  vendéen  fusillé  contre  le 
mur  de  son  église  par  un  détachement  de  Bleus. 

Un  sourire  passa  sur  la  figure  grave  du  patron  en  in- 
diquant le  panneau  suivant  :  —  Ici  les  fantaisistes.  — 
On  apercevait  d'abord  une  petite  toile  de  Jean  Béraud, 
intitulée:  «Le  haut  et  le  bas.»  C'était  une  jolie  Pari- 
sienne montant  l'escalier  d'un  tramway  en  marche.  Sa 
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tête  apparaissait  au  niveau  de  l'impériale,  et  les  mes- 
sieurs assis  sur  les  bancs  découvraient,  avec  une  satis- 
faction avide,  le  jeune  visage  qui  vciiait  vers  eux,  tandis 
que  les  hommes  debout  sur  la  plate-forme  du  ba5  consi- 
déraient les  jambes  de  la  jeune  femme  avec  une  expres- 
sion différente  de  dépit  et  de  convoitise. 

M.  Walter  tenait  la  lampe  à  bout  de  bras,  et  répétait 
en  riant  d'un  rire  polisson  :  —  Hein  ?  Est-ce  drôle  ?  est- 
ce  drôle? 

Puis  il  éclaira  :  «  Un  sauvetage  »,  par  Lambert. 

Au  milieu  d'une  table  desservie,  un  jeune  chat,  assis 
sur  son  derrière,  examinait  avec  étounoment  et  per- 
plexité une  mouche  se  noyant  dans  un  verre  d'^^-au.  Il 
avait  une  patte  levée,  prêt  à  cueillir  l'insecte  d'un  coup 
rapide.  Mais  il  n'était  point  décidé.  Il  hésitait.  Que 
ferait-il  ? 

Puis  le  patron  montra  un  Détaille  :  «  La  leçon  »,  qui 
représentait  un  soldat  dans  une  caserne,  apprenant  à  un 
caniche  à  jouer  du  tambour,  et  il  déclara  :  —  En  voilà 
de  l'esprit  ! 

Duroy  riait  d'un  rire  approbateur  et  s'extasiait  :  — 
Comme  c'est  charmant,  comme  c'est  charmant,  char... 
—  Il  s'arrêta  net,  en  entendant  derrière  lui  la  voix  de 
Mme  de  Marelle  qui  venait  d'entrer. 

Le  patron  continuait  à  éclairer  les  toiles,  en  les  expli- 
quant. 

Il  montrait  maintenant  une  aquarelle  de  Maurice 
Leîoir  :  «  L'obstacle.  »  C'était  une  chaise  à  porteurs 
arrêtée,  la  rue  se  trouvant  barrée  par  une  bataille 
entre  deux  hommes  du  peuple,  deux  gaillards  luttant 
comme  des  hercules.  Et  on  voyait  sortir  par  la  fenêtre 
de  la  chaise  un  ravissant  visage  de  femme  qui  regar- 
dait... qui  regardait...  sans  impatience,  sans  peur,  et 
avec  une  certaine  admiration  le  combat  de  ces  deux 
brutes. 

M.  Walter  disait  toujours  :  —  J'en  ai  d'autres  dans  les 
pièces  suivantes,  mais  ils  sont  de  gens  moins  comnus, 
moins  classés.  Ici  c'est  mon  Salon  carré.  J'achète  des 
jeunes  en  ce  m.oraent,  des  tout  jeunes,  et  je  les  mets  en 
réserve  dans  les  appartements  intimes,  en  attendant  le 
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moment,  où  les  autres  seront  célèbres.  —  Puis  il  pro- 
nonça, tout  bas  :  —   C'est  l'instant   d'acheter   des  ta- 
bleaux. Les  peintres  crèvent  de  faim.  Ils  n'ont  pas  le 
j  sou,  pas  le  sou... 

I  Mais  Duroy  ne  voyait  rien,  entendait  sans  com- 
prendre. Mme  de  Marelle  était  là,  derrière  lui.  Que  de- 
vait-il faire  ?  S'il  la  saluait,  n'allait-elle  x>oint  lui  tourner 
le  dos  ou  lui  jeter  quelque  insolence?  S'il  ne  s'ap- 
prochait pas  d'elle,  que  penserait-on  ? 

Il  se  dit  :  —  Je  vais  toujours  gagner  du  temps.  —  îî 
était  tellement  ému  qu'il  eut  l'idée  un  moment  de  si- 
muler une  indisposition  subite  qui  lui  permettrait  de 
s'en  aller. 

La  visite  des  murs  était  finie.  Le  patron  alla  reposer 
sa  lampe  et  saluer  la  dernière  venue,  tandis  que  Duroy 
recommençait  tout  seul  l'examen  des  toiles  comme  s'il 
ne  se  fût  pas  lassé  de  les  admirer. 

Il  avait  l'esprit  bouleversé.  Que  devait-il  faire?  Il  en- 
tendait les  voix,  il  distinguait  la  conversation.  Mme  Fo- 
restier l'appela  :  —  Dites  donc,  monsieur  Duroy.  —  Il 
courut  vers  elle.  C'était  pour  lui  recommander  une  amie- 
qui  donnait  une  fête  et  qui  aurait  bien  voulu  une  cita- 
tion dans  les  Echos  de  la  Vie  Française. 

Il  balbutiait  :  «  Mais  certainement,  madame,  cei'ta.ine- 
ment...  » 

Mme  de  Marelle  se  trouvait  maintenant  tout  pi'ès  de 
lui.  Il  n'osait  point  se  retourner  pour  s'en  aller. 

Tout  à  coup,  il  se  crut  devenu  fou  ;  elle  avait  dit,  à 
haute  voix  :  —  Bonjour,  Bel-Ami.  Vous  ne  me  recon- 
naissez donc  plus  ? 

Il  pivota  sur  ses  talons  avec  rapidité.  Elle  se  tenait 
debout  devant  lui,  souriante,  l'oeil  plein  de  gaieté  et 
d'affection.  Et  elle  lui  tondit  la  main. 

Il  la  prit  en  tremblant,  craignant  encore  quelque' 
ruse  et  quelque  perfidie.  Elle  ajouta  avec  sérénité  : 

—  Que  devenez-vous?  On  ne  vous  voit  plus. 

Il  bégayait,  sans  parvenir  à  reprendre  son  sang-froid  : 
—  Mais  j'ai  eu  beaucoup  à  faire,  madame,  beaucoup  à 
faire,  M.  Walter  m'a  confié  un  nouveau  service  qui  me 
donne  énormément  d'occupation. 
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Elle  répondît,  en  le  regardant  toujours  en  face,  sans 
qu'il  pût  découvrir  dans  son  œil  autre  chose  que  de  la 
bienveillance  :  —  Je  le  sais.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  oublier  vos  amis. 

Ils  furent  séparés  par  une  grosse  dame  qui  entrait, 
une  grosse  dame  décolletée,  aux  bras  rouges,  aux  joues 
rouges,  vêtue  et  coiffée  avec  prétention,  et  marchant  si 
louidement  qu'on  sentait,  à  la  voir  aller,  le  poids  et 
l'épaisseur  de  ses  cuisses. 

Comme  on  paraissait  la  traiter  avec  beaucoup  d'é- 
gai'ds,  Duroy  demanda  à  Mme  Forestier  : 

—  Quelle  est  cette  personne  ? 

—  La  vicomtesse  de  Percemur,  celle  qui  signe  : 
«  Patte  Blanche.  » 

Il  fut  stupéfait  et  saisi  par  une  envie  de  rire  :  —  Patte 
Blanche  !  Pa^tte  Blanche  !  Moi  qui  voyais,  en  pensée, 
tme  jeune  femme  comme  vous  !  C'est  ça,  Patte  Blanche? 
Ah  !  elle  est  bien  bonne  !  bien  bonne  ! 

Un  domestique  apparut  dans  la  porte  et  annonça  ; 

—  Madame  est  servie. 

Le  dîner  fut  banal  et  gai,  un  de  ces  dîners  où  l'on 
parle  de  tout  sans  rien  dire.  Duroy  se  trouvait  entre  la 
fille  aînée  du  patron,  la  laide,  Mlle  Rose,  et  Mme  de  Ma- 
relle. Ce  dernier  voisinage  le  gênait  un  peu,  bien  qu'elle 
eX\t  l'air  fort  à  l'aise  et  causât  avec  son  ospi'it  ordinaire. 
Il  se  troubla  d'abord,  contraint,  hésitant,  comme  un  mu- 
sicien qui  a  perdu  le  ton.  Peu  à  peu,  cependant,  l'assu- 
rance lui  revenait,  et  leurs  yeux,  se  rencontrant  sans 
cesse,  s'interrogeaient,  mêlaient  leurs  regards  dune  fa- 
çon intime,  presque  sensuelle,  comme  autrefois. 

Tout  à  coup,  il  crut  sentir,  sous  ia  table,  quelque  chose 
effleurer  son  pied.  Il  avança  doucement  la  jambe  et  ren- 
contra celle  de  sa  voisine  qui  ne  recula  point  fi  ce  con- 
tact. Ils  ne  parlaient  pas,  en  ce  moment,  tournés  tous 
deux  vers  leurs  autres  voisins. 

Duroy,  le  cœur  battant,  poussa  un  peu  plus  son  genou. 
Une  pression  légère  lui  répondit.  Alors  il  comprit  que 
leurs  amours  recommençaient. 

Que  dirent-ils  ensuite  ?  Pas  grand'chose  ;  mais  leurs 
lèvres  frémissaient  chaque  fois  qu'ils  se  regardaient. 
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Le  jeune  homme,  cependant,  voulant  être  aimable 
pour  la  fille  de  son  patron,  lui  adressait  une  phrase  de 
temps  en  temps.  Elle  y  répondait,  commue  l'aurait  fait  sa 
mère  ,  n'hésitant  jamais  sur  ce  qu'elle  devait  dire. 

A  la  droite  de  M.  Walter,  la  vicomtesse  de  Perremur 
prenait  des  allures  de  pTi n cesse  ;  et  Duroy,  s'égaj'ant  à 
ia  regarder,  demanda  tout  bas  à  Mme  de  Marelle  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  l'autre,  celle  qui  signe  : 
«  D6mino  rose  »  ? 

—  Oui,  parfaitement  :  la  baronne  de  Livar? 

—  Est-elle  du  même  cru  ? 

—  Non  Mais  aussi  drôle.  Une  grande  sèche,  soixante 
ans,  frisons  faux,  dents  h  l'anglaise,  esprit  de  la  Restau- 
ration, toilettes  même  époque. 

—  Où  ont-ils  déniché  ces  phénomènes  de  lettres  ? 

—  Les  épaves  de  la  noblesse  sont  toujours  recueillies 
par  les  bourgeois  parvenus. 

—  Pas  d'autre  i  aison  ? 

—  Aucune  autre. 

Puis  une  discussion  politique  commença  entre  le  pa- 
tron, les  deux  députés,  Norbert  de  Varennc  et  Jacques 
Rival  ;  et  elle  dura  jusqu'au  dessert. 

Quand  on  fut  retourné  dans  le  salon,  Duroy  s'ap- 
procha de  nouveau  de  Pflme  de  Marelle,  et,  la  regardant 
au  fond  des  yeux  :  —  Voulez-vous  que  je  vous  recon- 
duise, ce  soir? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qtie  M.  T^roche-Mathieu,  qui  est  mon  ^>oisin, 
me  laisse  à  m.a  porte  chaque  fois  que  je  dîne  ici. 

—  Quand  vous  verrai-je  ? 

—  Venez  déjeuner  avec  moi.  demain. 

Et  il?  se  séparèrent  sans  rien  dire  de  plus. 

Duroy  ne  resta  pas  tard,  trouvant  monotone  la  goirée. 
Comme  il  descendait  l'escalier,  il  rattrapa  Norbert  de 
Varenne  qxii  venait  aussi  de  partir.  Le  vieux  poète  lui 
prit  le  bras.  N'ayant  plus  de  rivalité  à  redouter  dans  le 
journal,  leur  collaboration  étant  essentiellement  diffé- 
rente, il  témoignait  maintenant  au  jeune  homme  une 
bienveillance  d'aïeul. 


1?8  BEL-AMI 

—  Eh  bien,  vous  allez  me  reconduire  un  bout  de  che- 
n:>in  ?  —  dit-il. 

Duroy  répondit  :  —  Avec  joie,  cher  maître. 

Et  il  se  mirent  en  route,  en  descendant  le  boulevard 
Malesherbes,  à  petits  pas. 

Paris  était  presque  désert  cette  nuit-là,  une  nuit 
froide,  une  de  ces  nuits  qu'on  dirait  plus  vastes  que  les 
autres,  où  les  étoiles  sont  plus  hautes,  où  l'air  semble 
apporter  dans  ses  souffles  glacés  quelque  chose  venu  de 
plus  loin  que  les  astres. 

Les  deux  hommes  ne  parlèrent  point  dans  les  pre- 
miers moments.  Puis  Duroj^  pour  dire  quelque  chose, 
prononça  : 

—  Ce  M.  Laroche-Mathieu  a  l'air  fort  intelligent  et 
fort  instinjit. 

Le  vieux  poète  murmura  :  —  Vous  trouvez  ? 

Le  jeune  homme,  surpris,  hésitait  :  —  Mais  oui  ;  il 
p'asse  d'ailleurs  pour  un  dos  homm.es  les  plus  capables 
de  la  Chambre. 

—  C'est  possible.  Dans  le  royaume  des  aveugles  les 
borgnes  sont  rois.  Tous  ces  gens-îà,  voyez-vous,  sont 
des  médiocres,  parce  qu'ils  ont  l'esprit  entre  deux  murs, 
l'argent  et  la  politique.  —  Ce  sont  des  cuistres,  mon 
cher,  avec  qui  il  est  impossible  de  parler  de  rien,  de  rien 
de  ce  que  nous  aimons.  Leur  intelligence  est  à  fond 
de  vase,  ou  plutôt  à  fond  de  dépotoir,  comme  la  Seine  à 
Asnières. 

Ah  !  c'est  qu'il  est  difficile  de  trouver  un  homme  qui 
ait  de  l'espace  dans  la  pensée,  qui  vous  donne  la  sensa- 
tion de  ces  grandes  haleines  du  large  qu'on  respii  e  sur 
les  côtes  de  la  mer.  J'en  ai  connu  quelques-uns,  ils  sont 
moi'ts. 

Norbert  de  Varenne  parlait  d'une  voix  claire,  mais  re 
tenue,  qui  aurait  sonné  dans  le  silence  de  la  nuit  s'il 
l'avait  laissée  s'échapper.  Il  semblait  surexcité  et  triste, 
d'une  de  ces  tristesses  qui  tombent  parfois  sur  les  âmes 
et  les  rendent  vibrantes  com^me  la  terre  sous  la  geiée. 

Il  reprit  :  —  Qu'importe,  d'ailleurs,  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  de  génie,  puisque  tout  doit  finir  ! 

Et  il  s«  tut,  Duroy,  qui  se  sentait  le  cœur  gai,  ce 
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soir-là,  dit,  en  souriant  :  —  Vous  avez  du  noir,  aujour- 
d  hui,  cher  maître. 

Le  poète  répondit  :  —  J'en  ai  toujours,  mon  enfant,  et 
vous  en  aurez  autant  que  moi  dans  quelques  années. 
La  vie  est  une  côte.  Tant  qu'on  monte,  on  regarde  le 
sommet,  et  on  se  sent  heurçiix  ;  mais,  lorsqu'on  arrive 
en  haut,  on  apei-çoit  tout  d'un  coup  la  descente,  et  la 
fin  qui  est  la  mort.  Ça  va  lentement  quand  on  monte, 
mais  ça  va  vite  quand  on  descend.  A  votre  fige,  on  est 
joyeux.  On  espère  tant  de  choses,  qui  n'ariùvent  jamais 
d'ailleurs.  Au  mien,  on  n'attend  plus  rien...  que  la 
mort. 

Duroy  se  mit  à  rire  :  —  Bigre,  vous  me  donnez  froid 
dans  le  dos. 

Norbert  de  Varenne  reprit  :  —  Non,  vous  ne  me  com- 
prenez pas  aujourd'hui,  mais  vous  vous  rappellerez  plus 
tard  ce  que  je  vous  dis  en  ce  moment. 

Il  arrive  un  jour,  voyez-vous,  et  il  arrive  de  bonne 
heure  pour  beaucoup,  où  c'est  fini  de  rire,  comme  on 
dit,  parce  que  derrière  tout  ce  qu'on  regarde,  c'est  la 
moil  qu'on  aperçoit. 

Oh  !  vous  ne  comprenez  môme  pas  ce  mot-là,  vous,  la 
mort.  A  votre  âge,  ça  ne  signifie  rien.  Au  mien,  il  est 
terrible. 

Oui,  on  le  comprend  tout  d'un  coup,  on  ne  sait  pas 
î)ourquoi  ni  à  propos  de  quoi,  et  alors  tout  change  d'as- 
pect, dans  la  vie.  Moi,  depuis  quinze  ans,  je  la  sens  qui 
me  travaille  comme  si  je  portais  en  moi  une  bête  ron- 
geuse. Je  l'ai  sentie  peu  à  peu,  mois  par  mois,  lieure  par 
heure,  me  dégrader  ainsi  qu'une  maison  qui  s'écroule. 
Elle  m'a  défiguré  si  complètement  que  je  ne  me  recon- 
nais pas.  Je  n'ai  plus  rien  de  moi,  de  moi  l'homme  ra- 
dieux, frais  et  fort  que  j'étais  à  trente  ans.  Je  l'ai  vue 
teindre  en  blanc  mes  cheveux  noirs,  et  avec  quelle  len- 
teur savante  et  méchante  !  Elle  m'a  pris  ma  peau  ferme, 
mes  muscles,  mes  dents,  tout  mon  corps  de  jadis,  ne  me 
laissant  qu'une  âme  désespérée  qu'elle  enlèvera  bientôt 
aussi. 

Oui,  elle  m'a  émietté,  la  gueuse,  elle  a  accompli  dou- 
cement, et  terriblement  la  longue  destruction  de  mon 
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être,  seconde  par  seconde.  Et  maintenant  je  me  sens 
mourir  en  tout  ce  que  je  fais.  Chaque  pas  m'approche 
d'elle,  chaque  mouvement,  chaque  souffle  hâte  son 
odieuse  besogne.  Respirer,  dormir,  boire,  manger,  tra- 
vailler, rêver,  tout  ce  que  nous  faisons,  c'est  mourir. 
'Vivre  enfin,  c'est  mourir  ! 

Oh  1  vous  saurez  cela  !  Si  vous  réfléchissiez  seulement 
un  quart  d'heure,  vous  la  verriez. 

Qu'attendez-vous  ?  de  l'amour  ?  Encore  quelques  bai- 
sers, et  vous  serez  impuissant. 

Et  puis,  après  ?  De  l'argent  ?  Pour  quoi  faire  ?  Pour 
payer  des  femmes  ?  Joli  bonheur  !  Pour  manger  beau- 
coup, devenir  obèse  et  crier  des  nuits  entières  sous  les 
morsures  de  la  goutte  ? 

Et  puis  encore  ?  De  la  gloire  ?  A  quoi  cela  sert-il 
quand  on  ne  peut  plus  la  cueillir  sous  forme  d'amour  ? 

Et  puis,  après?  Toujours  la  mort  pour  finir. 

Moi,  maintenant,  je  la  vois  de  si  près  que  j'ai  souvent 
envie  d'étendre  les  bras  pour  la  repousser.  Elle  couvre 
la  terre  et  emplit  l'espace.  Je  la  découvre  partout.  Les 
petites  bêtes  écrasées  sur  les  routes,  les  feuilles  qui  tom- 
bent, le  poil  blanc  aperçu  dajis  la  barbe  d'un  ami,  me 
ravagent  le  cœur  et  me  crient  :  «  La  voilà  !  » 

Elle  me  gâte  tout  ce  que  je  fais,  tout  ce  que  je  vois,  ce 
que  je  mange  et  ce  que  je  bois,  tout  ce  que  j'aime,  les 
clairs  de  lune,  les  levers  de  soleil,  la  grande  mer,  les 
belles  rivières,  et  l'air  des  soirs  d'été,  si  doux  à  respirer  ! 

Il  allait  doucement,  un  peu  essoufflé,  rêvant  tout 
haut,  oubliant  presque  qu'on  l'écoutalt. 

Il  reprit  :  —  Et  jamais  un  être  ne  revient,  jamais...  On 
garde  les  moules  des  statues,  les  empreintes  qui  refont 
toujours  des  objets  pareils  ;  mais  mon  corps,  mon  vi- 
sage, mes  pensées,  mes  désirs  ne  reparaîtront  jamais. 
Et  pourtant  il  naîtra  des  millions,  des  milliards  d'être? 
qui  auront  dans  quelques  centimètres  carrés  un  nez.  des 
yeux,  un  front,  des  joues  et  une  bouche  comme  moi,  et 
aussi  une  âme  comme  moi,  sans  que  jamais  je  revienne, 
moi,  sans  que  jamais  même  quelque  chose  de  moi  re- 
connaissable    reparaisse    dans    ces    créatures    innom- 
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brables  et  différentes,  indéfiniment  différentes  bien  que 
pareilles  à  peu  près. 

A  quoi  se  rattacher  ?  Vers  qui  jeter  des  cris  de  dé- 
tresse ?  A  quoi  pouvons-nous  croire  ? 

Toutes  les  religions  sont  stupides,  avec  leur  morale 
puérile  et  leurs  promesses  égoïstes,  monstru^isement 
bêtes, 

La  mort  seule  est  certaine. 

Il  s'arrêta,  prit  Duroy  par  les  deux  extrémités  du  col 
de  son  pardessus,  et,  d'une  voix  lente  : 

—  Pensez  à  tout  cela,  jeune  homme,  pensez-y  pendant 
des  jours,  des  mois  et  des  années,  et  vous  verrez  l'exis- 
tence d'une  autre  façon.  Essayez  donc  de  vous  dégager 
de  tout  ce  qui  vous  enferme,  faites  cet  effort  surhumain 
de  sortir  vivant  de  votre  corps,  de  vos  intérêts,  de  vos 
pensées  et  de  l'humanité  tout  entière,  pour  regarder  ail- 
leurs, et  vous  comprendrez  combien  ont  peu  d'impor- 
tance les  querelles  des  romantiques  et  des  naturalistes, 
et  la  discussion  du  budget. 

Il  se  remit  à  marcher  d'un  pas  rapide. 

—  Mais  aussi  vous  sentirez  l'effroyable  détresse  des 
désespérés.  Vous  vous  débattrez,  éperdu,  noyé,  dans  les 
incertitudes.  Vous  crierez  :  «  à  l'aide  »  de  tous  les  côtés, 
et  personne  ne  vous  répondra.  Vous  tendrez  les  bras, 
vous  appellerez  pour  être  secouru,  aimé,  consolé,  sauvé  ; 
et  personne  ne  viendra. 

Pourquoi  souffrons-nous  ainsi  ?  C'est  que  nous  étions 
nés  sans  doute  pour  vivre  davantage  selon  la  matière  et 
moins  selon  l'esprit  ;  mais,  à  force  de  penser,  une  dis- 
proportion s'est  faite  entre  l'état  de  notre  intelligence 
agrandie  et  les  conditions  immuables  de  notre  vie. 

Regardez  les  gens  médiocres  :  à  moins  de  grands  dé- 
sastres tombant  sur  eux  ils  se  trouvent  satisfaits,  sans 
souffrir  du  malheur  commun.  Les  bêtes  non  plus  ne 
le  sentent  pas. 

II  s'arrêta  encore,  réfléchit  quelques  secondes,  pxiis 
d'un  air  las  et  résigné  : 

—  Moi,  je  suis  un  être  perdu.  Je  n'ai  ni  père,  ni  mère, 
ni  frère,  ni  sœur,  ni  femme,  ni  enfants,  ni  Dieu. 

Il  ajouta,  après  un  silence  :  —  Je  n'ai  que  la  rime. 
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Puis,  levant,  la  tête  vers  le  firmament,  où  luisait  te 
face  pâle  de  la  pleine  lune,  il  déolama  : 

Et  je  cherche  le  mot  de  cet  obscur  problème 
Dans  le  ciel  noir  et  vide  où  flotte  un  astre  blême. 

Ils  arrivaient  au  pont  de  la  Concorde,  ils  le  traver- 
sèrent en  silence,  puis  ils  longèrent  le  Palais-Bourbon. 
Norbert  de  Varenne  se  remit  à  parler  :  —  Mariez-vous, 
mon  ami,  voxîs  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  vivre 
seul,  à  mon  âge.  La  solitude,  aujourd'hui,  m'emplit 
d'une  angoisse  horrible  ;  la  solitude  dans  le  logis,  auprès 
du  feu,  le  soir.  Il  me  semble  alors  que  je  suis  seul  sur  la 
terre,  affreusement-  seul,  mais  entouré  de  dangers  va- 
gues, de  choses  inconnues  et  terribles  ;  et  la  cloison,  qui 
me  sépare  de  m^on  voisin  que  je  ne  connais  pas,  m'é- 
loigne de  lui  autant  que  des  étoiles  aperçues  par  ma 
fenêtre.  Une  sorte  de  fièvre  m"envahit,  une  fiè\Te  de 
douleur  et  de  crainte,  et  le  silence  des  mura  m'épou- 
vante. Il  est  si  profond  et  si  triste,  le  silence  de  la 
chambre  où  l'on  vit  seul.  Ce  n'est  pas  seulement  un  si- 
lence autour  du  corps,  mais  un  silence  autour  de  l'âme, 
e»t,  quand  un  meuble  craque,  on  tressaille  jusqu'au 
cœur,  car  aucun  bruit  n'est  attendu  dans  ce  morne 
logis. 

Il  se  tut  encore  une  fois,  puis  ajouta  :  —  Quand  on 
est  vieux,  ce  serait  bon,  tout  de  môme,  des  enfants  ! 

Ils  étaient  arrivés  vers  le  milieu  de  la  rue  de  Bour- 
gogne. Le  poète  s'arrêta  devant  une  haute  maison, 
sonna,  serra  la  main  de  Duroy,  et  lui  dit  :  —  Oubliez 
tout  ce  rabâchage  de  vieux,  jeune  homme,  et  vivez  selon 
votre  âge  :  adieu  ! 

Et  il  disparut  dans  le  corridor  noir. 

Duroy  se  remit  en  route,  le  cœur  serré.  II  lui  semblait 
qu'on  venait  de  lui  montrer  quelque  trou  plein  d'osse- 
ments un  trou  inévitable  où  il  lui  faudrait  tomber  un 
jour.  Il  murmura:  «Bigre,  ça  ne  doit  pas  être  gai,  chez 
lui.  Je  ne  voudrais  pas  un  fauteuil  de  balcon  pour  assis- 
ter au  défilé  de  ses  idées,  nom  d'un  chien! 

Mais,  s'étant  arrêté  pour  larisser  passer  une  femme 
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parfumée  qui  descendait  de  voiture  et  rentrait  chez  elle, 
il  aspira  d'un  grand  souffle  avide  la  senteur  de  verveine 
et  d'iris  envolée  dans  l'air.  Ses  poumons  et  son  cœur 
palpitèrent  brusquement  d'espérance  et  de  joie  ;  et  le  sou- 
venir de  Mme  de  Marelle  qu'il  reverrait  le  lendemain 
l'envahit  des  pieds  à  la  tête. 

Tout  lui  souriait,  la  vie  l'accueillait  avec  tendresse. 
Comme  c'était  bon,  la  réalisation  des  espérances  ! 

Il  s'endormit  dans  l'ivresse  et  se  leva  de  bonne  heurs 
pour  faire  un  tour  à  pied,  dans  l'avenue  du  Bois-de- Bou- 
logne, avant  d'aller  à  son  rendez-vous. 

Le  vent  ayant  changé,  le  temps  s'était  adouci  pendant 
la  nuit,  et  il  faisait  une  tiédeur  et  un  soleil  d'avril.  Tous 
les  habitués  du  Bois  étaient  sortis  ce  matin-là,  cédant  à 
l'appel  du  ciel  clair  et  doux. 

Duroy  marchait  lentement,  buvant  l'air  léger,  savou- 
reux comme  une  friandise  de  printemps.  Il  passa  l'arc 
de  triomphe  de  l'Etoile  et  s'engagea  dans  la  grande  ave- 
nue, du  côté  opposé  aux  cavaliers.  Il  les  regardait,  trot- 
tant ou  galopant,  homm,es  et  fcm.mes,  les  riches  du 
monde,  et  c'est  à  peine  s'il  les  enviait  m-aintcnant.  Il  les 
connaissait  presque  tous  de  nom,  savait  le  chiffre  de 
leur  foi'tune  et  l'histoire  seci-ète  de  leur  vie,  ses  fonctions 
ayant  fait  de  lui  une  sorte  d'almanach  des  célébrités  et 
des  scandales  parisiens. 

Les  amazones  pasisaicnt,  minces  et  moulées  dan?  le 
drap  sombre  de  leur  taille,  avec  ce  quelque  chose  de 
hautain  et  d'inabordable  qu'ont  beaucoup  de  femmes  à 
cheval  ;  et  Duroy  s'amusait  à  réciter  à  mi-voix,  comme 
on  récite  des  litanies  dans  une  église,  les  noms,  titres 
et  qualités  des  amants  qu'elles  avaient  eus  ou  qu'on  leur 
prêtait  ;  et,  quelquefois  même,  au  lieu  de  dire  : 

Baron  de  Tanquelet, 

Prince  de  la  Tour-Enguerrand  ; 

il  murmurait  :  Côté  Lesbos 

Louise  Michot.  du  Vaudeville, 
Rose  Marquetin,  de  l'Opéra. 
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Ce  jeu  l'amusait  beaucoup,  comme  s'il  eût  constaté, 
sous  les  sévères  apparences,  l'éternelle  et  profonde  infa- 
mie de  l'homme,  et  que  cela  l'eût  réjoui,  excité,  consolé. 

Puis  il  prononc-a  tout  haut  :  «  Tas  d'hypocrites  !  »  et 
cherc'ia  de  rœil  \os  cavaliers  sur  qui  couraient  le«  plus 
grosses  histoires. 

Il  en  vit  beaucoup  soupçonnés  de  tricher  au  jeu,  pour 
qui  les  cercles,  en  tous  cas,  étaient  la  grande  ressource, 
la  seule  ressource,  ressource  suspecte  à  coup  sûr. 

D'autres,  fort  célèbres,  vivaient  uniquement  des  rentes 
de  leurs  femmes,  c'était  connu  ;  d'autres  des  rentes  de 
leurs  maîtresses,  on  l'affirmait.  Beaucoup  avaient  payé 
leurs  dettes  (acte  honorable),  sans  qu'on  eût  jamais  de- 
viné d'où  leur  était  venu  l'argent  né?essaire  (mystère 
bien  louche).  Il  vit  des  hommes  de  finance  dont  l'im- 
mense fortune  avait  un  vol  pour  origine,  et  qu'on  re- 
cevait partout,  dans  les  plus  nobles  maisons,  puis  des 
hommes  si  respectés  que  les  petits  bourgeois  se  décou- 
vraient sur  leur  passage,  mais  dont  les  tripotages  ef- 
frontés, dans  les  grandes  entreprises  nationales,  n'étaient 
un  mystère  pour  aucun  de  ceux  qui  savaient  les  dessous 
du  monde. 

Tous  avaient  l'air  hautain,  la  lèvre  fière,  l'œil  inso- 
lent, ceux  à  favoris  et  ceux  à  moustaches. 

Duroy  riait  toujours,  répétant  :  «  C'est  du  propre,  tas 
de  crapules,  Uis  d'escarpes  !  » 

Mais  une  voiture  passa,  découverte,  basse  et  char- 
mante, traînée  v.u  grand  trot  par  deux  miinces  chevaux 
blancs  dont  la  crinière  et  la  queue  voltigeaient,  et  con- 
duite par  une  petite  jeune  femme  blonde,  une  courti- 
sane connue  qui  avait  deux  grooms  assis  derrière  elle. 
Duroy  s'arrêta,  avec  une  envie  de  saluer  et  d'ap'plaudir 
cette  parvenue  de  l'amour  qui  étalait  avec  audace  dans 
cette  promenade  et  à  cette  heure  des  hyjxtcrites  aristo- 
crates, le  luxe  crâne  gagné  sur  ses  draps.  Il  sentait  peut- 
être  vaguem.ent  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  commun 
entre  eux,  un  lien  de  nature,  qu'ils  étaient  de  m.ôm.e 
race,  de  même  âme,  et  que  son  succès  aurait  des  pro- 
cédés audacieux  de  môme  ordre. 
.     Il  revint  plus  doucement,  le  cœur  chaud  de  satisfaction, 
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et  il  arriva,  un  peu  avant  l'heure,  à  la  porte  de  son 
ancicnTio  maîtresse  . 

Elle  le  reçut,  les  lèvres  tendues,  comme  si  aucune 
rupture  n'avait  eu  lieu,  et  elle  oublia  même,  pendant 
quelques  instants,  la  sage  prudence  qu'elle  opposait, 
chez  elle,  à  leurs  caresses.  Puis  elle  lui  dit,  en  baisant 
les  bouts  frisés  de  ses  moustaches  :  —  Tu  ne  sais  pas 
Fennui  qui  m'arrive,  mon  chéri?  J'espérais  une  bonne 
lune  de  miel,  et  voilà  mon  m.ari  qui  me  tombe  sur  le 
dos  pour  six  semaines  ;  il  a  pris  un  congé.  Mais  je  ne 
TOUX  pas  rester  six  semaines  sans  te  voir,  surtout  apTôs 
notre  petite  brouille,  et  voilà  comment  j'ai  arrangé  ies 
choses.  Tu  viendras  me  demander  à  dîner  lundi,  je  lui 
ai  déjà  parlé  de  toi.  Je  te  présenterai. 

Duroy  hésitait,  un  peu  perplexe,  ne  s'étant  jamais 
trouvé  encore  en  face  d'un  homme  dont  il  possédait  ]<s. 
femme.  Il  craignait  que  quelque  chose  le  trahît,  un  xicu 
de  gône,  un  regard,  n'importe  quoi.  Il  balbutiait  :  — 
Non,  j'aime  mieux  ne  pas  faire  la  conna,issance  de  ton 
mari.  —  Elle  insista,  fort  étonnée,  debout  devant  lui  et 
ouvrant  des  yeux  naïfs.  —  Mais  pourquoi  ?  quelle  drôle 
de  chose?  Ça  arrive  tous  les  jours,  ça!  Je  ne  t'aurais 
pas  cru  si  nigaud,  par  exemple. 

II  fut  blessé  :  —  Eh  bien,  soit,  je  viendrai  dîner  lundi. 

Elle  ajouta  :  —  Pour  que  ce  soit  bien  naturel,  j'aurai 
les  Forestier.  Ça  ne  m'amuse  pourtant  pas,  de  recevoir 
du  monde  chez  moi. 

Jusqu'au  lundi,  Duroy  ne  pensa  plus  guère  à  cette 
entrevue  ;  mais  voilà  qu'en  montant  l'escalier  de  Mme  de 
Marelle,  il  se  sentit  étrangement  troublé,  non  pas  qu'il 
lui  répugnât  de  prendre  la  main  de  ce  mari,  de  boire 
son  vin  et  de  manger  son  pain,  mais  il  avait  peur  de 
quelque  chose,  sans  savoir  de  quoi. 

On  le  fit  entrer  dans  le  salon,  et  il  attendit,  comme 
toujours.  Puis  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  il  aper- 
çut un  grand  homme  à  barbe  blanche,  décoré,  grave  et 
correct,  qui  vint  à  lui  avec  une  politesse  minutieuse:  — 
Ma  femme  m'a  souvent  parlé  de  vous,  monsieur,  et  je 
suis  charmé  de  faire  votre  connaissance. 

Duroy  s'avança  en  tâchant  de  donner  à  sa  physio- 
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nomie  un  air  de  cordialité  expressive  et  il  serra  avec 
une  énergie  exagérée  la  main  tendue  de  son  hôte.  Puis, 
s'étant  assis,  il  ne  trouva  rien  à  lui  dire. 

M.  de  Marelle  remit  un  morceau  de  bois  au  feu,  et 
demanda  :  —  Voici  longtemps  que  vous  vous  occupez  de 
journalisme  ? 

Duroy  répondit  :  —  Depuis  quelques  mois  seulement. 

—  Ail  !  vous  avez  marché  vite. 

—  Oui,  assez  vite  ;  —  et  il  se  mit  à  parler  au  hasard, 
sans  trop  songer  à  ce  qu'il  disait,  débitant  toutes  les 
banalités  en  usage  entre  gens  qui  ne  se  connaissent 
point.  Il  se  rassurait  maintenant  et  commençait  à  trou- 
ver la  situation  fort  amusante.  11  regardait  la  figure  sé- 
rieuse et  respectable  de  M.  de  Marelle,  avec  une  envie 
de  rire  sur  les  lèvres,  en  pensant  :  «  Toi,  je  te  fais  cocu, 
mon  vieux,  je  te  fais  cocu.  »  Et  une  satisfaction  intime, 
vicieuse,  le  pénétrait,  une  joie  de  voleur  qui  a  réussi  et 
qu'on  ne  soupçonne  pas,  une  joie  fourbe,  délicieuse.  Il 
avait  envie,  tout  à  coup,  d'être  l'ami  de  cet  homme,  de 
gagner  sa  confiance,  de  lui  faire  raconter  les  choses 
secrètes  de  sa  vie. 

Mme  de  Marelle  entra  brusquement,  et  les  ayant  cou- 
verts d'un  coup  d'œil  souriant  et  impénétrable,  elle  alla 
vers  Duroy  qui  n'osa  point,  devant  le  mari,  lui  baiser 
la  main,  ainsi  qu'il  le  faisait  toujours. 

Elle  était  tranquille  et  gaie  comme  une  personne 
habituée  à  tout,  qui  trouvait  cette  rencontre  naturelle 
et  simple,  en  sa  rouerie  native  et  franche.  Laurine  ap- 
parut, et  vint,  plus  sagement  que  de  coutume,  tendre  son 
front  à  Georges,  la  présence  de  son  père  l'intimidant.  Sa 
mère  lui  dit  :  —  Eh  bien,  tu  ne  l'appelles  plus  Bel-Ami, 
aujourd'hui.  —  Et  l'enfant  rougit,  comme  si  on  venait 
de  commettre  une  grosse  indiscrétion,  de  révéler  une 
chose  qu'on  ne  devait  pas  dire,  de  dévoiler  un  secret 
intime  et  un  peu  coupable  de  son  cœur. 

Quand  les  Forestier  arrivèrent,  on  fut  effrayé  de  l'état 
de  Charles.  Il  avait  maigri  et  pâli  affreusement  en  une 
semaine  et  il  toussait  sans  cesse.  Il  annonça  d'ailleurs 
qu'ils  p.'^rtnicnt  pour  Cannes  le  jeudi  suivant,  sur 
l'ordre  formel  du  médecin. 
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Ils  se  retirèrent  de  bonne  heure,  et  Duroy  dit  en  ho- 
chant la  tête  : 

—  Je  crois  qu'il  file  un  bien  naauvais  coton.  Il  ne 
fera  pas  de  vieux  os.  —  Mme  de  Marelle  affirma  avec 
sérénité  :  —  Oh  !  il  est  perdu  !  En  voilà  un  qui  avait  eu 
de  la  chance  de  trouver  une  femme  comme  la  sienne. 

Duroy  demanda  :  —  Elle  l'aide  beaucoup? 

—  C'est-à-dire  qu'elle  fait  tout.  Elle  est  au  courant  de 
tout,  elle  connaît  tout  le  monde  sans  avoir  l'air  de  voir 
personne  ;  elle  obtient  ce  qu'elle  veut,  comme  elle  veut, 
et  quand  elle  veut.  Oh  !  elle  est  fine,  adroite  et  intri- 
gante comme  aucune,  celle-là.  En  voilà  un  trésor,  pour 
un  homme  qui  veut  parvenir. 

Georges  reprit  :  —  Elle  se  remariera  bien  vite,  sans 
dcute  ? 

Mme  de  Marelle  répondit  :  —  Oui.  Je  ne  serais  même 
pas  étonnée  qu'elle  eîlt  en  vue  quelqu'un...  un  député... 
à  moins  que...  qu'il  ne  veuille  pas...,  car...  car...,  il  y 
aurait  peut-être  de  gros  obstacles...  moraux...  Enfin, 
voilà.  Je  ne  sais  rien 

M.  de  Marelle  grommela  avec  une  lente  impatience  : 
—  Tu  laisses  toujours  soupçonner  un  tas  de  choses  que 
je  n'airre  pas.  Ne  nous  mêlons  jamais  des  affaires  des 
autres.  Notre  conscience  nous  suffit  à  gouverner.  Ce 
devrait  être  une  règle  pour  tout  le  monde. 

Duroy  se  retira,  le  coeur  troublé  et  l'esprit  plein  de 
vagues  combinaisons. 

Il  alla  le  lendemain  faire  uncvisite  aux  Forestier  et  il 
les  trouva  terminant  leurs  bagages.  Chailes,  étendu 
sur  un  caJiapé,  exagérait  la  fatigue  de  sa  respiration  et 
répétait  :  —  Il  y  a  un  mois  que  je  devrais  être  parti,  — 
puis  il  fit  à  Duroy  une  série  de  recommandations  pour 
le  journal,  bien  que  tout  fût  réglé  et  convenu  avec 
M  Walter. 

Quand  Georges  s'en  alla,  il  serra  éaergiquement  les 
niains  de  son  camarade  :  —  Eh  bien,  mon  vieux,  à 
bientôt  !  —  Mais,  comme  Mme  Forestier  le  reconduisait 
jusqu'à  la  porte,  il  lui  dit  vivement  :  —  Vous  n'avez  pas 
oublié  notre  pacte  ?  Nous  sommes  des  amis  et  des  alliés, 
nest-ce  pas  ?  Donc,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  en  quoi 
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que  ce  soit,  n'hésitez  point.  Une  dépêche  ou  une  lettre 
et  j'obéirai. 

Elle  murmura  :  —  Merci,  je  n'oublierai  pas.  —  Et  son 
ir^U  aussi  lui  dit  ;  «  Merci  »,  d'une  façon,  plus  profonde 
et  plus  douce. 

Comme  Duroy  descendait  l'escalier,  il  rencontra, 
montant  h  pas  lents,  M.  de  Vaudrec,  qu'une  fois  déjà  il 
avait  vu  chez  elle.  Le  comte  sembiait  triste  —  de  ce  dé- 
part, peut-être  ? 

Voulant  se  montrer  homme  du  monde,  le  journaliste 
le  salua  avec  empressement. 

L'autre  rendit  avec  courtoisie,  mais  d'une  manière  un 
peu  fiè'-e. 

Le  ménage  Forestier  partit  le  jeudi  soir. 


\T[I 


La  disparition  de  Chailes  donna  à  Duroy  une  impor- 
tance plus  glande  dans  la  rédaction  de  la  Vie  Fran- 
çaise. Il  signa  quelques  articles  de  fond,  tout  en  signant 
aussi  ses  échos,  car  le  patron  voulait  que  chacun  gardât 
la  responsabilité  de  sa  copie.  Il  eut  quelques  polémiques 
dont  il  se  tira  avec  esprit  ;  et  ses  relations  constantes 
avec  les  hommes  d'Etat  le  préparaient  peu  à  peu  à 
devenir  à  son  tour  un  rédacteur  politique  adroit  et  pers- 
picace. 

Il  ne  voyait  qu'une  tache  dans  tout  son  horizon.  Elle 
venait  d'un  petit  journal  frondeur  qui  l'attaquait  cons- 
tamment, ou  plutôt  qui  attaquait  en  lui  le  chef  des 
échos  de  la  Vie  Française,  le  chef  des  échos  à  surprises 
de  M.  Walter,  disait  le  rédacteur  anonyme  de  cette 
feuille  appelée  :  La  Plume.  C'étaient,  chaque  jour,  des 
perfidies,  des  traits  mordants,  des  insinuations  de  toute 
nature. 

Jacques  Rival  dit  un  jour  à  Duroy  :  —  Vous  êtes  pa- 
tient. 

L'autre  balbutia  :  —  Que  voulez-vous,  il  n'y  a  pas 
dattaque  directe. 

Or,  un  après-midi,  comme  il  entrait  dans  la  salle  de 
rédaction,  Boisrenard  lui  tendit  le  numéro  de  la  Plume: 

—  Tenez,  il  y  a  encore  une  note  désagi-éabîe  pour  vous. 

—  Ah  !  à  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  de  rien,  de  l'arrestation  d'une  dame  Au- 
bert  par  un  agent  des  mœurs. 
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Georges  prit  le  journal  qu'on  lui  tendait,  et  lut,  sous 
ce  titre  :  Duroy  s'amuse  : 

«  L'illustre  reporter  de  la  Vie  Française  nous  apprend 
aujourd'hui  que  la  dame  Aubert,  dont  nous  avons 
annoncé  l'arrestation  par  un  agent  de  l'odieuse  brigade 
des  mœurs,  n'existe  que  dans  notre  imagination.  Or,  la 
personne  en  question  demeure  18,  rue  de  l'Ecureuil,  à 
Montmartre.  Nous  comprenons  trop,  d'ailleurs,  quel 
intérêt  ou  quels  intérêts  peuvenA  avoir  les  agents  de  la 
banque  Walter  à  soutenir  ceux  du  préfet  de  police  qui 
tolère  leur  commerce.  Quant  au  reporter  dont  il  s'agit, 
il  ferait  mieux  de  nous  donner  quelqu'une  de  ces  bonnes 
nouvelles  à  sensation  dont  il  a  le  secret  :  nouvelles  de 
morts  démenties  le  lendemain,  nouvelles  de  batailles 
qui  n'ont  pas  eu  lieu,  annonce  de  paroles  graves  pro- 
noncées par  des  souverains  qui  n'ont  rien  dit,  toutes  les 
informations  enfin  qui  constituent  les  «  Profits  Wal- 
ter »,  ou  même  quelqu'une  des  petites  indiscrétions  sur 
des  soirées  de  femmes  à  succès,  ou  sur  l'excellence  de 
certains  produits  qui  sont  d'une  grande  ressource  à 
quelques-uns  de  nos  confrères.  » 

Le  jeune  homme  demeurait  interdit,  plus  qu'irrité, 
comprenant  seulement  qu'il  y  avait  là  dedans  quelque 
chose  de  fort  désagréable  pour  lui. 

Boisrenard  reprit  :  —  Qui  vous  a  donné  cet  écho  ? 

Duroy  cherchait,  ne  se  rappelant  plus.  Puis,  tout  à 
coup,  le  souvenir  lui  revint  : 

—  Ah  !  oui,  c'est  Saint-Potin.  —  Puis  il  relut  l'alinéa 
de  la  Plume,  et  il  rougit  brusquement,  révolté  par  l'ac- 
cusation de  vénalité. 

Il  s'écria  :  —  Comment,  on  prétend  que  je  suis  payé 
pour... 

Boisrenard  l'interrompit  :  —  Dame,  oui.  C'est  embê- 
tant pour  vous.  Le  patron  est  fort  sur  l'œil  à  ce  sujet. 
Ça  pourrait  arriver  si  souvent  dans  les  échos... 

Saint-Potin,  justement,  entrait.  Duroy  courut  à  lui  : 

—  Vous  avez  vu  la  note  de  la  Plume  ? 

—  Oui,  et  je  viens  de  chez  la  dame  Aubert.  Elle  existe 
parfaitement,  mais  elle  n'a  pas  été  arrêtée.  Ce  bruit  n'a 
aucun  fondement. 
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Alors  Duroy  s'élança  chez  le  patron  qu'il  trouva  un 
peu  froid,  avec  un  œil  soupçonneux.  Après  avoir  écouté 
le  cas,  M.  Walter  répondit:  «Allez  vous-même  chez 
cette  dame  et  démentez  de  taçon  qu'on  n'écrive  plus  de 
pareilles  choses  sur  vous.  Je  parle  de  ce  qui  suit  C'est 
fort  ennuyeux  pour  le  journal,  pour  moi  et  pour  vous. 
Pas  plus  que  la  femme  de  César,  un  journaliste  ne  doit 
être  soupçonné.  » 

Duroy  monta  en  fiacre  avec  Saint-Potin  pour  guide, 
et  il  cria  au  cocher  :  —  18,  rue  de  l'Ecureuil,  à  Mont- 
martre. 

C'était  dans  une  immense  maison  dont  il  fallut  esca- 
lader les  six  étages.  Une  vieille  femme  en  caraco  de 
laine  vint  leur  ouvi  ir  :  —  Qu'est-ce  que  vous  me  r'vou- 
leï  ?  —  dit-elJe  en  apercevant  Saint-Potin. 

Il  répondit  :  —  Je  vous  amène  monsieur,  qui  est  ins- 
pecteur de  police  et  qui  voudrait  bien  savoir  votre 
affaire. 

Alors  elle  les  fit  entrer,  en  racontant  :  —  Il  en  est 
encore  r'venu  deux  d'puis  vous  pour  un  journal,  je 
n'sais  point  l'quel.  —  Puis,  se  tournant  vers  Duroy  :  — 
Donc,  c'est  monsieur  qui  désire  savoir? 

—  Oui.  Est-ce  que  vous  avez  été  arrêtée  par  un  agent 
des  moeurs  ? 

Elle  leva  le  bras  :  —  Jamais  d'ia  vie,  mon  bon  mon- 
sieur, jamais  d'ia  vie.  Voilà  la  chose.  J'ai  un  boucher 
qui  sert  bien,  mais  qui  pèse  mal.  Je  m'en  ai  aperçu  sou- 
vent sans  rien  dire,  mais  comme  je  lui  demandais  deux 
livres  de  côtelettes,  vu  que  j'aurais  ma  fille  et  mon 
gendre,  je  m'aperçois  qu'il  me  pèse  des  os  de  déchet,  des 
os  de  côtelettes,  c'est  vrai,  mais  pas  des  miennes.  J'au- 
rais pu  en  faire  du  ragoût,  c'est  encore  vrai,  mais 
quand  je  demande  des  côtelettes,  c'est  pas  pour  avoir 
le  déchet  des  autres.  Je  refuse  donc,  alors  y  me  traite  de 
vieux  rat,  je  lui  réplique  vieux  fripon  ;  bref,  de  fil  en 
aiguille,  nous  nous  sommes  tant  chamaillés  qu'il  y 
avait  plus  de  cent  personnes  devant  la  boutiquo  et  qui 
riaient,  qui  riaient  !  Tant  qu'enfin  un  agent  fut  attiré 
et  nous  invita  à  nous  expliquer  chez  le  commissaire. 
Nous  y  fûmes,  et  on  nous  renvoya  dos  à  dos.  Moi,  de- 
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puis,  je  m'sers  ailleurs,  et  je  n'pasise  même  pu  devant 
la  porte,  pour  éviter  des  esclandres. 

Elle  se  tut.  Duroy  demanda  :  —  C'est  tout  ? 

—  C'est  toute  la  vérité,  mon  cher  monsieur,  —  et,  lui 
ayant  offert  un  verre  de  cassis,  qu'il  refusa  de  boire,  la 
vieille  insista  pour  qu'on  parlât  dans  le  rap'port  des 
fausses  pesées  du  boucher. 

De  retour  au  journal,  Duroy  rédigea  sa  réponse, 

«  Un  écrivaillon  anonyme  de  la  Plume,  s'en  étant  ar- 
raché une,  me  cherche  noise  au  sujet  d'une  vieille 
femme  qu'il  prétend  avoir  été  arrêtée  par  un  agent  des 
mœurs,  ce  que  je  nie.  J'ai  vu  moi-même  la  dame  Aubert, 
âgée  de  soixante  ans  au  moins,  et  ©Ile  m'a  raconté  par 
le  menu  sa  querelle  avec  un  boucher,  au  sujet  d'une 
pesée  de  côtelettes,  ce  qui  nécessita  une  explication  de- 
vant le  commissaire  de  police. 

«  Voilà  toute  la  vérité. 

«  Quant  aux  autres  insinuations  du  rédacteur  de  la 
Flume,  je  les  méprise.  On  ne  répond  pas,  d'ailleurs,  à 
de  pareilles  choses,  quand  elles  sont  écrites  sous  le 
masque. 

«  Georges  Duroy.  » 

M.  Walter  et  Jacques  Rival,  qui  venait  d'arriver,  trou- 
vèrent cette  note  suffisante,  et  il  fut  décidé  qu'elle  pas- 
serait le  jour  même,  à  la  suite  des  échos. 

Duroy  renti-a  tôt  chez  lui,  un  peu  agité,  un  pou  in- 
quiet. Qu'allait  répondre  l'autre  ?  Qui  était-il  ?  Pourquoi 
cette  attaque  brutale?  Avec  les  m.œurs  brusques  des 
journalistes,  cette  bêtise  pouvait  aller  loin,  très  loin. 
Il  dormit  mal. 

Quand  il  relut  sa  note  dans  le  journal,  le  lendemain, 
il  la  trouva  plus  agressive  imprimée  que  manuscrite.  Il 
aurait  pu,  lui  seniblait-il  atténuer  certains  termes. 

Il  fut  fiévreux  tout  le  jour  et  D  dormit  mal  encore  la 
nuit  suivante.  Il  se  leva  dès  l'aurore  pour  chercher  le 
numéro  de  la  Plume  qui  devait  répondre  à  sa  réplique 

Le  temps  s'était  remis  au  froid  ;  il  gelait  dur.  Les 
ruisseaux,  saisis  comme  ils  coulaient  encore,  dérou- 
laient le  long  des  trottoirs  deux  rubans  de  glace. 
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Les  journaux  n'étaient  point  arrivés  chez  los  mar- 
chands, et  Duroy  se  raplpela  le  jour  de  son  premier 
article  :  Les  Souvenirs  d'un  Chasseur  d'Afrique.  Ses 
mains  et  ses  pieds  s'engourdissaient,  devenaient  dou- 
loureux, au  bout  des  doigts  surtout  ;  et  il  se  mit  à  courir 
en  rond  autour  du  kiosque  vitré,  où  la  vendeuse,  ac- 
croupie sur  sa  chaufferette,  ne  laissait  voir,  par  la 
petite  fenêtre,  qu'un  nez  et  des  joues  rouges  dans  un 
capuchon  de  laine. 

Enfin  le  distributeur  de  feuilles  publiques  passa  le 
paquet  attendu  par  l'ouverture  du  carreau,  et  la  bonne 
femme  tendit  à  Duroy  la.  Plume  grande  ouverte. 

Il  chercha  son  nom  d'un  coup  d'oeil  et  ne  vit  rien 
d'abord.  Il  respirait  déjà,  quand  il  aperçut  la  chose  en- 
fermée entre  deux  tirets. 

«  Le  sieur  Duroy,  de  la  Vie  Française,  nous  donne  un 
démenti  ;  et,  en  nous  démentant,  il  ment.  Il  avoue  ce- 
pendant qu'il  existe  une  femme  Aubert,  et  qu'un  agent 
l'a  conduite  à  la  police.  Il  ne  reste  donc  qu'à  ajouter 
deux  mots  :  «  des  mœurs  »  après  le  mot  «  agent  »  et 
c'est  dit. 

«  Mais  la  conscience  de  certains  journalisites  est  au 
niveau  de  leur  talent. 

«  Et  je  signe  :  Louis  Langremont.  » 

Alors  le  cœur  de  Georges  se  mit  à  battre  violemment, 
et  il  rentra  chez  lui  pour  s'habiller,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait.  Donc,  on  l'avait  insulté,  et  d'une  telle  fa- 
çon qu'aucune  hésitation  n'était  possible.  Pourquoi? 
Pour  rien.  A  propos  d'une  vieille  femme  qui  s'était 
querellée  avec  son  boucher. 

Il  s'habilla  bien  vite  et  se  rendit  chez  M.  'Walter, 
quoiqu'il  fût  à  peine  huit  heures  du  matin. 

M.  'Walter,  déjà  levé,  lisait  la  Plume.  —  Eh  bien,  dit-il 
avec  un  visage  grave,  en  apercevant  Duroy,  vous  ne 
pouvez  pas  reculer? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien.  Le  directeur  reprit  : 
—  Allez  tout  de  suite  tr-ouver  Rival  qui  se  chargera  de 
vos  inté'êts. 

Duroy  balbutia  quelques  mots  vagues  et  sortit  pour  se 
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rendre  chez  le  chroniqueur,  qui  dormait  encore.  Il  sautn 
du  lit,  au  coup  de  sonnette,  puis  ayant  lu  l'écho  :  —  Bi- 
gre, il  faut  y  aller.  Qui  voyez-vous  comme  autre  té- 
moin ? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas,  moi. 

—  Boisrenard  ?  —  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Oui,  Boisrenard. 

—  Etes-vous  fort  aux  armes  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Ah  !  diable  !  Et  au  pistolet  ? 

—  Je  tire  un  peu. 

—  Bon.  Vous  allez  vous  exercer  pendant  que  je  m'oc- 
cuperai de  tout.  Attendez-moi  une  minute. 

li  passa  dans  son  cabinet  de  toilette  et  reparut  bien- 
tôt, lavé,  rasé,  correct. 

—  Venez  avec-moi,  dit-il. 

Il  habitait  au  rez-de-chaussée  d'un  petit  hôtel,  et  il 
fit  descendre  Duroy  dans  la  cave,  une  cave  énorme, 
convertie  en  salle  d'armes  et  en  tir,  toutes  les  ouver- 
tures sur  la  rue  étant  bouchées. 

Après  avoir  allumé  une  ligne  de  becs  de  gaz  condui- 
sant jusqu'au  fond  d'un  second  caveau,  où  se  dressait 
un  homme  de  fer  peint  en  rouge  et  en  bleu,  il  posa  sur 
une  table  deux  paires  de  pistolets  d'un  système  nou- 
veau se  chargeant  par  la  culasse,  et  il  commença  les 
commandements  d'une  voix  brève  comme  si  on  eût  été 
sur  le  terrain. 

Prêt  ? 

Feu  !  —  un,  deux,  trois. 

Duroy,  anéanti,  obéissait,  levait  les  bras,  visait,  tirait, 
et  comme  il  atteignait  souvent  ie  mannequin  en  plein 
ventre,  car  il  s'était  beaucoup  sei-vi  dans  sa  première 
jeunesse  d'un  vieux  pistolet  d'arçon  de  son  père  pnjur 
tuer  des  oiseaux  dans  la  cour,  Jacques  Rival,  satisfait, 
déclarait  :  «  Bien  —  très  bien  —  très  bien  —  vous  irez 
—  vous  irez.  » 

Puis  il  le  quitta:  —  Tirez  comme  ça  jusqu'à  midi. 
Voilà  des  munitions,  n'ayez  pas  peur  de  les  brûler.  Je 
viendrai  vous  prendre  pour  déjeuner  et  vous  donner 
des  nouvelles,  —  Et  11  sortit. 
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Resté  seul,  Duroy  tira  encore  quelques  coups,  puis  il 
s'assit  et  se  mit  à  réfléchir. 

Comme  c'était  bête,  tout  de  même,  ces  choses-là  ! 
Qu'est-ce  que  ça  prouvait?  Un  filou  était-il  moins  un 
filou  après  s'être  battu  ?  Que  gagnait  un  honnête 
homme  insulté  à  risquer  sa  vie  contre  une  crapule?  Et 
son  esprit  vagabondant  dans  le  noir,  se  rappela  les 
choses  dites  par  Norbert  de  Varenne  sur  la  pauvreté 
d'esprit  des  hommes,  la  médiocrité  de  leurs  idées  et  de 
leurs  préoccupations,  la  niaiserie  de  leur  morale  ' 

Et  11  déclara  tout  haut  :  «  Comme  il  a  raison,  sa- 
cristi  !  » 

Puis  51  sentit  qu'il  avait  soif,  et  ayant  entendu  un 
biuit  de  gouttes  d'eau  derrière  lui,  il  aperçut  un  appa- 
rtil  à  douches  et  il  alla  boire  au  bout  de  la  lance.  Puis 
il  se  remit  à  songer.  Il  faisait  triste  dans  cette  cave, 
triste  comme  dans  un  tombeau.  Le  roulement  lointain 
et  sourd  des  voitures  semblait  un  tremblement  d'orage 
éioigné.  Quelle  heure  pouvait-il  être?  Les  heures  pas- 
saient là  dedans  comme  elles  doivent  passer  au  fond 
des  prisons,  sans  que  rien  les  indique  et  que  rien  les 
marque,  sauf  les  retours  du  geôlier  portant  les  plats. 
Il  attendit,  longtemps,  longtemps. 

Puis  tout  d'un  coup  il  entendit  des  pas,  dos  voix,  et 
Jacques  Rival  reparut,  accompagné  de  Boisrenard.  Il 
c;ia  dès  qu'il  aperçut  Duroy  :  —  C'est  arrangé  ! 

L'autre  crut  l'affaire  terminée  par  quelque  lettre  d'ex- 
cuses ;  son  cœur  bondit,  et  il  balbutia  :  —  Ah  !...  merci. 

Le  chroniqueur  reprit  :  —  Ce  Langremont  est  très 
carré,  il  a  accepté  toutes  nos  conditions.  Vingt-cinq  pas, 
une  balle  au  commandement  en  levant  le  pistolet.  On 
a  le  bras  beaucoup'  plus  sûr  ainsi  qu'en  l'abaissant.  Te- 
nez, Boisrenard,  voyez  ce  que  je  vous  disais. 

Et  prenant  des  armes  il  se  mit  à  tirer  en  dém.ontrant 
ccmment  on  conservait  bien  mieux  la  ligne  en  levant 
le  bras. 

Puis  il  dit  :  —  Maintenant,  allons  déjeuner,  il  est  midi 
passé. 

Et  ils  se  rendirent  dans  un  restaurant  voisin.  Duroy 
ne  pa-i"lait  plus  guère.  Il  mangea  pour  n'avoir  pa3  l'air 
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d'avoir  peur,  puis  dans  le  jour  il  accompagna  Bois- 
renard  au  journal  et  il  fit  sa  beso}^e  d'une  façon  dis- 
traite et  machinale.  On  le  trouva  crâne. 

Jacques  Rival  vint  lui  serrer  la  main  vers  le  milieu 
de  l'après-midi;  et  il  fut  convenu  que  ses  témoins  le 
prendraient  chez  lui  en  landau,  le  lendemain  à  sept 
heures  du  matin,  pour  se  rendre  au  bois  du  Vésinet  où 
la  rencontre  aurait  lieu. 

Tout  cela  s'était  fait  inopinément,  sans  qu'il  y  prit 
part,  sans  qu'il  dit  un  mot,  sans  qu'il  donnât  son  avis, 
sans  qu'il  acceptât  ou  refusât,  et  avec  tant  de  rapidité 
qu'il  demeurait  étourdi,  effaré,  sans  trop  comprendre 
ce  qui  se  passait. 

Il  se  retrouva  chez  lui  vers  neuf  heures  du  soir  après 
avoir  dîné  avec  Boisrenard,  qui  ne  l'avait  point  quitté 
de  tout  le  jour  par  dévouement. 

Dès  qu'il  fut  seul,  il  marcha  pendant  quelques  mi- 
nutes, à  grands  pas  vifs,  à  travers  sa  chambre.  Il  était 
trop  troublé  pour  réfléchir  à  rien.  Une  seule  idée  em- 
plissait son  esprit  :  —  Un  duel  demain,  —  sans  que 
cette  idée  éveillât  en  lui  autre  chose  qu'une  émotion 
confuse  et  puissante.  Il  avait  été  soldat,  il  avait  tiré 
sur  des  Arabes,  sans  grand  danger  pour  lui,  d'ailleurs, 
un  peu  comme  on  tire  sur  un  sanglier,  à  la  chasse. 

En  somme,  il  avait  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Il  s'était 
montré  ce  qu'il  devait  être.  On  en  parlerait,  on  l'ap- 
prouverait, on  le  féliciterait.  Puis  il  prononça  à  haute 
voix,  comme  on  parle  dans  les  grandes  secousses  de 
pensée  :  «  Quelle  brute  que  cet  homme  !  » 

II  s'assit  et  se  mit  à  réfléchir.  Il  avait  jeté  sur  sa 
petite  table  une  carte  de  son  adversaire  remise  par 
Rival,  afin  de  garder  son  adresse.  Il  la  relut  comme  il 
l'avait  déjà  lue  vingt  fois  dans  la  journée.  Louis  Lan- 
gremont.  i76,  rue  Montviarlre.  Rien  de  plus. 

Il  examinait  ces  lettres  assemblées  qui  lui  parais- 
saient mystérieuses,  pleines  de  sens  inquiétants.  «  Loui-^ 
Langremont  »,  qui  était  cet  homme  ?  De  quel  âge  ?  De 
quelle  taille?  De  quelle  figure?  N'était-ce  pas  révoltant 
qu'un  étranger,  un  inconnu,  vint  ainsi  troubler  votre 
vie,  tout  d'un  coup  sans  raison,  par  pur  caprice,  à  pro- 
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pos  d'unp  vieille  femme  qui  s'était  querellée  avec  son 
iiouclu:?r  ? 

TI  îVipéta  encore  une  fois,  à  haute  voix  :  «  Quelle 
brute  !  » 

Et  V  demeura  immobile,  songeant,  le  regard  toujours 
planté  sur  la  carte.  Une  colère  s'éveillait  en  lui  contre 
ce  morceau  de  papier,  une  colère  haineuse  où  se  mêiait 
un  éti'ange  sentiment  de  malaise.  C'était  stupide,  cette 
histoire-là!  Il  prit  une  paire  de  ciseaux  à  ongles  qui 
traînaient  et  11  les  piqua  au  milieu  du  nom  imprimé 
comme  s'il  eût  poignardé  quelqu'un. 

Donc  il  allait  se  battre,  et  se  battie  au  pistolet?  Pour- 
quoi n'avait-ii  pas  choisi  l'épée  !  Il  en  aurait  été  quitte 
pour  une  piqûre  au  bras  ou  à  la  main,  tandis  qu'avec 
le  pistolet  on  ne  savait  jamais  les  suites  possibles. 

Il  dit  :  «  Allons,  il  faut  être  crâne.  » 

Le  son  de  sa  voix  le  fit  tressaillir,  et  il  regarda  autour 
de  lui.  Il  commençait  à  se  sentir  fort  nerveux.  Il  but 
un  verre  d'eau,  puis  se  coucha. 

Dès  qu'il  fut  au  lit,  il  souffla  sa  lumière  et  ferma  les 
yeux. 

Il  avait  très  chaud  dans  ses  draps,  bien  qu'il  fit  très 
froid  dans  sa  chambre,  m.ais  il  ne  pouvait  parvenir  à 
s'assoupir.  Il  se  tournait  et  se  retournait,  demeurait 
cinq  minutes  sur  le  dos,  puis  se  plaçait  sur  le  côté 
gauche,  puis  se  roulait  sur  le  côté  droit. 

Il  avait  encore  soif.  Il  se  releva  pour  boire,  puis  une 
inquiétude  le  saisit:  «Est-ce  que  j'aurais  peur?» 

Pourquoi  son  cœur  se  mettait-il  à  battre  follement  à 
chaque  bruit  connu  de  sa  chambre?  Quand  son  coucou 
allait  sonner,  le  petit  grincement  du  ressort  lui  faisait 
faire  un  sursaut;  et  il  lui  fallait  ouvrir  la  bouche  pour 
respirer  pendant  quelques  secondes,  tant  il  demeurait 
oppressé  ?  » 

Il  se  mit  à  raisonner  en  philosophe  sur  la  possibilité 
de  cette  chose  :  «  Aurais-je  peur  ?  » 

Non  certes  il  n'aurait  pa«  peur  puisqu'il  était  résolu 
à  aller  jusqu'au  bout,  puisqu'il  avait  cette  volonté  bien 
arrêtée  de  se  battre,  de  ne  pas  trembler.  Mais  il  se 
sentait  si  profondément  ému  qu'il  se  demanda  :  «  Peut- 
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on  avoir  peur  malgré  soi  ?  »  Et  ce  doute  l'envahit,  cette 
inquiétude,  cette  épouvante  !  Si  une  force  plus  puissante 
que  sa  volonté,  dominatrice,  irrésistible,  le  domptait, 
qu  arriverait-i!  ?  Oui,  que  pouvait-il  arriver  ? 

Certes  il  irait  sur  le  terrain  puisqu'il  voulait  y  aller. 
Mais  s'il  tremblait?  Mais  s'il  perdait  connaissance?  Et 
il  songea  à  sa  situation,  à  sa  réputation,  à  son  avenir. 

Et  un  singulier  besoin  le  prit  tout  à  coup  de  se  relever 
pour  se  regarder  dans  sa  glace.  Il  ralluma  sa  bougie. 
Quand  il  aperçut  son  visage  reflété  dans  le  verre  poli, 
il  se  reconnut  à  peine,  et  il  lui  sembla  qu'il  ne  s'était 
jamais  vu.  Ses  yeux  lui  parurent  énormes  ;  et  il  était 
pâle,  certes,  il  était  pâle,  très  pâle. 

Tout  d'un  coup,  cette  pensée  entra  en  lui  à  la  façon 
d  une  balle  :  «  Demain,  à  cette  heure-ci,  je  serai  peut- 
être  mort.  »  —  Et  son  cœur  se  remit  à  battre  furieuse- 
ment. 

II  se  retourna  vers  sa  couche  et  il  se  vit  distinctement 
étendu  sur  le  dos  dans  ces  mêmes  draps  qu'il  venait  de 
quitter.  Il  avait  ce  visage  creux  qu'ont  les  morts  et  cette 
blancheur  des  mains  qui  ne  remueront  plus. 

Alors  il  eut  peur  de  son  lit,  et  afin  de  ne  plus  le  voir 
iî  ouvrit  la  fenêtre  pour  regarder  dehors. 

Un  froid  glacial  lui  mordit  la  chair  de  la  tête  aux 
pieds,  et  il  se  recula,  haletant. 

La  pensée  lui  vint  de  faire  du  feu.  Il  l'attisa  lentement 
sans  se  retourner.  Ses  mains  tremblaient  un  peu  d'un 
frémissement  nerveux  quand  elles  touchaient  les  objets. 
Sa  tête  s'égarait  ;  ses  pensées  tournoyantes,  hachées, 
devenaient  fuyantes,  douloureuses;  une  ivresse  enva- 
hissait son  esprit  comme  s'il  eût  bu. 

Et  sans  cesse  il  se  demandait  :  «  Que  vais-je  faire  ? 
que  vais-je  devenir  ?  » 

li  se  remit  à  marcher,  répétant,  d'une  façon  continue, 
machinale  :  «  Il  faut  que  je  sois  énergique,  très  éner- 
gique. » 

Puis  il  se  dit  :  «  Je  vais  écrire  à  mes  parents,  en  cas 
daccident.  » 

Il  s'assit  de  nouveau,  prit  un  cahier  de  papier  à 
lettres,  traça  :  «  Mon  cher  papa,  ma  chère  maman  ..  » 
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Puis  il  jugea  ces  termes  trop  familiers  dans  une  cir- 
constance aussi  tragique.  Il  déchira  la  première  feuille 
et  recommença  :  «  Mon  cher  père,  ma  chère  mère  ;  je 
vais  me  battre  au  point  du  jour,  et  comme  il  peut 
arriver  que...  » 

Il  n'osa  pas  écrire  le  reste  et  se  releva  d  une  secousse. 

Cette  pensée  l'écrasait  maintenant.  «  Il  allait  se  battre 
en  duel.  Il  ne  pouvait  plus  éviter  cela.  Que  se  passait-il 
donc  en  lui  ?  Il  voulait  se  battre  ;  il  avait  cette  intention 
et  cette  résolution  fermement  arrêtées  ;  et  il  lui  sem- 
blait, malgré  tout  l'effort  de  sa  volonté,  qu'il  ne  pourrait 
même  pas  conserver  la  force  nécessaire  pour  aller  jus- 
qu'au lieu  de  la  rencontre.  » 

De  temps  en  temps  ses  dents  s'entre-choquaient  dans 
sa  bouche  avec  un  petit  bruit  sec  ;  et  il  se  demandait  : 

«  Mon  adversaire  s'est-il  déjà  battu  ?  a-t-il  fréquenté 
les  tirs  ?  est-il  connu  ?  est-il  classé  ?  »  Il  n'avait  jamais 
entendu  prononcer  ce  nom.  Et  cependant  si  cet  homme 
n'était  pas  un  tireur  au  pistolet  remarquable,  il  n  aurait 
point  accepté  ainsi,  sans  hésitation,  sans  discussion, 
cette  arme  dangereuse. 

Alors  Duroy  se  figurait  leur  rencontre,  son  attitude  à 
lui  et  la  tenue  de  son  ennemi.  Il  se  fatiguait  la  pensée 
à  imaginer  les  moindres  détails  du  combat  ;  et  tout  à 
coup  il  voyait  en  face  de  lui  ce  petit  trou  noir  et  pro- 
fond du  canon  dont  allait  sortir  une  balle. 

Et  il  fut  pris  brusquement  d'une  crise  de  désespoir 
épouvantable.  Tout  son  corps  vibrait,  parcouru  de  tres- 
saillements saccadés.  Il  serrait  les  dents  pour  ne  pas 
crier,  avec  un  besoin  fou  de  se  rouler  par  terre,  de 
déchirer  quelque  chose,  de  mordre.  Mais  il  aperçut  un 
verre  sur  sa  cheminée  et  il  se  rappela  qu'il  possédait 
dans  son  armoire  un  litre  d'eau-de-vie  presque  plein  ; 
car  il  avait  conservé  l'habitude  militaire  de  tuer  le  ver 
chaque  matin. 

Il  saisit  la  bouteille  et  but,  à  même  le  goulot,  à  lon- 
gues gorgées,  avec  avidité.  Et  il  la  reposa  seulement 
lorsque  le  souffle  lui  manqua.  Elle  était  vide  d'un  tie:? 

Une  chaleur  pareille  à  une  flamme  lui  brûla  bient^'.t 
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l'estomac,  se  répandit  dans  ses  membres,  raffermît  son, 
âme  en  rétourdissant.  i 

Il  se  dit  :  «  Je  tiens  le  moyen.  »  Et  comme  il  se  sentait 
maintenp^nt  la  peau  brûlante  il  rouvrit  sa  fenêtre. 

Le  jour  naissait,  calme  et  glacial.  Là-haut,  les  étoiles 
semblaient  mourir  au  fond  du  firmament  éclairci,  et 
dans  la  tranchée  profonde  du  chemin  de  fer  les  signaux 
verts,  rouges  et  blancs  pâlissaient. 

Les  premières  locomotives  sortaient  du  garage  et  s'en 
venaient  en  sifflant  chercher  les  premiers  trains.  D'au- 
tres, dans  le  lointain,  jetaient  des  appels  aigus  et  répé- 
tés, leurs  cris  de  réveil,  comme  font  les  coq.s  ùaas  les 
champs. 

Duroy  pensait  :  «  Je  ne  verrai  peut-être  plus  tout  ça.  » 
Mais  comme  il  sentit  qu'il  allait  de  nouveau  s'attcndri" 
sur  lui-même,  il  réagit  violemment  :  «  Allons,  il  ne  faut 
songer  à  rien  jusqxi'au  moment  de  la  rencontre,  c'est  le 
seul  moyen  d'être  crâjie.  » 

Et  il  se  mit  à  sa  toilette.  Il  eut  encore,  en  se  rasant, 
une  seconde  de  défaillance  en  songeant  que  c  était  peut- 
être  la  dernière  fois  qu'il  regardait  son  visage. 

Il  but  une  nouvelle  gorgée  d'eau-de-vie,  et  acheva  de 
s'habiller. 

L'heure  qui  suivit  fut  difficile  à  passer.  Il  marchait  de 
long  en  large  en  s'efforçant  en  effet  d'immobiliser  son 
âme.  Lorsqu'il  entendit  frapper  à  sa  porte,  il  faillit 
s'abattre  sur  le  dos,  tant  la  commotion  fut  violente. 
C'étaient  ses  témoins-  —  Déjà  ! 

Ils  étaient  enveloppés  de  fourrures.  Rival  déclara, 
après  avoir  serré  la  main  de  son  client  : 

—  Il  fait  un  froid  de  Sibérie.  —  Puis  il  demanda  :  — 
Ça  va  bien  ? 

—  Oui,  très  bien. 

—  On  est  calmo? 

—  Très  calme. 

—  Allons,  ça  ira.  Avez-vous  bu  et  mangé  quelque 
chose  ? 

—  Oui,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Boisrenard,  pour  la  circonstance,  portait  une  décora- 
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tîon  étrangère,  verte  et  jaune,  que  Duroy  ne  lui  avait 
jamais  vue. 

Ils  descendirent.  Un  monsieur  les  attendait  dans  le 
landau.  Rival  nomma  :  «  Le  docteur  Le  Brument.  »  Duroy 
lui  serra  la  main  en  balbutiant  :  «  Je  vous  veinercie  ». 
puis  il  voulut  prendre  place  sur  la  banquette  du  devant 
et  il  s'assit  sur  quelque  chose  de  dur  qui  le  fit  relever 
comme  si  un  ressort  l'eût  redressé.  C'était  la  boîte  aux 
pistolets. 

Rival  répétait  :  —  Nmi  !  Au  fond  le  combattant  et  le 
médecin,  au  fond  !  —  Duroy  finit  par  comprendre  et  il 
s  affaissa  à  côté  du  docteur. 

Les  deux  témoins  montèrent  à  leur  tour  et  le  cocher 
partit.  Il  savait  où  on  devait  aller. 

Mais  la  boîte  aux  pistolets  gênait  tout  le  monde,  sur- 
tout Duroy,  qui  eût  préféré  ne  pas  la  voir.  On  essaya  de 
la  placer  derrière  le  dos  ;  elle  cassait  les  reins  ;  puis  on 
la  mit  debout  entre  Rival  et  BoisrenaM  ;  elle  tombait 
tout  le  temps.  On  finit  par  la  glisser  sous  les  pieds. 

La  conversation  languissait,  bien  que  le  médecin  ra- 
contât des  anecdotes.  Rival  seul  répondait.  Duroy  eût 
voulu  prouver  de  la  présence  d'esprit,  mais  il  avait 
peur  de  perdre  le  fil  de  ses  idées,  de  montrer  le  trouble 
de  son  âme  ;  et  il  était  hanté  par  la  crainte  torturante 
dd  se  mettre  à  trembler. 

La  voiture  fut  bientôt  en  pleine  campagne.  Il  était 
neuf  heures  environ.  C'était  une  de  ces  rudes  matinée? 
d'hiver  où  toute  la  nature  est  luisante,  cassante  et  dure 
comme  du  cristal.  Les  arbres,  vêtus  de  givre,  semblent 
avoir  sué  de  la  glace  ;  la  terre  sonne  sous  les  pas  ;  l'air 
sec  porte  au  loin  les  moindres  bruits  ;  le  ciel  bleu  paraît 
brillant  à  la  façon  des  miroirs  et  le  soleil  passe  dans 
l'espace,  éclatant  et  froid  lui-même,  jetant  sur  la  créa- 
tion gelée  des  rayons  qui  n'échauffent  rien. 

Rival  disait  à  Duroy  :  —  J'ai  pris  les  pistolets  chez 
Gastine-Renctte.  Il  les  a  chargés  lui-même.  La  boîte  est 
cachetée.  On  les  tirera  au  sort,  d'ailleurs,  avec  ceux  de 
notre  advei^saire.. 

Duroy  répondit  machinalement  : 

—  Je  vous  remercie. 
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Alors  Rival  lui  fit  des  recommandations  minutieuses, 
car  il  tenait  à  ce  que  son  client  ne  commît  aucune 
erreur.  II  insistait  sur  chaque  point  plusieurs  fois  :  — 
Quand  on  demandera  :  Etes- vous  prêts,  me&sieirra? 
vous  répondrez  d'une  voix  forte  :  Oui  ! 

«  Quand  on  commandera  «  Feu  !  »  vous  élèverez  vive- 
ment le  bras,  et  vous  tirerez  avant  qu'on  ait  prononcé 
trois.  » 

Et  Duroy  se  répétait  mentalement  :  —  Quand  on  com- 
mandera feu,  j'éièvei^i  le  bras,  —  quand  on  comman- 
dera feu,  j'élèverai  le  bras,  —  quand  on  commandera 
feu,  j'élèverai  le  bras. 

Il  apprenait  cela  comme  les  enfants  apprennent  leurs 
leçons,  en  le  munnurant  à  satiété  pour  se  le  bien  graver 
dans  la  tête.  —  Quand  on  commandera  feu,  j'élèverai 
le  bras. 

Le  landau  entra  sous  un  t>ois,  tourna  à  droite  dans 
une  avenue,  puis  encore  à  droite.  Rival,  brusquement, 
ouvrit  la  portière  pour  crier  au  cocher  :  «  Là,  par  ce 
petit  chemin.  »  Et  la  voiture  s'engagea  dans  une  route  à 
ornières  entre  deux  taillis  où  tremblotaient  des  feuilles 
mortes  bordées  d'un  liséré  de  glace. 

Duroy  maiTuottait  toujours  : 

—  Quand  on  commandera  feu,  j'élèverai  le  bras.  —  Et 
il  pensa  qu'un  accident  de  voiture  arrangerait  tout.  Oh  ! 
si  on  pouvait  verser,  quelle  chance  !  s'il  pouvait  se 
casser  une  jambe  !... 

Mais  il  aperçut  au  bout  d'une  clairière  une  autre  voi- 
ture arrêtée  et  quatre  messieurs  qui  piétinaient  pour 
s'échauffer  les  pieds  ;  et  il  fut  obligé  d'ouvrir  la  bouche 
tant  sa  respiration  devenait  pénible. 

Les  témoins  descendirent  d'abord,  puis  le  médecin  et 
le  combattant.  Rival  avait  pris  la  boîte  aux  pistolets 
et  il  s'en  alla  avec  Boisrenard,  vers  deux  des  étrangers 
qui  venaient  à  eux.  Duroy  les  vit  se  saluer  avec  céré- 
monie puis  marcher  ensemble  dans  la  clairière  en  re- 
gardant tantôt  par  terre  et  tantôt  dans  les  arbres, 
comme  s'ils  avaient  cherché  quelque  chose  qui  aurait 
pu  tomber  ou  s'envoler.  Puis  ils  comptèrent  des  pas  et 
enfoncèrent  avec  grand'peine  deux  cannes  dans  le  soi 
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gelé.  Ils  se  réunirent  ensuite  en  groupe  et  ils  firent  les 
mouvements  du  jeu  de  pile  ou  face,  comme  des  enfants 
qui  s'amusent. 
Le  docteur  Le  Brument  demandait  à  Duroy  : 

—  Vous  vous  sentez  bien  ?  Vous  n'avez  besoin  de 
rien? 

—  Non,  de  rien,  merci. 

Il  lui  semblait  qu'il  était  fou,  qu'il  dormait,  qu'il  rê- 
vait, que  quelque  chose  de  surnaturel  était  survenu  gui 
Tcnveloppail. 

Avait-ii  peur?  Peut-être?  Mais  il  ne  savait  pas.  Tout 
était  changé  autour  de  lui. 

Jacques  Riva]  revint  et  lui  annonça  tout  bas  avec 
satisfaction  : 

—  Tout  est  prêt.  La  chance  nous  a  favorisés  pour  lo"? 
pistolets. 

Voilà  une  chose  qui  était  indifférente  à  Duroy. 

On  lui  ôta  son  pardessus.  II  se  laissa  faire.  On  tàta 
les  poches  de  sa  redingote  pour  s'assurer  qu'il  ne  por- 
lait  point  de  papiers  ni  de  portefeuille  protecteur. 

Il  répétait  en  lui-même,  comme  une  prière  :  —  Quand 
on  commandera  feu,  j'élèverai  le  bras. 

Puis  on  l'amena  jusqu'à  une  des  cannes  piquées  en 
terre  et  on  lui  remit  son  pistolet.  Alors  il  aperçut  un 
homme  debout,  en  face  de  lui,  tout  près,  un  petit  homme 
ventru,  chauve,  qui  portait  des  lunettes.  C'était  son 
adversaire. 

Il  le  vit  très  bien,  mais  il  ne  pensait  à  rien  gu'à  ceci  : 
«  Quand  on  commandei^a  feu,  j'élèverai  le  bras  et  je 
tirerai.  »  Une  voix  résonna  dans  le  grand  silence  de 
]'esx>ace,  une  voix  qui  semblait  venir  de  très  loin,  et  eîie 
demanda  :  —  Etes-vous  prêts,  messieurs  ? 

Georges  cria  :  —  Oui. 

Alors  la  même  voix  ordonna  :  —  Feu  !... 

Il  n'écouta  rien  de  plus,  il  ne  s'aperçut  de  rien,  il  ne 
se  rendit  compte  de  rien,  il  sentit  seulement  qu'il  levait 
le  bras  en  appuyant  de  toute  sa  force  sur  la  gâchette. 

Et  il  n'entendit  rien. 

Mais  il  vit  aussitôt  un  peu  de  fumée  au  bout  du  canon 
de  son  pistolet  ;  et  comme  l'homme  en  face  de  lui  de- 
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meurait  toujours  debout,  dans  la  même  posture  égale- 
ment, il  aperçut  aussi  un  autre  petit  nuage  blanc  qui 
senvolait  au-dessus  de  la  tête  de  son  advereaire. 

Ils  avaient  tiré  tous  les  deux.  C'était  fini. 

Ses  témoins  et  le  médecin  le  touchaient,  le  pal- 
paient, déboutonnaient  ses  vêtements  en  demandant 
avec  anxiété  : 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé  ?  —  Il  répondit  au  hasard  : 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

Langremont  d'ailleurs  demeurait  aussi  intact  que  son 
ennemi,  et  Jacques  Rival  murmura  d'un  ton  mécontent  : 

—  Avec  ce  sacré  pistolet  c'est  toujours  comme  ça,  on  se 
rate  ou  on  se  tue.  Quel  sale  instrument  ! 

Duroy  ne  bougeait  point,  paralysé  de  surprise  et  de 
joie  :  «  C'était  fini  !  »  Il  fallut  lui  enlever  son  arme  qu'il 
tenait  toujours  serrée  dans  sa  main.  Il  lui  semblait 
maintenant  qu'il  se  serait  battu  contre  l'univers  entier. 
C'était  fini.  Quel  bonheur  !  il  se  sentait  brave  tout  à 
coup  à  provoquer  n'importe  qui. 

Tous  les  témoins  causèrent  quelques  minutes,  prenant 
rendez-vous  dans  le  jour  pour  la  rédaction  du  procès- 
verbal,  puis  on  remonta  dans  la  voiture  ;  et  le  cocher,  qui 
riait  sur  son  siège,  repartit  en  faisant  claquer  son  fouet. 

Ils  déjeunèrent  tous  les  quatre  sur  le  boulevard,  en 
causant  de  l'événement.  Duroy  disait  ses  impressions. 

—  Ça  ne  m'a  rien  fait,  absolument  rien.  Vous  avez  dû 
le  voir  du  reste  ? 

Rival  répondit  :  —  Oui,  vous  vous  êtes  bien  tenu. 

Quand  le  procès-verbal  fut  rédigé  on  le  présenta  à 
Duroy  qui  devait  l'insérer  dans  les  échos.  Il  s'étonna  de 
voir  qu'il  avait  échangé  deux  balles  avec  M.  Louis 
Langremont,  et,  un  peu  inquiet,  il  interrogea  Rival  :  — 
Mais  nous  n'avons  tiré  qu'une  balle. 

L'autre  sourit  :  —  Oui,  une  balle...  balle  chacun... 
ça  fait  deux  balles. 

Et  Duroy  trouvant  l'expilication  satisfaisante,  n'insista 
pas.  Le  père  Walter  l'embrassa  : 

—  Bravo,  bravo,  vous  avez  défendu  le  drapeau  de  la 
Vie  Française,  bravo  ! 

Georges  se  montra,  le  soir,  dans  les  principaux  grands 


BEL-AMI  155 

journaux  et  dans  les  principaux  grands  cafés  du  boule- 
vard. Il  rencontra  deux  fois  son  adversaire  qui  se  mon- 
trait égalenaent. 

Il  ne  se  saluèrent  pas.  Si  l'un  des  deux  avait  été 
blessé,  ils  se  seraient  serré  les  mains.  Chacun  jurait 
d'ailleurs  avo.ç  conviction  avoir  entendu  siffler  la  balle 
de  l'autre. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  matin,  Duroy  reçut 
un  petit  b^eu  :  «  Mon  Dieu,  que  j'ai  eu  peur  !  Viens  donc 
tantôt  rue  de  Constantinople,  que  je  t'embrasse,  mon 
amour.  Comme  tu  es  brave  —  je  t'adore.  —  Clo.  » 

Il  alla  au  rendez-vous  et  elle  s'élança  dans  ses  bras,  le 
couvrant  de  baisers  : 

—  Oh  !  mon  chéri,  sf  tu  savais  mon  émotion  quand 
jai  lu  les  journaux  ce  matin.  Oh  !  raconte-moi.  Dis-moi 
tout.  Je  veux  savoir. 

Il  dut  raconter  les  détails  avec  minutie.  Elle  deman- 
dait : 

—  Comme  tu  as  dû  avoir  une  mauvaise  nuit  avant  le 
duel! 

—  Mais  non.  J'ai  bien  dormi. 

—  Moi,  je  n'aurais  pas  fermé  l'œil.  Et  sur  le  terrain, 
dis-moi  comment  ça  s'est  passé. 

Il  fit  un  récit  dramatique  :  —  Lorsque  nous  fûmes  en 
face  l'un  de  l'autre,  à  vingt  pas,  quatre  fois  seulement 
la  longueur  de  cette  chambre,  Jacques,  après  avoir  de- 
mandé si  nous  étions  prêts,  commanda  :  —  Feu.  —  J'ai 
élevé  mon  bras  immédiatement,  bien  en  ligne,  mais  j'ai 
eu  le  tort  de  vouloir  viser  la  tête.  J'avais  une  arme  fort 
dure  et  je  suis  accoutumé  à  des  pistolets  bien  doux,  de 
sorte  que  la  résistance  de  la  gâchette  a  relevé  le  coup. 
N'importe,  ça  n'a  pas  dû  passer  loin.  Lui  aussi  il  tire 
bien,  le  gredin.  Sa  balle  m"a  effleuré  la  tempe.  J'en  ai 
senti  le  vent. 

Elle  était  assise  sur  ses  genoux  et  le  tenait  dans  ses 
bras  comme  pour  prendre  part  à  son  danger.  Elle  bal- 
butiait : 

—  Oh  !  mon  pauvre  chéri,  mon  pauvre  chéri... 

Puis,  quand  il  eut  fini  de  conter,  elle  lui  dit  :  —  Tu  ne 
sais  pas,  je  ne  peux  plus  me  passer  de  toi  !  Il  faut  que  je 
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te  voie,  et  avec  mon  mari  à  Paris,  ça  n'est  pas  com-  ' 
mode.  Souvent  j'aurais  une  heure  le  matin,  avant  que 
tu  sois  levé,  et  je  pourrais  aller  t'embras^ser,  mais  je  ne 
veux  pas  rentrer  dans  ton  affreuse  maison.    Comment 
faire  ? 
Il  eut  brusquement  une  inspiration  et  demanda  : 

—  Combien  payes-tu  ici? 

—  Cent  francs  par  mois. 

—  Eh  bien,  je  prends  l'ap'partement  à  mon  compte  et 
je  vais  l'habiter  tout  à  fait.  Le  mien  n'est  plus  suffisant 
dans  ma  nouvelle  position. 

Elle  réfléchit  quelques  instante,  puis  répondit  : 

—  Non.  Je  ne  veux  pas.  s 
Il  s'étonna  : 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Ce  logement  me  convient 
très  bien.  J'y  suis.  J'y  reste. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  D'ailleurs,  il  est  à  mon  nom. 

Mais  elle  refusait  toujours  :  —  Noaa,  non,  je  ne  veux 
pas... 

—  Pourquoi  ça,  enfin  ? 

Alors  elle  chuchota  tout  bas,  tendrement  :  —  Parce 
que  tu  y  amènerais  des  femmes,  et  je  ne  veux  pas. 

Il  s'indigna  :  —  Jamais  de  la  vie,  par  exemple.  Je  te 
le  promets. 

—  Non,  tu  en  amènerais  tout  de  même. 

—  Je  te  le  jure. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai.  Parole  d'honneur.  C'est  notre  maison, 
ça,  rien  qu'à  nous. 

Elle  l'étreignit  dans  un  élan  d'amour  :  —  Alors  je  veux 
bien,  mon  chéri.  Mais  tu  sais,  si  tu  me  trompes  une 
fois,  rien  qu'une  fois,  ce  sera  fini  entre  nous,  fini  pour 
toujours. 

Il  jura  encore  avec  des  protestations,  et  il  fut  convenu 
qu'il  s'installerait  le  jour  môme,  afin  qu'elle  pût  le  voir 
quand  elle  passerait  devant  la  porte. 

Puis  elle  lui  dit  : 
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—  En  tout  cas,  viens  dîner  dimanche.  Mon  mari  te 
trouve  charmant. 

Il  fut  flatte  : 

—  Ah  î  vraiment  ?... 

—  Oui,  tu  as  fait  sa  conquête.  Et  puis  écoute,  tu  m'as 
dit  que  tu  avais  été  élevé  dans  un  château  à  la  cam- 
pagne, n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  Alors  tu  dois  connaître  un  peu  la  culture  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  parle-lui  de  jardinage  et  de  récoltes,  il 
aime  beaucoup  ça. 

—  Bon.  Je  n'oublierai  pas. 

Elle  le  quitta,  après  l'avoir  indéfiniment  embrassé,  ce 
duel  ayant  exaspéré  sa  tendresse. 

Et  Duroy  pensait,  en  se  rendant  aM  journal  :  «  Quel 
diôle  d'être  ça  fait!  Quel'e  tète  d'oiseau!  Sait-on  ce 
qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  aime?  Et  quel  drôle  de  mé- 
nage !  Quel  fantaisiste  a  bien  pu  préparer  l'accouple- 
ment de  ce  vieux  et  de  cette  écervelée?  Quel  raisonne- 
ment a  décidé  cet  inspecteur  à  épouser  cette  étudiante  ? 
Mystère  !  Qui  sait  ?  L'amour,  peut-être  ?  » 

Puis  il  conclut  •  «  Enfin,  c'est  une  bien  gentille  maî- 
tresse. Je  serais  rudement  bête  de  la  lâcher.  » 


Yin 


Son  duel  avait  fait  passer  Duroy  au  nombre  des 
chroniqueurs  de  tête  de  Ja  Vie  Française  ;  mais,  comme 
il  éprouvait  une  peine  infinie  à  découvvii-  des  idées,  il 
prit  la  spécialité  des  déclamations  sur  la  décadence  des 
mœurs,  sur  l'abaissement  des  caractères,  l'affaissement 
du  patriotisme  et  l'anémie  de  l'honneur  français.  (Il 
avait  trouvé  le  mot  «  artérnie  »  dont  il  éiait  fier.) 

Et  quand  Mme  de  Marelle,  pleine  de  cet  esprit  gouail- 
leur, sceptique  et  gobeur  qu'on  appelle  resy)rit  de  Paris, 
se  moquait  de  ses  tirades  qu'elle  crevait  d'une  épi- 
gramme,  il  répondait  en  souriant  :  «  Bah  !  ça  me  fait 
une  bonne  réputation  pour  plus  tard.  » 

Il  habitait  maintenant  rue  de  Constantinople,  où  il 
avait  transporté  sa  malle,  sa  brosse,  son  rasoir  et  son 
savon,  ce  qui  constituait  son  déménagement.  Deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  la  jeune  femme  arrivait  avant 
qu'il  fût  levé,  se  déshabillait  en  une  minute  et  se  glissait 
dans  le  lit,  toute  frissonnante  du  froid  du  dehors. 

Duroy,  par  contre,  dînait  tous  les  jeudis  dans  le  mé- 
nage et  faisait  la  cour  au  mari  en  lui  parlant  agricul- 
ture ;  et  comme  il  aimait  lui-même  les  choses  de  la 
terre,  ils  s'intéressaient  parfois  tellement  tous  deux  à 
leur  causerie  qu'ils  oubliaient  tout  à  fait  leur  femme 
sommeillant  sur  le  canapé. 

Laurine  aussi  s'endormait,  tantôt  sur  les  genoux  do 
son  père,  tantôt  sur  les  genoux  de  Bel-Ami. 

Et  quand  le  journaliste  était  parti,  M.  de  Marelle  ne 
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manquait  point  de  déclarer  avec  ce  ton  doctrinaire  dont 
il  disait  les  moindres  choses  :  «  Ce  garçon  est  vraiment 
fort  agi'éablè.  Il  a  l'esprit  très  cultivé.  » 

Février  touchait  à  sa  fin.  On  commençait  à  sentir  la 
violette  dans  les  rues  en  passant  le  matin  auprès  des 
voitures  traînées  par  les  marchandes  de  fleurs. 

Duroy  vivait  sans  un  nuage  dans  son  ciel. 

Or,  une  nuit,  comme  il  rentrait,  il  trouva  une  lettre 
glissée  sous  sa  porte.  Il  regarda  le  timbi^  et  il  vit 
«  Cannes.  »  L'ayant  ouverte,  il  lut  : 

€  Cannes,  villa  Jolie. 

«  Cher  monsieur  et  ami,  vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas, 
que  je  pouvais  compter  sur  vous  en  tout?  Eh  bien,  j'ai 
à  vous  demander  un  cruel  service,  c'est  de  venir  m'as- 
sister,  de  ne  pas  me  laisser  seule  aux  derniers  moments 
de  Charles  qui  va  mourir.  Il  ne  passera  peut-^tre  pas  la 
semaine,  bien  qu'il  se  lève  encore,  mais  le  médecin  m'a 
prévenue. 

«  Je  n'ai  plus  la  force  ni  le  courage  de  voir  cette  ago- 
nie jour  et  nuit.  Et  je  songe  avec  terreur  aux  derniers 
moments  qui  approchent.  Je  ne  puis  demander  une  pa- 
reille chose  qu'à  vous,  car  mon  mari  n'a  plus  de  fajaille. 
Vous  étiez  son  camarade  ;  il  vous  a  ouvert  la  porte  du 
Journal.  Venez,  je  vous  en  supplie.  Je  n'ai  personne  à 
appeler. 

«  Croyez-moi  votre  camarade  toute  dévouée. 

«  Madeleine  Forestier.  » 


Un  singulier  sentiment  entra  comme  un  souffle  d'air 
au  cœur  de  Georges,  un  sentiment  de  délivrance,  d'es- 
pace qui  s'ouvrait  devant  lui,  et  il  murmura  :  «  Certes, 
j'irai.  Ce  pauvre  Charles  !  Ce  que  c'est  que  de  nous,  tout 
de  même  !  » 

Le  patron,  à  qui  il  communiqua  la  lettre  de  la  jeune 
femme,  donna  en  grognant  son  autorisation.  11  ré- 
pétait : 
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((  Mais  revenez  vite,  vous  nous  êtes  indispensable.  » 
Georges  Duroy  partit  pour  Cannes  le  lendemain  par  le 
rapide  de  sept  heures,  après  avoir  prévenu  le  naénagc  de 
Marelle  par  un  télégramme. 

Il  aniva,  le  jour  suivant,  vers  quatre  heures  du  soir. 

Un  commissionnaire  le  guida  vers  la  villa  Jolie,  bâtie 
à  mi-côte,  dans  cette  forêt  de  sapins  peuplée  de  maisons 
blanches,  qui  va.  du  Cannet  au  golfe  Juan. 

La  maison  était  petite,  basse,  de  style  italien,  au  bord 
de  la  route  qui  monte  en  zigzag  à  travers  les  arbres, 
mcntiant  à  chaque  détour  d'admirables  points  de  vue. 

Le  domestique  ouvrit  la  porte  et  s'écria  : 

—  Oh  !  monsieur,  madame  vous  attend  avec  bien  de 
l'impatience. 

Duroy  demanda:  —  Comment  va  votre  maître? 

—  Oh  !  pas  bien,  monsieur.  Il  n'en  a  pas  pour  long- 
temps. 

Le  salon  où  le  jeune  homme  entra  était  tendu  de 
perse  rose  à  dessins  bleus.  La  fenêtit\  large  et  haute, 
donnait  sur  la  ville  et  sur  la  mer. 

Duroy  murmurait  :  «  Bigi-e,  c'est  chic  ici  comme 
maison  de  campagne.  Où  diable  prennent-ils  tout  cet  ar- 
gent-là ?  » 

Un  bruit  de  robe  le  fit  se  retourner. 
Mme  Forestier  lui  tendait  les  deux  mains  :  —  Comme 
vous  êtes  gentil,  comme  c'est  gentil  d'être  venu  !  —  Et 
brusquement  elle  l'embrassa.  Puis  ils  se  regardèrent. 

Elle  était  un  peu  pâlie,  un  peu  maigrie,  mais  tou- 
jours fraîche,  et  peut-être  plus  jolie  encore  avec  son  air 
plus  délicat.  Elle  murmura  :  —  Il  est  terrible,  voyez- 
vous,  il  se  sait  perdu  et  il  me  tyrannise  atrocement.  Je 
lui  ai  annoncé  votre  arrivée.  Mais  où  est  votre  malle  ? 

Duroy  répondit  :  —  Je  l'ai  laisscj  au  chemin  de  fer, 
ne  sachant  pas  dans  quel  hôtel  vous  me  conseilleriez  de 
descendre  pour  être  près  de  vous. 

Elle  hésita,  puis  reprit  :  —  Vous  descendrez  ici,  dans 
!a  villa.  Votre  chambre  est  prête,  du  reste.  Il  peut  mou- 
rir d'un  moment  à  l'autre  ,et  si  cela  arrivait  la  nuit,  je 
serais  seule.  J'enverrai  chercher  votre  bagage. 

Il  sinclina  :  —  Comme  vous  voudrez. 
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—  Maintenant,  montons,  —  dit-elle. 

Il  la  suivit.  Elle  ouvrit  une  porte  au  premier  étage,  et 
Duroy  aperçut  auprès  d'une  fenêtre,  assis  dans  un  fau- 
teuil et  enroulé  dans  des  couvertures,  livide  sous  la 
clarté  rouge  du  soleil  couchant,  une  espèce  de  cadavre 
qui  le  regardait.  Il  le  reconnaissait  à  peine  ;  il  devina 
plutôt  que  c'était  son  ami. 

On  sentait  dans  cette  chambre  la  fièvre,  la  tisane, 
réther,  le  goudron,  cette  odeur  innommable  et  lourde 
des  appartements  où  respire  un  poitrinaire. 

Forestier  souleva  sa  main  d'un  geste  pénible  et  lent  : 

—  Te  voilà,  dit-il,  tu  viens  me  voir  mourir.  Je  te  re- 
mercie. 

Duroy  affecta  de  rire  :  —  Te  voir  mourir  !  ce  ne  serait 
pas  un  spectacle  amusant,  et  je  ne  choisirais  point  cette 
occasion-là  pour  visiter  Cannes.  Je  viens  te  dire  bon- 
jour et  me  reposer  un  peu. 

L'autre  murmura  :  —  Assieds-toi,  —  et  il  baissa  la 
tête  comme  enfoncé  en  des  méditations  désespérées. 

Il  respirait  d'une  façon  rapide,  essoufflée,  et  parfois 
poussait  une  sorte  de  gémissement,  comme  sll  eût 
voulu  rappeler  aux  autres  combien  il  était  malade. 

Voyant  qu'il  ne  parlerait  point,  sa  femme  vint  s'ap- 
puyer à  la  fenêtre  et  elle  dit  en  montrant  l'horizon  d'un 
coup  de  tête  :  —  Regardez  cela  !  Est-ce  beau  ? 

En  face  d'eux,  la  côte  semée  de  villas  descendait  jus- 
qu'à la  ville  qui  était  couchée  le  long  du  rivage  en  demi- 
cercle,  avec  sa  tête  à  droite  vers  la  jetée  que  dominait 
la  vieille  cité  surmontée  d'un  vieux  beffroi,  et  ses  pieds 
à  gauche  à  la  pointe  de  la  Croisette,  en  face  des  îles  de 
Lérins.  Elles  avaient  l'air,  ces  îles,  de  deux  taches 
vertes,  dans  l'eau  toute  bleue.  On  eût  dit  qu'elles  flot- 
taient comme  deux  feuilles  immenses,  tant  elles  sem- 
blaient plates  de  là-haut. 

Et  tout  au  loin,  fermant  l'horizon  de  l'autre  côté  du 
golfe,  au-dessus  de  la  jetée  et  du  beffroi,  une  longue 
suite  de  montagnes  bleuâtres  dessinait  sur  un  ciel  écla- 
tant une  ligne  bizarre  et  charmante  de  somm.ets  tantôt 
arrondis,  tantôt  crochus,  tantôt  î>ointus,  et  qui  finissait 
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par  un  grand  mont  en  pyramide  plongeant  son  pied 
dans  la  pleine  mer. 

Mme  Forestier  l'indiqua  :  —  C'est  l'Esterel. 

L'espace  derrière  les  cimes  sombres  était  rouge,  d'un 
rouge  sanglant  et  doré  que  l'œil  ne  pouvait  soutenir. 

Duroy  subissait  malgré  lui  la  majesté  de  cette  fin  du 
jour. 

Il  murmura,  ne  trouvant  point  d'autre  terme  assez 
imagé  pour  exprimer  son  admiration  : 

—  Oh  !  oui,  c'est  épatant,  ça  !  y 
Forestier  releva  la  tête  vers  sa  femme  et  demanda  : 

—  Donne-moi  un  peu  d'air. 

Elle  répondit  :  —  Prends  garde,  il  est  tard,  le  soleil 
se.  couche,  tu  vas  encore  attraper  froid,  et  tu  sais  que 
ça  ne  te  vaut  rien  dans  ton  état  de  santé. 

Il  fit  de  la  main  droite  un  geste  fébrile  et  faible  qui 
aurait  voulu  être  un  coup  de  poing  et  il  murmura  avec 
une  grimace  de  colère,  une  grimace  de  mourant  qui 
montrait  la  minceur  des  lèvres,  la  maigreur  des  joues 
et  la  saillie  de  tous  les  os  :  —  Je  te  dis  que  j'étouffe. 
Qu'est-ce  que  ça  te  fait  que  je  m.eure  un  jour  plus  tôt 
ou  un  jour  plus  tard,  puisque  je  suis  foutu... 

Elle  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre. 

Le  soulfie  qui  entra  les  surprit  tous  les  trois  comme 
une  caresse.  C'était  une  brise  molle,  tiède,  paisible,  une 
brise  de  printemps  nourrie  déjà  par  les  parfums  des 
arbustes  et  des  fleui's  capiteuses  qui  poussent  sur  cette 
côte.  On  y  distinguait  un  goût  puissant  de  résine  et 
l'acre  saveur  des  eucalyptus. 

Forestier  la  buvait  d'une  haleine  courte  et  fiévreuse. 
II  crispa  les  ongles  de  ses  mains  sur  les  bras  de  son 
fauteuil,  et  dit  d'un-e  voix  basse,  sifflante,  rageuse  :  — 
Ferme  la  fenêtre.  Cela  me  fait  mal.  J'aimerais  mieux 
crever  dans  une  cave. 

Et  sa  femme  ferma  la  fenêtre  lentement,  puis  elle  re- 
garda au  loin,  le  front  contre  la  vitre. 

DiHoy,  mal  à  l'aise,  aurait  voulu  causer  avec  le  ma- 
lade, le  rassurer. 

Mais  il  n'imaginait  rien  de  propre  à  le  réconforter. 
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Il  balbutia  :  —  Alors  ça  ne  va  pas  mieux  depuis  que 
tu  es  ici  ? 

L'autre  haussa  les  épaules  avec  une  impatience  acca- 
blée :  —  Tu  le  vois  bien.  —  Et  il  baissa  de  nouveau  !a 
tête. 

Duroy  reprit  :  —  Sacristi,  il  fait  rudement  bon  ici, 
comparativement  à  Paris.  Là-bas  on  est  encore  en  plein 
hiver.  Il  neige,  il  grêle,  il  pleut,  et  il  fait  sombre  à  allu- 
mer les  lampes  dès  trois  heures  de  l'après-midi. 

Forestier  demanda:  —  Rien  de  nouveau  au  journal? 

—  Rien  de  nouveau.  On  a  pris  pour  te  remplacer  le 
petit  Lacrin  qui  sort  du  Voltaire  ;  mais  il  n'est  pas  mûr. 
Il  est  temps  que  tu  reviennes  ! 

Le  malade  balbutia  :  —  Moi  ?  J'irai  faire  de  la  chro- 
nique à  six  pieds  sous  terre  maintenant. 

L'idée  fixe  revenait  comme  un  coup  de  cloche  à  pro- 
pos de  tout,  reparaissait  sans  cesse  dans  chaque  pensée, 
dans  chaque  phrase. 

Il  y  eut  un  long  silence  ;  un  silence  douloureux  et 
profond.  L'ardeur  du  couchant  se  cnlmait  lentement;  et 
les  montagnes  devenaient  noires  sur  le  ciel  rouge  qui 
s'assombrissait.  Une  or..^ie  colorée,  un  commencement 
de  nuit  qui  gardait  dea  lueurs  de  brasier  mourant  en- 
trait dans  la  chambre,  semblait  teindre  les  m.eubles,  les 
murs,  les  tentures,  les  coins  avec  des  tons  mêlés  d'encre 
et  de  pourpre.  La  glace  de  la  cheminée,  reflétant  l'ho- 
rizon, avait  l'air  d'une  plaque  de  sang. 

Mme  Forestier  ne  remuait  point,  toujours  debout,  le 
dos  à  l'appartement,  le  visage  contre  le  carreau. 

Et  Forestier  se  mit  à  pailer  d'une  voix  saccadée,  es- 
soufflée, déchirante  à  entendre  :  —  Combien  est-ce  que 
j'en  verrai  encore,  de  couchere  de  soleil?...  huit...  dix... 
((uinze  ou  vingt...  peut-être  trente,  pas  plus...  Vous  avez 
du  temps,  vous  autres...  mo'  c'est  fini...  Et  ça  conti- 
nuera... après  moi,  comme  si  j'étais  là... 

Il  demeura  muet  quelques  minutes,  puis  repTit  :  — 
Tout  ce  que  je  vois  me  rappelle  que  je  ne  le  verrai  plus 
dans  quelques  jours...  C'est  horrible...  je  ne  verrai  plus 
rien...  rien  de  ce  qui  existe...  les  plus  petits  objets  qu'on 
manie...  les  verres...  les  assiettes...   les  lits  où  l'on  se 
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repose  si  bien...  les  voitures.  C'est  bon  de  se  promener 
en  voiture,  le  soir...  Comme  j'aimais  tout  ça. 

Il  faisait  avec  les  doigts  de  chaque  main  un  mouve- 
ment nerveux  et  léger,  comme  s'il  eût  joué  du  piano 
sur  les  deux  bras  de  son  siège.  Et  chacun  de  ses  silences 
était  plus  pénible  que  ses  paroles,  tant  on  sentait  qu'il 
devait  pen&er  à  d'épouvantables  choses. 

Et  Dui'oy  tout  à  coup  se  rappela  ce  que  lui  disait 
Norbert  de  Varenne,  quelques  semaines  auparavant  : 
«  Moi,  maintenant,  je  vois  la  mort  de  si  près  que  j'ai 
souvent  envie  d'étendre  le  bras  pour  la  repousser...  Je 
la  découvre  partout.  Les  petites  bêtes  écrasées  sur  les 
routes,  les  feuilles  qui  tombent,  le  poil  blanc  aperçu 
dans  la  barbe  d'un  ami,  me  ravagent  le  cœur  et  me 
Client  :  La  voilà  !  » 

Il  n'avait  pas  compris,  ce  jour-là  ;  maintenant  il  com- 
prenait en  regardant  Forestier.  Et  une  angoisse  in- 
connue, atroce,  entrait  en  lui,  comme  s'il  eût  senti  tout 
près,  sur  ce  fauteuil  où  haletait  cet  homme,  la  hideuse 
mort  à  portée  de  sa  main.  Il  avait  envie  de  se  lever,  de 
s'en  aller,  de  se  sauver,  de  retourner  à  Paris  tout  de 
suite  !  Oh  !  s'il  avait  su,  il  ne  serait  pas  venu. 

La  nuit  maintenant  s'était  répandue  dans  la  chambre 
comme  un  deuil  hâtif  qui  serait  tombé  sur  ce  moribond. 
Seule  la  fenêtre  restait  visible  encore,  dessinant,  dans 
son  carré  plus  clair,  la  silhouette  immobile  de  la  jeune 
femme. 

Et  Forestier  demanda  avec  irritation  :  —  Eh  bien, 
on  n'apporte  pas  la  lampe  aujourd'hui  ?  Voilà  ce  qu'on 
appelle  soigner  un  malade. 

L'ombre  du  corps  qui  se  découpait  sur  les  carreaux 
disparut,  et  on  entendit  tinter  un  timbre  électrique  dans 
la  maison  sonore. 

Un  domestifpie  entra  bientôt  qui  posa  une  lampe  sur 
la  cheminée.  Mme  Forestier  dit  à  son  mari  :  —  Veux-tu 
ta  coucher,  ou  descendras-tu  pour  dîner  ? 

Il  murmura  :  —  Je  uescendrai. 

Et  l'attente  du  repas  les  fit  demeurer  encore  près 
d'une  heure  immobiles,  tous  les  trois,  prononçant  seu- 
lement parfois    un    mot,   un   mot   quelconque,   inutile, 
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banal,  comme  s'il  y  eût  du  danger,  un  dangsr  mys- 
térieux, à  laisser  durer  trop  longtemps  ce  silence,  à 
laisser  se  figer  i'air  muet  de  cette  chambre,  de  cette 
chambre  où  rôdait  la  mort. 

Enfin  le  dîner  fut  annoncé.  Il  sembla  long  à  Duroy. 
interminable.  Us  ne  parlaient  pas,  ils  mangeaient  sans 
bruit,  puis  émicttaient  du  pain  du  bout  des  doigts.  Et  le 
domestique  faisait  !e  service,  marchait,  allait  et  venait 
sans  qu'on  entendit  ses  pieds,  car  le  bruit  des  scmeUee 
irritant  Charles,  Thonmae  était  chaussé  de  savates.  Seul 
!e  tic  tac  dur  d'une  horloge  de  bois  troublait  le 
calme  des  murs  de  son  mouvement  mécanique  et  ré- 
gulier. 

Dès  qu'on  eut  fini  de  manger,  Duroy,  sous  prétexte 
de  fatigue,  se  retira  dans  sa  chambre,  et,  accoudé  à  sa 
fenêtre,  il  regardait  la  pleine  lune  au  milieu  du  ciel, 
comme  un  g'.obe  de  lampe  énorme,  jeter  sur  les  murs 
blancs  des  villas  sa  clarté  sèche  et  voilée,  et  semer  sur 
la  mer  une  sorte  d'écaillé  de  lumière  mouvante  et 
douce.  Et  il  cherchait  une  raison  pour  s'en  aller  bien 
vite,  inventant  des  ruses,  des  télégrammes  qu"il  allait 
recevoir,  un  rappel  de  M.  Walter. 

Mais  ses  résolutions  de  fuite  lui  parurent  plus  diffi- 
ciles à  réaliser,  en  s'éveillant  le  lendemaim  Mme  Fo- 
restier ne  se  laisserait  point  prendre  à  ses  adresses,  et  il 
perdi'ait  par  sa  couardise  tout  le  bénéfice  de  son  dé- 
vouement. Il  se  dit:  «Bah!  c'est  embêtant;  eh  bien, 
tant  pis,  il  y  a  des  passes  désagréables  dans  la  vie  ;  et 
puis,  ça  ne  sera  peut-être  pas  long.  » 

II  faisait  un  temps  bleu,  de  ce  bleu  du  Midi  qui 
vous  emplit  le  cœur  de  joie  ;  et  Duroy  descendit  jusqu'à 
!a  mer,  trouvant  qu'il  serait  assez  tôt  de  voir  Forestier 
dans  la  journée. 

Quand  il  rentra  pour  déjeuner,  le  domestique  lui  dit  : 
—  Monsieur  a  déjà  demandé  monsieur  deux  ou  trois 
fois.  Si  monsieur  veut  monter  chez  monsieur. 

II  monta.  Forestier  semblait  dormir  dans  un  fauteuil. 
Sa  femme  lisait,  allongée  sur  le  canapé. 

Le  malade  releva  la  tête.  Duroy  demanda  :  —  Eh 
bien,  comment  vas-tu  ?  Tu  m'as  l'air  gaillard  ce  matin. 
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Lauti-e  mui-mura  :  —  Oui,  ça  va  mieux,  j'ai  repris  des 
forces.  Déjeune  bien  vite  avec  Madeleine,  parce  que 
nous  allons  faire  un  tour  en  voiture. 

La  jeune  femme,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  Duroy,  lui 
dit  :  —  Voilà  !  aujouid'hui  il  se  croit  sauvé.  Il  fait  des 
projeta  depuis  le  matin.  Nous  allons  tout  à  l'heure  au 
golfe  Juan  acheter  des  faïences  pour  notre  appartement 
de  Paris.  Il  veut  sortir  à  toute  force,  mais  j'ai  horrible- 
ment peur  d'un  accident.  Il  ne  pourra  pas  supporter  les 
secousses  de  la  route. 

Quand  le  landau  fut  arrivé,  Forestier  descendit  l'es- 
calier pas  à  pas,  soutenu  par  son  domestique.  Mais  dès 
qu'il  aperçut  la  voiture,  il  voulut  qu'on  la  découvfît. 

Sa  femme  résistait  :  —  Tu  vas  prendre  froid.  C'est  de 
la  folie. 

Il  s'ob=tina  :  —  Non,  je  vais  beaucoup  mieux.  Je  le 
sens  bien. 

On  passa  d'abord  dans  ces  chemins  ombreux  qui  vont 
toujours  entre  deux  jardins  et  qui  font  de  Cannes  une 
sorte  de  parc  anglais,  puis  on  gagna  la  route  d'Antibes, 
le  long  de  la  mer. 

Forestier  expliquait  le  pays.  Il  avait  in<iiqué  d'abord 
la  villa  du  comte  de  Paris.  Il  en  nommait  d'autres.  Il 
était  gai,  d'une  gaieté  voulue,  factice  et  débile  de  con- 
damné. Il  levait  le  doigt,  n'ayant  point  la  force  de 
tendre  le  bras. 

—  Tiens,  voici  l'île  Sainte-Marguerite  et  le  château 
dont  Bazaine  s'est  évadé.  Nous  en  a-t-on  donné  à  garder 
avec  cette  affaire-là  ! 

Puis  il  eut  des  souvenirs  de  régiment  ;  il  nomma  des 
officiers  qui  leur  rappelaient  des  histoires.  Mais,  tout  à 
coup,  la  route  ayant  tourné,  on  découvrit  le  golfe  Juan 
tout  entier  avec  son  village  blanc  dans  le  fond  et  la 
pointe  d'Antibes  à  l'autre  bout. 

Et  Forestier,  saisi  soudain  d'une  joie  enfantine,  bal- 
butia :  —  Ah  !  l'escadi-e,  tu  vas  voir  l'escadre  ! 

Au  milieu  de  la  vaste  baie,  on  apercevait,  en  effet, 
une  demi-douzaine  de  gros  navires  qui  ressemblaient  à 
des  rochers  couverts  de  ramures.  Ils  étaient  bizarres, 
difformes,  énormes,  avec  des  excroissances,  des  tours, 
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des  éperons  s'enfonçant  dans  l'eau  comme  pour  aller 
prendre  racine  sous  La  mer. 

On  ne  comprenait  pas  que  céda  pût  se  déplacer,  re- 
muer, tant  ils  semblaient  lourds  et  attachés  au  fond. 
Une  batterie  flottante,  ronde,  haute,  en  forme  d'ob- 
servatoire, ressemblait  à  ces  phares  qu'on  bâtit  sur  des 
écueils. 

Et  un  grand  trois-mâts  passait  auprès  d'eux  pour 
gagner  le  large,  toutes  ses  voiles  déployées,  blanches  et 
joyeuses.  Il  était  gracieux  et  joli  auprès  des  monstres 
de  guerre,  des  monstres  de  fer,  des  vilains  monstres  ac- 
croupis sur  l'eau. 

Forestier  s'efforçait  de  les  reconnaître.  Il  nommait  : 
«  le  Colbert  »,  le  Suffren  »,  «  l'AmiraJ-Duperi'é  »,  «  le 
Redoutable  »,  «  la  Dévastation  »,  puis  il  reprenait  :  — 
Non,  je  me  trompe,  c'est  celui-là  «  la  Dévastation.  » 

Ils  arrivèrent  devant  une  sorte  de  grand  pavillon  où 
on  lisait  :  «  Faïences  d'art  du  golfe  Juan  »,  et  la  voiture 
ayant  tourné  autour  d'un  gazon,  s'arrêta  devant  la 
porte. 

Forestier  voulait  acheter  deux  vases  pour  les  poser 
sur  sa  bibliothèque.  Comme  il  ne  pouvait  guère  des- 
cendre de  voiture,  on  lui  apiiortait  les  modèles  l'un 
après  l'autre.  Il  fut  longtemps  à  choisir,  consultant  sa 
femme  et  Duroy  :  —  Tu  sais,  c'est  pour  le  meuble  au 
fond  de  mon  cabinet.  De  mon  fauteuil,  j'ai  cela  sous  les 
yeux  tout  le  temps.  Je  tiens  à  une  forme  ancienne,  à  une 
forme  grecque.  —  Il  examinait  les  échantillons,  s'en 
faisait  apporter  d'autres,  reprenait  les  pTemiers  Enfin, 
il  se  décida  ;  et  ayant  payé,  il  exigea  que  l'expédition 
fût  faite  tout  de  suite.  —  Je  l'etourne  à  Paris  dans  quel- 
ques jours,  ~  disait-il. 

Ils  revinrent,  mais,  le  long  du  golfe,  un  courant  d'air 
froid  les  frappa  soudain,  glissé  dans  le  pli  d'un  vallon, 
et  le  malade  se  mit  à  tousser. 

Ce  ne  fut  rien  d'abord,  une  petite  crise  ;  mais  eiHe 
grandit,  devint  une  quinte  ininterrompue,  puis  une 
sorte  de  hoquet,  un  râle. 

Forestier  suffoquait,  et  chaque  fois  qu'il  voulait  res- 
pirer la  toux  lui  déchirait  la  gorge,  sortie  du  fond  de  sa 
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poitrine.  Rien  ne  le  calmait,  rien  ne  l'apaisait.  II  fallut 
le  portei"  du  landau  dans  sa  chambre,  et  Duroy,  qui  lui 
tenait  les  jambes,  sentait  les  secousses  de  ses  pieds,  à 
chaque  convulsion  de  ses  poumons. 

La  chaleur  du  lit  n'arrêta  point  l'accès,  qui  dura  jus- 
qu'à rr^.inuit  ;  puis  les  narcotiques,  enfin,  engourdirent 
les  spasmes  mortels  de  la  toux.  Et  le  malade  demeura 
jusqu'au  jour,  assis  dans  son  lit,  les  yeux  ouverts. 

Les  premières  parole^s  qu'il  prononça  furent  pour  de- 
mander le  barbier,  car  11  tenait  à  être  rasé  chaque  ma- 
tin. Il  se  leva  pour  cette  opération  de  toilette  ;  mais  il 
faWut  le  recoucher  aussitôt,  et  il  se  mit  à  respirer  d'une 
façon  si  courte,  si  dure,  si  pénible,  que  Mme  Forestier, 
épouvantée,  fit  réveiller  Duroy,  qui  venait  de  se  cou- 
cher, pour  Je  prier  d'aller  chercher  le  médecin. 

Il  ramena  presque  immédiatement  le  docteur  Gavaut 
qui  prescrivit  un  breuvage  et  donna  quelques  conseite  ; 
m,ais  comme  le  journaliste  le  reconduisait  pour  lui  de- 
mander son  avis  :  —  C'est  l'agonie,  dit-il.  Il  sera  mort 
demain  matin.  Prévenez  cette  pauvre  jeune  femme  et 
envoyez  chercher  un  prêtre.  Moi,  je  n'ai  plus  rien  à 
faire.  Je  me  tiens  cependant  entièrement  à  votre  dis- 
position, 

Duroy  fit  appeler  Mme  Forestier  :  —  Il  va  mourir.  Le 
docteur  conseille  d'envoyer  chercher  un  prêtre.  Que 
voulez-vous  faire  ? 

Elle  hésita  longtemps,  puis,  d'une  voix  lente,  ayant 
tout  calculé  :  —  Oui,  ça  vaut  mieux...  sous  bien  des  rap- 
ports... Je  vais  le  préparer,  lui  dire  que  le  curé  désire  le 
voir...  Je  ne  sais  quoi,  enfin.  Vous  seriez  bien  gentil, 
vous,  d'aller  m'en  chercher  un,  un  curé,  et  de  le  choisir. 
Prenez-en  un  qui  ne  nous  fasse  pas  trop  de  simagrées. 
Tâchez  qu'il  se  contente  de  la  confession,  et  nous  tienne 
quittes  du  reste. 

Le  jeune  homme  ramena  un  vieil  ecclésiastique  com- 
plaisant qui  se  prêtait  à  la  situation.  Dès  qu'il  fut  entré 
chez  l'agonisant,  Mme  Forestier  sortit,  et  s'assit,  avec 
Duroy,  dans  la  pièce  voisine. 

—  Ça  l'a  bouleversé,  dit-elle.  Quand  j'ai  parlé  d'un 
prêtre,  sa  figure  a  pris  une  expression  épouvantable 
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comme.,,  comme  s'il  avait  senti...  senti...  un  souffle... 
Yous  savez...  Il  a  compris  que  c'était  fini,  enfin,  et  qu'il 
faJlait  compter  les  heures... 

Elle  était  fort  pâle.  Elle  reprit  :  —  Je  n'oublierai  ja- 
mais l'expression  de  son  visage.  Certes,  il  a  vu  la  mort 
à  ce  moment  là.  Il  l'a  vue. 

Ils  entendaient  le  prêtre,  qui  parlait  un  peu  haut, 
étant  un  peu  sourd,  et  qui  disait  : 

Mais  non,  mais  non,  vous  n'êtes  pas  si  bas  que  ça. 
Vous  êtes  malade,  mais  nullement  en  danger.  Et  la 
preuve  c'est  que  je  viens  en  ami,  en  voisin. 

Ils  ne  distinguèrent  pas  ce  que  répondit  Forestier.  Le 
vieillard  reprit  :  —  Non,  je  ne  vous  ferai  pas  com- 
munier. Nous  causerons  de  ça  quand  vous  irez  bien.  Si 
vous  voulez  profiter  de  ma  visite  pour  vous  confesser 
par  exemple,  je  ne  demande  pas  mieux.  Je  suis  un  pas- 
teur, moi,  je  saisis  toutes  les  occasions  pour  ramener 
mes  brebis. 

Un  long  silence  suivit.  Forestier  devait  parler  de  sa 
voix  haletante  et  sans  timbre. 

Puis  tout  d'un  coup  le  prêtre  pTononça,  d'un  ton  diffé- 
rent, d'un  ton  d'officiant  à  l'autel  : 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie,  récitez  le  Con- 
fiteor,  mon  enfant.  —  'Vous  l'avez  peut-être  oublié,  je 
vais  vous  aider.  —  Répétez  avec  moi  :  Confiteor  Deo 
omnipotenti...  Beatœ  Mariœ  semper  virgini... 

Il  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  permettre  au  mo- 
ribond de  le  rattraper.  Puis  il  dit  : 

—  Maintenant,  confessez-vous... 

La  jeune  femme  et  Duroy  ne  remuaient  plus,  saisis 
par  un  trouble  singulier,  émus  d'une  attente  anxieuse. 

Le  malade  avait  murmuré  quelque  chose.  Le  prêtre 
répéta  : 

—  Vous  avez  eu  des  complaisances  coupables...  de 
quelle  nature,  mon  enfant  ? 

La  jeune  femme  se  leva,  et  dit  simplement  :  —  Des- 
cendons un  peu  au  jardin.  Il  ne  faut  pas  écouter  ses  se- 
crets. 

Et  ils  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc,  devant  la  porte, 
au-dessous  d'un  rosier  fleuri,  et  derrière  une  corbeille 
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d'oeillets  qui  répandait  dans  l'air  pur  son  parfum  puis- 
sant et  doux. 
Duroy,  après  quelques  minutes  de  silence,  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  tarderez  beaucoup  à  rentrer  à 
Paris  ? 

Rlle  répondit  :  —  Oh  !  non.  Dès  que  tout  sera  fini  je 
reviendrai. 

—  Dans  une  dizaine  de  jours  ? 

—  Oui,  au  plus. 
Il  reprit  : 

—  Il  n'a  donc  aucun  parent  ? 

—  Aucun,  sauf  des  cousins.  Son  père  et  sa  mère  sont 
morts  comme  il  était  tout  jeune. 

Ils  regardaient  tous  deux  un  papillon  cueillant  sa  vie 
sur  les  œillets,  allant  de  l'un  à  l'autre  avec  une  rapide 
palpitation  des  ailes  qui  continuaient  à  battre  lente- 
ment quand  il  s'était  posé  sur  la  fleur.  Et  ils  restèrent 
longtemps  silencieux. 

Le  domestique  vint  les  prévenir  que  «  Monsieur  le 
curé  avait  fini  ».  Et  ils  remontèrent  ensemble. 

Forestier  semblait  avoir  encore  maigri  depuis  la 
veille. 

Le  prêtre  lui  tenait  la  main.  —  Au  revoir,  mon  enfant, 
je  reviendrai  demain  matin. 

Et  il  s'en  alla. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  le  moribond,  gui  haletait,  essaya 
de  soulever  ses  deux  mains  vers  sa  femme  et  il  béa^aya  : 
—  Sauve-moi...  sauve-moi...  ma  chérie...  je  ne  veux  pas 
mourir...  je  ne  veux  pas  mourir...  Oh  !  sauvez-moi... 
Dites  ce  qu'il  faut  faire,  allez  chercher  le  médecin...  Je 
prendrai  ce  qu'on  voudra...  Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux 
pas... 

Il  pleurait.  De  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux 
sur  ses  joues  décharnées  ;  et  les  coins  maigres  de  sa 
bouche  se  plissaient  comme  ceux  des  petits  enfants  qui 
ont  du  chagrin. 

Alors  ses  mains  retombées  sur  le  lit  commencèrent 
un  mouvement  continu,  lent  et  régulier,  comme  pour 
recueillir  quelque  chose  sur  les  draps. 

Sa  femme  qui  se  mettait  à  pleurer  aussi  balbutiait  : 
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—  Mais  non,  ce  n'est  rien.  C'est  une  crise,  demain  tu 
iras  mieux,  tu  t'es  fatigué  hier  avec  cette  promenade. 

L'haleine  de  Forestier  était  plus  rapide  que  celle  d'un 
chien  qui  vient  de  courir,  si  pressée  qu'on  ne  la  pouvait 
point  compter,  et  si  faible  qu'on  l'entendait  à  peine. 

Il  répétait  toujours:  —  Je  ne  veux  pas  mourir!... 
Oh  !  mon  Dieu...  mon  Dieu...  mon  Dieu...  qaesi-ce  qui 
va  m'arriver  ?  Je  ne  verrai  plus  rien...  plus  rien...  ja- 
mais... Oh  !  mon  Dieu  ! 

Il  regardait  devant  lui  quelque  chose  d'invisible  pour 
les  autres  et  de  hideux,  dont  ses  yeux  fixes  reflétaient 
l'épouvante.  Ses  deux  mains  continuaient  ensemble  leur 
geste  horrible  et  fatigant. 

Soudain  il  tressaillit  d'un  frisson  brusque  qu'on  vit 
courir  d'un  bout  à  l'autre  de  son  corps  et  il  balbutia  :  — 
Le  cimetière...  moi...  mon  Dieu  !... 

Et  il  ne  parla  plus.  Il  restait  immobile,  hagard  et 
haletant. 

Le  temps  passait  ;  midi  sonna  à  l'horloge  d'un  cou- 
vent voisin.  Duroy  sortit  de  la  chambre  pour  aller  man- 
ger un  peu.  11  revint  une  heure  plus  tard.  Mme  Fores- 
tier refusa  de  rien  prendre.  Le  malade  n'avait  point 
bougé,  n  traînait  toujours  ses  doigts  maigres  sur  le 
drap  comme  pour  le  ramener  vers  sa  face. 

La  jeune  femme  était  assisa  dans  un  fauteuil,  au  pied 
du  lit.  Duroy  en  prit  un  autre  à  côté  d'elle,  et  ils  atten- 
dirent en  silence. 

Une  garde  était  venue,  envoyée  par  le  médecin  :  elle 
sommeillait  près  de  la  fenêtre. 

Duroy  lui-même  commençait  à  s'assoupir  quand  il 
eut  la  sensation  que  quelque  chose  survenait.  Il  ouvrit 
les  yeux  juste  à  temps  pour  voir  Forestier  femier  les 
siens  comme  deux  lumières  qui  s'éteignent.  Un  petit  ho- 
quet agita  la  gorge  du  mourant,  et  deux  filets  de  sang 
apparurent  aux  coins  de  sa  bouche,  puis  coulèrent  sur 
sa  chemise.  Ses  mains  cessèrent  leur  hideuse  prome- 
nade. Il  avait  fini  de  respirer. 

Sa  femme  comprit,  et,  poussant  une  sorte  de  cri,  elle 
s'abattit  sur  les  genoux  en  sanglotant  dans  le  drap. 
Georges,  surpris  et  effaré,  fit  machinalement  le  signe  r'  ■ 
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la  croix.  La  garde,  s'étant  réveillée,  s'apt^rocha  du  lit  : 
«  Ça  y  est  »,  dit-elle.  Et  Duroy  qui  reprenait  son  sang- 
froid  murmura,  avec  un  soupir  de  délivrance  :  «  Ça  a 
été  moins  long  que  je  n'aurais  cru.  » 

Lorsque  fut  dissipé  le  premier  étonnement,  après  les 
premières  larmes  versées,  on  s'occupa  de  tous  les  soins 
et  de  toutes  les  démarches  que  réclajue  un  mort.  Duroy 
courut  jusqu'à  la  nuit. 

Il  avait  grand'faim  en  rentrant.  Mme  Forestier  man-  ' 
gea  quelque  peu  ;  puis  ils  s'installèrent  tous  deux  dans 
la  chambre  funèbre  pour  veiller  le  coi-ps. 

Deux  bougies  brûlaient  sur  la  table  de  nuit  à  côté 
d'une  assiette  où  trempait  une  branche  d-e  mimosa  dans 
un  peu  d'eau,  car  on  n'avait  point  trouvé  le  rameau  de 
buis  nécessaire. 

Ils  étaient  seuls,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme, 
auprès  de  lui,  qui  n'était  plus.  Ils  demeuraient  sans 
parler,  pensant,  et  le  regardant. 

Mais  Georges,  que  l'ombre  inquiétait  auprès  de  ce 
cadavre,  le  contemplait  obstinément.  Son  œil  et  son 
esprit  attirés,  fascinés,  par  ce  visage  décharné  que  la 
lumière  vacillante  faisait  paraître  encore  plus  creux, 
restaient  fixes  sur  lui.  C'était  là  son  ami,  Charles  Fores- 
tier, qui  lui  parlait  hier  encore  !  Quelle  chose  étrange  et 
épouvantable  que  cette  fin  complète  d'un  être  !  Oh  !  il  se 
les  rappelait  maintenant  les  paroles  de  Norbert  de  Va- 
renne  hanté  par  la  peur  de  la  mort.  —  «  Jamais  un  être 
ne  revient.  »  Il  en  naîtrait  des  millions  et  des  milliards, 
à  peu  près  pareils,  avec  des  yeux,  un  nez,  une  bouche, 
un  crâne,  et  dedans  une  pensée,  sans  que  jamais  celui- 
là  reparût  qui  était  couché  dans  ce  lit. 

Pendant  quelques  années  il  avait  vécu,  mangé,  ri, 
ftimé,  espéré,  comme  tout  le  monde.  Et  c'était  fini,  pour 
lui,  fini  pour  toujours.  Une  vie  !  quelques  jours,  et  puis 
plus  rien  !  On  naît,  on  grandit,  on  est  heureux,  on  at- 
tend, puis  on  meurt.  Adieu  !  homme  ou  femme,  tu  ne 
reviendras  point  sur  la  terre  !  Et  pourtant  chacun  porte 
en  soi  le  désir  fiévreux  et  irréalisable  de  l'éternité,  cha- 
cun est  une  sorte  d'univei's  dans  l'univers,  et  chacun 
•^l'anéantit  bientôt  complètement  dans  le  fumier  des  ger- 
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mes  nouveaux.  Les  plantes,  les  bêtes,  les  hommes,  les 
étoiles,  les  mondes,  tout  s'anime,  puis  meurt  pour  se 
jtransformer.  Et  jamais  un  être  ne  revient,  insecte, 
■homme  ou  planète  ! 

I  Une  terreur  confuse,  immense,  écrasante,  pesait  sur 
jl'âme  de  Duroy,  la  terreur  de  ce  néant  iôfiimité,  inévi- 
[table,  détruisant  indéfiniment  toutes  les  existences  si 
'rapides  et  si  misérables.  Il  courbait  déjà  le  front  sous 
'sa  menace.  Il  pensait  aux  mouches  qui  vivent  quelques 
heures,  aux  bêtes  qui  vivent  quelques  jours,  aux  hom- 
mes qui  vivent  quelques  ans,  aux  terres  qui  vivent  quel- 
ques siècles.  Quelle  différence  donc  entre  les  uns  et  les 
autres  ?  Quelques  aurores  de  plus,  voilà  tout. 

11  détourna  les  yeux  pour  ne  plus  regarder  le  cadavre. 

Mme  Forestier,  la  tête  baissée,  semblait  songer  aussi 
à  des  choses  douloureuses.  Ses  cheveux  blonds  étaient 
si  jolis  sur  sa  figure  triste,  qu'une  sensation  douce 
comme  le  toucher  d'une  espérance  passa  dans  le  cœur 
du  jeune  homme.  Pourquoi  se  désoler  quand  il  avait 
encore  tant  d'années  devant  lui  ? 

Et  il  se  mit  à  la  contempler.  Elle  ne  le  voyait  point, 
perdue  dans  sa  méditation.  Il  se  disait  :  «  Voilà  pour- 
tant la  seule  bonne  chose  de  la  vie  :  l'amour  !  tenir 
dans  se  bras  une  femme  aimée  !  Là  est  la  limite  du  bon- 
heur humain.  » 

Quelle  chance  il  avait  eue,  ce  mort,  de  rencontrer  cette 
compagne  intelligente  et  charmante.  Comment  s'étaient- 
ils  connus  ?  Comment  avait-elle  consenti,  elle,  à  épouser 
ce  garçon  médiocre  et  pauvre  ?  Comment  avait-elle  fini 
par  en  faire  quelqu'un  ? 

Alors  il  songea  à  tous  les  mystères  cachés  dans  les 
existences.  Il  se  rappela  ce  qu'on  chuchotait  du  comte 
de  'V^audrec  qui  l'avait  dotée  et  mariée,  disait-on. 

Qu'allait-elle  faire  maintenant?  Qui  épouserait  elle  T 
Un  député,  comme  le  pensait  Mme  de  Marelle,  ou  quel- 
que gaillard  d'avenir,  un  Forestier  supérieur?  Avait-elle 
des  projets,  des  plans,  des  idées  arrêtées  ?  Comme  il  eût 
désiré  savoir  cela  !  Mais  pourquoi  ce  souci  de  ce  qu'eJJe 
ferait?  Il  se  le  demanda,  et  s'aperçut  que  son  inquié- 
tude venait  d'une  de  ces  arrière-pensées  confuses,  se- 
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crêtes,  qu'on  se  cache  à  soi-même  et  qu'on  ne  découvre 
qu'en  allant  fouiller  tout  au  iond  de  soi. 

Oui,  pourquoi  n'essayerait-il  pas  lui-même  cette  con- 
quête ?  Comme  il  serait  fort  avec  elile,  et  redoutable! 
Commie  il  pourrait  aller  vite  et  loin,  et  sûrement  ! 

Et  pourquoi  ne  réussirait-il  pas?  Il  sentait  bien  qu'il 
lui  plaisait,  qu'elle  avait  pour  lui  plus  que  de  la  sym- 
pathie, une  de  ces  affections  qui  naissent  entre  deux 
natures  semblables  et  qui  tiennent  autant  d'une  séduc- 
tion réciproque  que  d'une  sorte  de  complicité  muette. 
Elle  le  savait  intelligent,  résolu,  tenace;  elle  pouvait 
avoir  confiance  en  lui. 

Ne  l'avait-elle  pas  fait  venir  en  cette  circonstance  si 
grave?  Et  pourquoi  l'avait-elle  appelé  ?  Ne  devait-il  pas 
voir  là  une  sorte  de  choix,  une  sorte  d'aveu,  une  sorte 
de  désignation?  Si  elle  avait  pensé  à  lui,  juste  à  ce 
moment  où  elle  allait  devenir  veuve,  c'est  que,  peut- 
être,  elle  avait  songé  à  celui  qui  deviendrait  de  nouveau 
son  compagnon,  son  allié? 

Et  une  envie  impatiente  le  saisit  de  savoir,  de  Tinter^ 
roger,  de  connaître  ses  intentions.  Il  devait  repartir  le 
surlendemain,  ne  pouvant  demeurer  seul  avec  cette 
jeune  femme,  dans  cette  maison.  Donc  il  fallait  se  hâter, 
il  fallait,  avant  de  retourner  à  Paris,  s^irprendre  avec 
adresse,  avec  délicatesse,  ses  projets,  et  ne  pas  la  laisser 
revenir,  céder  aux  sollicitations  d'un  autre  peut-être,  et 
s'engager  sans  retour. 

Le  silence  de  la  chambre  était  profond  ;  on  n'entendait 
que  le  balancier  de  la  pendule  qui  battait  sur  la  che- 
minée son  tic  tac  métallique  et  régulier. 

Il  murmura  : 

—  Vous  devez  être  bien  fatiguée  ? 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  mais  je  suis  surtout  accablée. 

Le  bruit  de  leur  voix  les  étonna,  .sonnant  étrangement 
dans  cet  appartement  sinistre.  Et  ils  regardèrent  sou- 
dain le  visage  du  mort,  comme  s'ils  se  fussent  attendus 
à  le  voir  remuer,  à  l'entendre  leur  parler,  ainsi  qu'il 
faisait,  quelques  heures  plus  tôt. 

Duroy  reprit  : 


BEL-AMI  175 

—  Oh  !  c'est  un  gros  coup  pour  vous,  et  un  change- 
ment si  complet  dans  votre  vie.  un  vrai  bouleversement 
du  cœur  et  de  l'existence  entière. 

Elle  soupira  longuement  sans  réî>ondre. 
Il  continua  : 

—  C'est  si  triste  pour  une  jeune  femme  de  se  trouver 
seule  comme  vous  allez  l'être. 

Puis  il  se  tut.  Elle  ne  dit  rien.  Il  balbutia  :  —  Dans 
tous  les  cas,  vous  savez  le  pacte  conclu  entre  nous.  Vous 
pouvez  disposer  de  moi  comme  vous  voudrez.  Je  vous 
appartiens. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  jetant  sur  lui  un  de  ces 
regards  mélancoliques  et  doux  gui  remuent  en  nous 
jusqu'aux  moelles  des  os  : 

—  Merci,  vous  êtes  bon,  excellent.  Si  j'osais  et  si  je 
pouvais  quelque  chose  pour  vous,  je  dirais  aussi  :  Goraxr- 
tez  sur  moi. 

Il  avait  pris  la  main  offerte  et  il  la  gardait,  la  serrant, 
avec  une  envie  ardente  de  la  baiser.  Tl  s'y  décida  enfin, 
et  l'ap'prochant  lentement  de  sa  bouche,  il  tint  long- 
temps la  peau  fine,  un  peu  chaude,  fiévreuse  et  par- 
fumée contre  ses  lèvres. 

Puis  quand  il  sentit  que  cette  caresse  d'ami  allait  de- 
venir tiop  prolongée,  il  sut  laisser  retomber  la  petite 
main.  Elle  s'en  revint  mollement  sur  le  genou  de  la 
jeune  femme  qui  prononça  gravement  : 

—  Oui,  je  vais  être  bien  seule,  mais  je  m'efforcerai 
d'être  courageuse. 

Il  ne  savait  comment  lui  laisser  comprendre  qu'il  se- 
rait heureux,  bien  heureux,  de  l'avoir  pour  femme  à  son 
tour.  Certes  il  ne  pouvait  pas  lo  lui  dire,  à  cette  heure, 
en  ce  lieu,  devant  ce  corps  ;  cependant  il  potjvait,  lui 
semblait-il,  trouver  une  de  ces  phrases  ambiguës,  con- 
venables et  compliquées,  qui  ont  rios  sens  cachés  sous 
les  mots,  et  qui  expriment  tout  ce  qu'on  veut  par  leurs 
réticences  calcuilées. 

Mais  le  cadavre  le  gênait,  le  cadavre  rigide,  étendu  de- 
vant eux,  et  qu'il  sentait  entre  eux.  Depuis  quelque 
temps  d'ailleurs  il  croyait  saisir  dans  l'air  enfermé  de 
la  pièce  une  odeur  suspecte,  une  baleine  pourrie,  vcnuf 
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de    cette   poitrine    décomposée,   le   premier   souffle   de 
charogne  que  les   pauvres  morts  couchés  en  leur  lit  jet- 
tent aux  parents  qui  les  veillent,  souffle  horrible  dont 
ils  emplissent  bientôt  la  boîte  creuse  de  leur  cercueil. 
Duroy  demanda  : 

—  Ne  pourrait-on  ouvrir  un  peu  la  fenêtre?  Il  me. 
semble  que  Tair  est  corrompu. 

Elle  répondit  : 

—  Mais  oui.  Je  venais  aussi  de  m'en  apercevoir. 

Il  alla  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  Toute  la  fraîcheur 
parfumée  de  la  nuit  entra,  troublant  la  flamme  des  deux 
bougies  allumées  auprès  du  lit.  La  lune  répandait, 
comme  l'autre  soir,  sa  lumière  abondante  et  calme  sur 
les  murs  blancs  des  villas  et  snr  la  grande  nappe  lui- 
sante de  la  mer.  Duroy,  respirant  à  pleins  poumons,  se 
sentit  brusquement  assailli  d'espérances,  comnae  sou- 
levé par  l'approche  frémissante  du  bonheur. 

Il  se  retourna.  —  Venez  donc  prendre  un  peu  le  frais, 
dit-il,  11  fait  un  temps  admirable. 

Elle  s'en  vint  tranquillement  et  s'accoaida  près  de 
lui. 

Alors  il  murmura,  à  voix  basse  :  —  Ecoutez-moi,  et 
comprenez  bien  ce  que  je  veux  dire.  Ne  vous  indignez 
pas,  surtout,  de  ce  que  je  vous  parle  d'une  pareille 
chose  en  un  semblable  moment,  mais  je  vous  quittei*ai 
après-demain,  et  quand  vous  reviendrez  à  Paris  il  serait 
peut-être  trop  tard.  Voilà...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
diable  sans  fortune  et  dont  la  position  est  à  faire,  vous 
le  savez.  Mais  j'ai  de  la  volonté,  quelque  intelligence  à 
ce  que  je  crois,  et  je  suis  en  route,  en  bonne  route. 
Avec  un  homme  arrivé  on  sait  ce  qu'on  prend  ;  avec  un 
homme  qui  commence  on  ne  sait  pas  où  il  ira.  Tant  pis, 
on  tant  mieux.  Enfin  je  vous  ai  dit  un  jour,  chez  vous, 
que  mon  rêve  le  plus  cher  aurait  été  d'épouser  une 
femme  comme  vous.  Je  vous  répète  aujourd'hui  ce  désir. 
Ne  me  répondez  pas.  Laissez-m.oi  continuer.  Ce  n'est 
point  une  demande  que  je  vous  adresse.  Le  lieu  et  l'ins- 
tant la  rendraient  odieuse.  Je  tiens  seulement  à  ne  point 
vous  laisser  ignorer  que  vous  pouvez  me  rendre  heureux 
d'un  mot,  que  vous  pouvez  faire  de  moi  soit  un  ami 


BEL-AMI  177 

fraternel,  soit  même  un  mari,  à  votre  gré,  que  mon 
cœur  et  ma  personne  sont  à  vous.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  me  répondiez  maintenant  ;  je  ne  veux  plus  que 
nous  parlions  de  cela,  ici.  Quand  nous  nous  reverrons, 
à  Paris,  vous  me  ferez  comprendre  ce  que  vous  aurez 
résolu.  Jusque-là  plus  un  mot,  n'est-ce  pas? 

Il  avait  débité  cela  sans  la  regarder,  comme  s'il  eût 
semé  ses  paroles  dans  la  nuit  devant  lui.  Et  elle  sem- 
blait n'avoir  point  entendu,  tant  elle  était  demeurée 
immobile,  regardant  aussi  devant  elle,  d'un  œil  fixe  et 
vagTje,  le  grand  paysage  pâle  éclairé  par  la  lune. 

Ils  demeurèrent  longtemps  côte  à  côte,  coude  contre 
coude,  silencieux  et  méditant. 

Puis  elle  murmura  :  —  Il  fait  un  peu  froid  — -  et,  s'é- 
tant  retournée,  elle  revint  vers  le  lit.  Il  la  suivit. 

Lorsqu'il  s'approcha,  il  reconnut  que  vraiment  Fores- 
tier commençait  à  sentir  ;  et  il  éloigna  son  fauteuil,  car 
il  n'aurait  pu  supporter  longtemps  cette  odeur  de  pour- 
riture. Il  dit  :  —  Il  faudra  le  mettre  en  biôre  dès  le 
matin. 

Elle  répondit  : 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu  ;  le  menuisier  viendra  verë 
huit  heures. 

Et  Duroy  ayant  soupiré  :  «  Pauvre  garçon  !  »  elle 
poussa  à  son  tour  un  long  soupir  de  résignation  navrée. 

Ils  le  regardaient  moins  souvent,  acco-utumés  déjà  à 
l'idée  de  cette  mort,  commençant  à  consentir  mentale- 
ment à  cette  disparition  qui,  tout  à  l'heure  encore,  les 
révoltait  et  les  indignait,  eux  qui  étaient  mortels  aussi. 

Ils  ne  parlaient  plus,  continuant  à  veiller  d'une  façon 
convenable,  sans  dormir.  Mais,  vers  minuit,  Du^-oy  s'as- 
soupit le  premier.  Quand  il  se  réveilla,  il  vit  que  Mme 
Forestier  sommeillait  également,  et  ayant  pris  une 
posture  plus  commode,  il  ferma  de  nouveau  les  yeux  en 
grommelant  :  «  Sacristi  !  on  est  mieux  dans  ses  draps, 
tout  de  même.  » 

Un  bruit  soudain  le  fit  tressauter.  La  garde  entrait. 
Il  faisait  grand  jour.  La  jeune  femme,  sur  le  fauteuil 
en  face,  semblait  aussi  surprise  que  lui.  Elle  était  un 
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peu  pâle,  mais  toujours  jolie,  fraîche,  gentille,  malgré 
cette  nuit  passée  sur  un  siège. 

Alors,  ayant  regardé  le  cadavre,  Duroy  tressaillit  et 
s'écria  :  —  Oh  !  sa  barbe  !  —  Elle  avait  poussé,  cette 
barbe,  en  quelques  heures,  sur  cette  chair  qui  se  dé- 
composait, comme  eJle  poussait  en  quelques  jours  sur 
la  face  d'un  vivant.  Et  ils  demeuraient  effarés  par  cette 
vie  qui  continuait  sur  ce  mort,  comme  devant  un  pro- 
dige affreux,  devant  une  menace  surnaturelle  de  résur- 
rection, devant  une  des  choses  anormales,  effrayantes 
qui  bouleversent  et  confondent  l'intelligence. 

Ils  allèrent  ensuite  tous  les  deux  se  reposer  jusqu'à 
onze  heures.  Puis  ils  mirent  Charles  au  cercueil,  et  ils 
se  sentirent  aussitôt  allégés,  rassérénés.  Ils  s'assirent 
en  face  l'un  de  l'autre  pour  déjeuner  avec  une  envie 
éveillée  de  parler  de  choses  consolantes,  plus  gaies,  de 
rentrer  dans  la  vie,  puisqu'ils  en  avaient  fini  avec  la 
mort. 

Par  la  fenêtre,  grande  ouverte,  la  douce  chaleur  du 
printemps  entrait,  ap'portant  le  souffle  parfumé  de  la 
corbeille  d'œillets  fleurie  devant  la  porte. 
_  Mme  Forestier  proposa  à  Duroy  de  faire  un  tour  dans 
le  jardin,  et  ils  se  mirent  à  marcher  doucement  autour 
du  petit  gazon  en  re&pirant  avec  délices  l'air  tiède 
plein  de  l'odeur  des  sapins  et  des  eucalyptus. 

Et  tout  à  coup,  elle  lui  parla,  sans  tourner  la  tête 
vers  lui,  comme  il  avait  fait  pendant  la  nuit,  là-haut. 
Elle  prononçait  les  mots  lentement,  d'une  voix  basse  et 
sérieuse  : 

—  Ecouter,  mon  cher  ami,  j'ai  bien  réfléchi...  déjà... 
à  ce  que  vous  m'avez  proposé,  et  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  partir  sans  vous  répondre  un  mot.  Je  ne  vous 
dirai,  d'ailleurs,  ni  oui  ni  non.  Nous  attendrons,  nous 
verrons,  nous  nous  connaîtrons  mieux.  Réfléchissez 
beaucoup  de  votre  côté.  N'obéissez  pas  à  un  entraîne- 
ment trop  facile.  Mais,  si  je  vous  parle  de  cela,  avant 
même  que  ce  pauvre  Charles  soit  descendu  dans  sa 
tombe,  c'est  qu'il  importe,  après  ce  que  vous  m'avez  dit, 
que  vous  sachiez  bien  qui  je  suis,  afin  de  ne  pas  nour- 
rir plus  longtemp's  la  pensée  que  vous  m'avez  exprimée, 
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sî  VOUS  n'êtes  pas  d'un...  d'un...  caractère  à  me  com- 
prendre et  à  me  supporter. 

Comprenez-moi  bien.  Le  mariage  i>our  moi  n'est  pas 
une  chaîne,  mais  une  association.  J'entends  être  libre, 
tout  à  fait  libre  de  mes  actes,  de  mes  démarches,  de  mes 
sorties,  toujours.  Je  ne  pourrais  tolérer  ni  contrôle,  ni 
jalousie,  ni  discussion  sur  ma  conduite.  Je  m'enga- 
gerais, bien  entendu,  à  ne  jamais  comp"romettre  le  nom 
de  l'homme  que  j'aurais  épousé,  à  ne  jamais  le  rendre 
odieux  ou  ridicule.  Mais  il  faudrait  aussi  que  cet  homme 
s'engageât  à  voir  en  moi  une  égale,  une  alliée,  et  non 
pas  une  inférieure  ni  une  épouse  obéissante  et  soumise. 
Mes  idées,  je  le  sais,  ne  sont  pas  celles  de  tout  le  monde, 
m.ais  je  n'en  changerai  point.  Voilà. 

J'ajoute  aussi  :  Ne  me  répondez  pas,  ce  serait  inu- 
tile et  inconvenant.  Nous  nous  reverrons  et  nous  repar- 
lerons peut-être  de  tout  cela,  plus  tard. 

—  Maintenant,  allez  faire  un  tour.  Moi  je  retourne 
près  de  lui.  A  ce  soir. 

II  lui  baisa  longuement  la  main  et  s'en  alla  sans  pro- 
noncer un  mot.. 

Le  soir,  ils  ne  se  virent  gu'à  l'heure  du  dîner.  Puis 
ils  Hîontèrent  à  leurs  chambres,  étant  tous  deux  brisés 
de  fatigue. 

Charles  Forestier  fut  enterré  le  lendemain,  sans  au- 
cune pompe,  dans  le  cimetière  de  Cannes.  Er  Georges 
Duroy  voulut  prendre  le  rapide  de  Paris  qui  passe  à 
une  heure  de  demie. 

Mme  Forestier  l'avait  conduit  à  la  gare.  Ils  se  prome- 
naient tranquillement  sur  le  quai,  en  attendant  l'heure 
du  départ,  et  parlaient  de  choses  indifférentes. 

Le  train  arriva,  très  court,  un  vrai  rapide,  n'ayant 
que  cinq  wagons. 

Le  journaliste  choisit  sa  place,  puis  redescendit  pour 
causer  encore  quelques  instants  avec  elle,  saisi  soudain 
dune  t}ist6sse,  d'un  chagrin,  d'un  regret  violent  de  la 
quitter,  comme  s'il  allait  la  perdre  pour  toujours. 

Un  employé  criait  :  «  Marseille,  Lyon,  Paris,  en  voi- 
ture 1  »  Duroy  monta,  puis  s'accouda  à  la  portière  pour 
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lui  dire  encore  quelques  mots.  La  locomotive  siffla  et  le 
convoi  doucement  se  mit  en  marche. 

Le  jeune  homme,  penché  hors  du  wagon,  regardait  la 
jeune  femme  inunobile  sur  le  quai  et  dont  le  regard  le 
suivait.  Et  soudain,  comme  il  allait  la  perdre  de  vue,  il 
prit  avec  ses  deux  mains  un  baiser  sur  sa  bouche  pour 
le  jeter  vers  elle. 

Elle  le  lui  renvoya  d'un  geste  plus  discret,  hésitant, 
ébauché  seulement. 


DEUXIEME  PARTIE 


Georges  Duroy  avait  retrouvé  toutes  ses  habitudes 
anciennes. 

Installé  maintenant  dans  le  petit  rez-de-chaussée  de 
la  rue  de  Constantinople,  il  vivait  sagement,  en  homme 
qui  pTépare  une  existence  nouvelle.  Ses  relations  avec 
Mme  de  MarelJe  avaient  même  pris  une  allure  con- 
jugale, comme  s'i^  se  fût  exercé  d'avance  à  l'événement 
prochain  ;  et  sa  maîtresse,  s'étonnant  souvent  de  la 
tranquillité  réglée  de  leur  union,  répétait  en  riant  :  — 
Tu  es  encore  plus  popote  que  mon  mari  ;  ça  n'était  pas 
la  peine  de  changer. 

Mme  Forestier  n'était  pas  revenue.  Elle  s'attardait  à 
Cannes.  Il  reçut  une  lattre  d'elle,  annonçant  son  retour 
seulement  pour  le  milieu  d'avril,  sans  un  mot  d'allu- 
sion à  leurs  adieux.  Il  attendit.  Il  était  bien  résolu 
maintenant  à  prendre  tous  les  moyens  pour  l'épouser, 
si  elle  semblait  hésiter.  Mais  il  avait  confiance  en  sa 
fortune,  confiance  en  cette  force  de  séduction  qu  ii  sen- 
tait en  lui,  force  vague  et  irrésistible  que  subissaient 
toutes  les  femmes. 

Un  court  billet  le  prévint  que  l'heure  décisive  allait 
sonner. 
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«  Je  suis  à  Paris.  Venez  me  voir. 

«  Madeleine  Forestier.  » 

Rien  de  plus.  Il  l'avait  reçu  par  le  courrier  de  neuf 
heures.  Il  entrait  chez  elle  à  trois  heures,  le  même  jour. 
Elle  lui  tendit  les  deux  mains,  en  souriant  de  son  joli 
sourire  aimable  ;  et  ils  se  regardèrent  pendant  quelques 
secondes,  au  fond  des  yeux. 

Puiû5  elle  murmura  :  —  Comme  vous  avez  été  bon  de 
venir  là-bas  dans  ces  circonstances  terribles. 

Il  répondit  :  —  J'aurais  fait  tout  ce  que  vous  m'auriez 
ordonné. 

Et  ils  s'assirent.  Elle  s'inform.a  des  nouvelles,  dos 
Walter,  de  tous  les  confrères  et  du  journal.  Elle  y  pen- 
sait souvent,  au  journal. 

—  Ça  me  manque  beaucoup,  disait-elle,  mais  beau- 
coup. J'étais  devenue  journaliste  dans  Fâme.  Que  vou- 
lez-vous, j'aime  ce  métier-là. 

Puis  elle  se  tut.  Il  crut  comprendre,  il  crut  trouver 
dans  son  sourire,  dans  le  ton  de  sa  voix,  dans  ses  pa- 
roles elles-mêmes,  une  sorte  d'invitation;  et  bien  qu'il 
se  fût  promis  de  ne  pas  brusquer  les  choses,  il  balbutia  : 

—  Eh  bien  !...  pourquoi...  pourquoi  ne  le  reprendriez- 
vous  pas...  ce  métier...  sous...  sous  le  nom  de  Duroy  ? 

Elle  redevint  brusquement  sérieuse,  et  pt^sant  la  main 
sur  son  bras  elle  murmura  :  —  Ne  parlons  pas  encore 
de  ça. 

Mais  il  devina  qu'elle  acceptait,  et  tombant  à  ses  ge- 
noux il  se  mit  à  lui  baiser  passionnément  les  mains  en 
répétant,  en  bégayant  :  —  Merci,  merci,  comme  je  vous 
aime  ! 

Elle  se  leva.  Il  fit  comme  elle  et  il  s'aperçut  qu'elle 
était  fort  pâle.  Alors  il  comprit  qu'il  lui  avait  plu,  de- 
puis longtemps  j>eut-être  ;  et  comme  ils  se  tix)uvaient 
face  à  face,  il  l'étreignit,  puis  il  l'embrassa  sur  le  front, 
d  un  long  baiser  tendre  et  sérieux. 

Quand  elle  se  fut  dégagée,  en  glissant  sur  sa  poitrine, 
elle  reprit  d'un  ton  grave  : 

—  Ecoutez,  mon  ami,  je  ne  suis  encore  décidée  à  rien. 
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Cependant  il  se  pourrait  que  ce  fût  ouï.  Mais  vous 
allez  me  promettre  le  secret  absolu  jusqu'à  ce  que  je 
vous  en  délie. 

Il  jura  et  partit,  le  cœur  débordant  de  joie. 

Il  mit  désormais  beaucoup  de  discrétion  dans  les 
visites  qu'il  lui  fit  et  il  ne  sollicita  pas  de  consentement 
plus  précis,  car  elle  avait  une  manière  de  parler  de 
l'avenir,  de  dire  «  plus  tard  »,  de  faire  des  projets  où 
leurs  deux  existences  se  trouvaient  mêlées,  qui  répon- 
dait sans  cesse,  mieux  et  plus  délicatement,  qu'une  for- 
melle acceptation. 

Duroy  travaillait  dur,  dépensait  peu,  tâchait  d'écono- 
miser quelque  argent  pour  n'être  point  sans  le  sou  au 
moment  de  son  mariage,  et  il  devenait  aussi  avare  qu'il 
avait  été  prodigue. 

L'été  se  passa,  puis  l'automne,  sans  qu'aucun  soupçon 
vînt  h  personne,  car  ils  se  voyaient  peu,  et  le  pJus  natu- 
rellement du  monde. 

Un  soir  Madeleine  lui  dit,  en  le  regardant  au  fond  des 
yeux  :  —  Vous  n'avez  pas  encore  annoncé  notre  projet 
à  Mme  de  Marelle  ? 

—  Non,  mon  amie.  Vous  ayant  promis  le  secret  je 
n'en  ai  ouvert  Ja  bouche  à  âme  qui  vive. 

—  Eh  bien,  il  serait  temps  de  la  prévenir.  Moi,  je  me 
charge  des  Walter.  Ce  sera  fait  cette  semaine,  n'est-ce 
pas  ? 

Il  avait  rougi.  —  Oui,  dès  demain. 

Elle  détourna  doucement  les  yeux,  comme  pour  ne 
peint  remarquer  son  trouble,  et  reprit  :  —  Si  vous  le 
voulez,  nous  pourrons  nous  marier  au  commencement 
de  mai.  Ce  serait  très  convenable. 

—  J'obéis  en  tout,  avec  joie. 

—  Le  dix  mai,  qui  est  un  samedi,  me  plairait  beau- 
coup, parce  que  c'est  mon  jour  de  naissance. 

—  Soit,  le  dix  mai. 

—  Vos  parents  habitent  près  de  Rouen,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  me  l'avez  dit  du  moins. 

—  Oui,  près  de  Rouen,  à  Canteleu. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font? 

—  Ils  sont...  ils  sont  petits  rentiers. 
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—  Ah  I  J'ai  un  grand  désir  de  les  connaître. 

II  hésita.,  fort  perplexe  —  Mais...  c'est  que,  ils  sont... 

Puis  il  prit  son  parti  en  homme  vraiment  fort  :  — 
Ma  chère  amie,  ce  sont  des  paysans,  des  cabaretiers  qui 
se  sont  saignés  aux  quatre  membres  pour  me  faire  faire 
des  études.  Moi,  je  ne  rougis  pas  d'eux,  mais  leur... 
simplicité...  leur...  rusticité  pourrait  peut-être  vous 
gêner. 

Elle  souriait  délicieusement,  le  visage  illuminé  d'une 
bonté  douce. 

—  Non.  Je  les  aimerai  beaucoup.  Nous  irons  les  voir. 
Je  le  veux.  Je  vous  reparlerai  de  ça.  Moi  aussi  je  suis 
fille  de  petites  gens...  mais  je  les  ai  perdus,  moi,  mes 
parents.  Je  n'ai  plus  personne  au  monde...  —  elle  lui 
tendit  la  main  et  ajouta...  —  que  vous. 

Et  il  se  sentit  attendri,  remué,  conquis  comme  il  ne 
l'avait  encore  été  par  aucune  femme. 

—  J'ai  pensé  à  quelque  chose,  dit-elle,  mais  c'est  assez 
difficile  à  expliquer. 

Il  demanda  :  —  Quoi  donc  ? 

—  Eh  bien,  voilà,  mon  cher,  je  suis  comme  toutes  les 
femmes,  j'ai  mes...  mes  faiblesses,  mes  petitesses,  j'aime 
ce  qui  brille,  ce  qui  sonne.  J'aurais  adoré  porter  un  nom 
noble.  Eist-ce  que  vous  ne  poumez  pas,  à  l'occasion  de 
notre  mariage,  vous...  vous  anoblir  un  peu  ? 

Elle  avait  rougi,  à  son  tour,  comme  si  elle  lui  eût 
proposé  une  indélicatesse. 

Il  répondit  simplement  :  —  J'y  ai  bien  souvent  songé, 
mais  cela  ne  me  paraît  pas  facile. 

—  Pourquoi  donc  ? 

Il  se  mit  à  rire  :  —  Parce  que  j'ai  peur  de  me  rendre 
ridicule. 

Elle  haussa  les  épaules  :  —  Mais  pas  du  tout,  pas  du 
tout.  Tout  le  monde  le  fait  et  personne  n'en  rit.  Sépare^ 
votre  nom  en  deux  :  «  Du  Roy.  »  Ça  va  très  bien. 

Il  répondit  aussitôt,  en  homme  qui  connaît  la  ques 
tion  : 

—  Non,  ça  ne  va  pas.  C'est  un  procédé  trop  simple, 
trop  commun,  trop  connu.  Moi  j'avais  pensé  à  prendre 
le  nom   de   mon  pays,   comme  pseudonyme   littéraire 
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d'abord,  puis  à  l'ajouter  peu  à  peu  au  mien,  puis  même, 
plus  tard,  à_  couper  en  deux  mon  nom  comme  vous  me 
le  proposiez. 
Elle  demanda  :  —  Votre  pays  c'est  Canteleu  ? 

—  Oui. 

Mais  elle  hésitait  :  —  Non.  Je  n'en  aime  pas  la  termi- 
naison. Voyons,  est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  mo- 
difier un  peu  ce  mot...  Canteleu  ? 

Elle  avait  pris  une  plume  sur  la  table  et  elle  griffon- 
nait des  noms  en  étudiant  leur  physionomie.  Soudain 
elle  s'écria  :  —  Tenez,  tenez,  voici. 

Et  elJe  lui  tendit  un  papier  où  il  lut  :  «  Madame 
Duroy  de  Cantel.  » 

Il  réfléchit  quelques  secondes,  puis  il  décla:a  avec 
gravité  : 

—  Oui.  c'est  très  bon. 

Elle  était  enchantée  et  répétait  : 

—  Duroy  de  Cantel,  Duroy  de  Cantel,  Madame  Duroy 
de  Cantel.  C'est  excellent,  excellent  ! 

Elle  ajouta,  d'un  air  convaincu  :  —  Et  vous  verrez 
comme  c'est  facile  à  faire  accepter  par  tout  le  monde. 
Mais  il  faut  saisir  l'occasion.  Car  il  serait  trop  tard  en- 
suite. Vous  aUez,  dès  demain,  signer  vos  chroniques 
D.  de  Cantel,  et  vos  échos  tout  simplement  Duroy.  Ça 
se  fait  tous  les  jours  dans  la  presse  et  personne  ne 
s'étonnera  de  vous  voir  prendre  un  nom  de  guerre.  Au 
moment  de  notre  mariage,  nous  pourrons  encore  modi- 
fier un  peu  cela  en  disant  aux  amis  que  vous  aviez  re- 
ncncé  à  votre  du  par  modestie,  étant  donné  votre  posi- 
tion, où  même  sans  rien  dire  du  tout.  Quel  est  le  petit 
nom  de  votre  père  ? 

—  Alexandre. 

Elle  murmura  deux  ou  trois  fois  de  suite  :  «  Alexan- 
dre, Alexandre,  en  écoutant  la  sonorité  des  syllabes, 
puis  elle  écrivit  sur  une  fcuiUe  toute  blanche  : 

«  Monsieur  et  Madame  Alexandre  du  Roy  de  Cantel 
ont  l'honneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de  Mon- 
sieur Georges  du  Roy  de  Cantel,  leur  fils,  avec  Madame 
Madeleine  Forestier.  » 

Elle  regardait  son  écriture  d'un  peu  loin,  ravie  de 
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l'effet,  et  elle  déclara  :  —  Avec  un  rien  de  méthode,  ob 
arrive  à  réussir  tout  ce  qu'on  veut. 

Quand  il  se  retrouva  dans  la  rue.  bien  déterminé  à 
s'appeler  désormais  du  Roy,  et  même  du  Roy  de  Cantel, 
il  lui  sembla  qu'il  venait  de  prendre  une  importance 
nouvelle.  Il  marchait  plus  crânement,  le  front  plus 
haut,  la  moustache  plus  fière,  comme  doit  marcher  un 
gentilhomme.  Il  sentait  en  lui  une  sorte  d'envie  joyeuse 
de  raconter  aux  passants  : 

—  Je  m'appelle  du  Roy  de  Cantel. 

Mais  à  peine  rentré  chez  lui,  la  pensée  de  Mme  de 
Marelle  l'inquiéta  et  il  lui  écrivit  aussitôt,  afin  de  lui 
demander  un  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

«  Ça  sera  dur,  pensait-il.  Je  vais  recevoir  une  bour- 
rasque de  premier  ordre.  » 

Puis  il  en  prit  son  parti  avec  l'insouciance  naturelle 
qui  lui  faisait  négliger  les  choses  désagréables  de  la  vie, 
et  il  se  mit  à  faire  un  article  fantaisiste  sur  les  impôts 
nouveaux  à  établir  afin  de  rassurer  l'équilibre  du  bud- 
get. 

Il  y  fit  figurer  la  particule  nobiliaire  pour  cent  francs 
par  an,  et  les  titres,  depuis  baron  jusqu'à  prince,  pour 
cinq  cents  jusqu'à  mille  francs. 

Et  il  signa  :  D.  de  Cantel. 

Il  reçut  le  lendemain  un  petit  bleu  de  sa  maîtresse 
annonçant  qu'elle  ar)  iverait  à  une  heure. 

Il  l'attendit  avec  un  peu  de  fièvre,  résolu  d'ailleurs  à 
brusquer  les  choses,  à  tout  dire  dès  le  début,  puis,  après 
la  première  émotion,  à  argumenter  avec  sagesse  pour 
lui  démontrer  qu'il  ne  pouvait  pas  rester  garçon  indé- 
finiment, et  que  M.  de  Marelle  s'obstinant  à  vivi-e,  il 
avait  dû  songer  à  une  autre  qu'elle  pour  en  faire  sa 
compagne  légitime. 

Il  se  sentait  ému  cependant.  Quand  il  entendit  le  coup 
de  sonnette,  son  cœur  se  mit  à  battre. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  :  —  Bonjour,  Bel-Ami.  — 
Puis,  trouvant  froide  son  étreinte,  elle  le  considéra  et 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Assieds-toi,  dit-il.  Nous  allons  causer  sérieusement. 
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Elle  s'assit  sans  ôter  son  chapeau,  relevant  seulement 
sa  voilette  jusqu'au-dessus  du  front,  et  elle  attendit. 

Il  avait  Laissé  les  yeux  ;  il  préparait  son  début.  Il 
commença  d'une  voix  lente  : 

—  Ma  chèa'e  amie,  tu  me  vois  fort  troublé,  fort  trîste 
et  fort  embarrassé  de  ce  que  j'ai  à  t'avouer.  Je  t'aime 
beaucoup,  je  t'aime  vraiment  du  fond  du  cœur,  aussi  la 
crainte  de  te  faire  de  la  peine  m'afflige-t-elle  plu*  en- 
core que  la  nouvelle  même  que  je  vais  t'apprendre. 

Elle  pâlissait,  se  sentant  trembler,  et  elle  balbutia  :  — 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Dis  vite! 

Il  prononça  d'un  ton  triste  mais  résolu,  avec  cet  acca- 
blement feint  dont  on  use  pour  annoncer  les  malheurs 
heureux  :  —  Il  y  a  que  je  me  marie. 

Elle  poussa  un  soupir  de  femme  qui  va  perdre  con- 
naissance, un  soupir  douloureux  venu  du  fond  de  la 
poitrine,  et  elJe  se  mit  à  suffoquer,  sans  pouvoir  parler, 
tant  elle  haletait. 

Voyant  qu'elle  ne  disait  rien,  il  reprit  :  —  Tu  ne  te 
figures  pas  combien  j'ai  souffert  avant  d'arriver  à  cette 
résolutioiL  Mais  je  n'ai  ni  situation  ni  argent  Je  suis 
seul,  perdu  dans  Paris.  Il  me  fallait  auprès  de  moi  quel- 
qu'un qui  fût  surtout  un  conseil,  une  consolation  et  un 
soutien.  C'est  une  associée,  une  alliée  que  j'ai  cherchée 
et  que  j'ai  trouvée  ! 

Il  se  tut,  espérant  qu'elle  répondrait,  s'attenuant  à 
une  colère  furieuse,  à  des  violences,  à  des  injures. 

EUe  avait  appuyé  une  main  sur  son  cœur  comme 
pour  le  contenir  et  elle  respirait  toujours  par  secousses 
pénibles  qui  lui  soulevaient  les  seins  et  lui  remuaient 
la  tête. 

Il  prit  la  main  restée  sur  le  bras  du  fauteuil  ;  mais 
elle  la  retira  brusquement.  Puis  elle  murmura  comme 
tombée  dans  une  sorte  d'hébétude  :  —  Oh  !...  mon  Dieu... 

Il  s'agenouilla  devant  elle,  sans  oser  la  toucher  ce- 
pendant, et  il  balbutia,  plus  ému  par  ce  silence  qu'il 
ne  l'eût  été  par  des  emportements  :  —  Clo,  ma  petite 
Clo,  comprends  bien  ma  situation,  comprends  bien  ce 
que  je  suis.  Oh  !  si  j'avais  pu  t'épouser,  toi,  quel  bon- 
heur !  Mais  tu  es  mariée.  Que  pouvais-je  faire  ?  Réfl'' 
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chis,  voyons,  réfléchis  !  Il  faut  qfue  je  me  pose  dans  le 
monde,  et  je  ne  le  puis  pas  faire  tant  que  je  n'aurai  pas 

d'intérieur.  Si  tu  savais  ! Il  y  a  des  jours  où  j'avais 

envie  de  tuer  ton  mari 

Il  parlait  de  &a  voix  douce,  voilée,  séduisante,  une 
voix  qui  entrait  comme  une  musique  dans  l'oreille. 

Il  vit  deux  larmes  grossir  lentement  dans  les  yeux 
fixes  de  sa  maîtresse,  puis  couler  sur  ses  joues,  tandis 
que  deux  autres  se  formaient  déjà  au  bord  des  pau- 
pières. 

Il  murmura  :  —  Oh  !  ne  pleure  pas,  CIo,  ne  pleure 
pas,  je  t'en  supplie.  Tu  me  fends  le  cœur. 

Alors,  elle  fit  un  effort,  un  grand  effort  pour  être 
digne  et  fière  ;  et  elle  demanda  avec  ce  ton  chevrotant 
des  femmes  qui  vont  sangloter  : 

—  Qui  est-ce  ? 

Il  hésita  une  seconde,  puis,  comprenant  qu'il  le  fal- 
lait :  —  Madeleine  Forestier. 

Mme  de  Maredle  tressaillit  de  tout  son  coi'ps,  puis 
elle  demeura  muette,  songeant  avec  une  telle  attention 
qu'elle  paraissait  avoir  oublié  qu'il  était  à  ses  pieds. 

Et  deux  gouttes  transparentes  se  formaient  sans 
cesse  dans  ses  yeux,  tombaient,  se  reformaient  encore. 

Elle  se  leva.  Duroy  devina  qu'elle  allait  partir  sans 
lui  dire  un  mot,  sans  reproches  et  sans  pardon  ;  et  il  en 
fut  blessé,  humilié  au  fond  de  l'âme.  Vouilant  la  retenir, 
il  saisit  à  pleins  bras  sa  robe,  enlaçant  à  travers  l'é- 
toffe ses  jambes  rondes  qu'il  sentit  se  roidir  pour 
résister. 

Il  suppliait  :  —  Je  t'en  conjure,  ne  t'en  va  pas  comme 
ça.  Alors  elle  le  regarda,  de  haut  en  bas,  elle  le  regarda 
avec  cet  œil  mouillé,  désespéré,  si  charmant  et  si  triste 
qui  montre  toute  la  douleur  d'un  cœur  de  femme,  et 
elle  balbutia  :  —  Je  n'ai...  je  n'ai  rien  à  dire...  je  n'ai... 
rien  à  faire...  Tu...  tu  as  raison...  tu...  tu...  as  bien  choisi 
ce  qu'il  te  fallait... 

Et  s'étant  dégagée  d'un  mouvement  en  arrière,  elle 
s'en  alla,  sans  qu'il  tentât  de  la  retenir  plus  longtemps. 

Demeuré  seul,  il  se  releva,  étourdi  comme  s'il  avait 
reçu  un  horion  sur  la  tête  ;  puis  prenant  son  parti,  il 
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murmura  :  —  Ma  foi,  tant  pis  ou  tant  mieux.  Ça  y 
est...  sans  scène.  J'aime  autant  ça.  —  Et,  soulagé  d'un 
poids  énorme,  se  sentant  tout  à  coup  libre,  délivré,  à 
l'aise  pour  sa  vie  nouvelle,  il  se  mit  à  boxer  contre  le 
mur  en  lançant  de  gi^ands  coups  de  poing,  dans  une 
sorte  d'ivresse  de  succès  et  de  force,  comme  s'il  se  fût 
battu  contre  la  Destinée. 

Quand  Mme  Forestier  lui  demanda  :  —  Vous  avez 
prévenu  Mme  de  Marelle  ? 

Il  répondit  avec  tranquillité  :  —  Mais  oui... 

Elle  le  fouillait  de  son  œil  clair. 

—  Et  ça  ne  l'a  pas  émue  ? 

—  Mais  non,  pas  du  tout.  Elle  a  ti-ouvé  ça  très  bien, 
au  contraire. 

La  nouvelle  fut  bientôt  connue.  Les  uns  s'étonnèrent, 
d'autres  prétendirent  l'avoir  prévu,  d'autres  encore 
sourirent  en  laissant  entendre  que  ça  ne  les  surprenait 
point. 

Le  jeune  homme  qui  signait  maintenant.  D.  de  Cantel 
ses  chroniques,  Duroy  ses  échos,  et  du  Roy  les  articles 
politiques  qu'il  commençait  à  donner  de  temps  en 
temps  passait  la  moitié  des  jours  chez  sa  fiancée  qui  le 
traitait  avec  une  familiarité  fraternelle  où  entrait  ce- 
pendant une  tendresse  vraie  mais  cachée,  une  sorte  de 
désir  dissimulé  comme  une  faiblesse.  Elle  avait  décidé 
que  le  mariage  se  ferait  en  grand  secret,  en  présence 
des  seuls  témoins,  et  qu'on  partirait  le  soir  môme  pour 
Houen.  On  irait  le  lendemain  embrasser  les  vieux  pa- 
rents du  journaliste,  et  on  demeureiait  quelques  jours 
auprès  d'eux. 

Duroy  s'était  efforcé  de  la  faire  renoncer  à  ce  projet, 
mais  n'ayant  pu  y  parvenir,  il  s'était  soumis,  à  la  fin. 

Donc,  le  10  mai  étant  venu,  les  nouveaux  époux, 
ayant  jugé  inutiles  les  cérémonies  religieuses,  puis- 
qu'ils n'avaient  invité  personne,  rentrèrent  pour  fermer 
leurs  malles,  après  un  court  passage  à  la  mairie,  et  ils 
prirent  à  la  gare  Saint-Lazare  le  train  de  six  heures 
du  soir  qui  les  emporta  vers  la  Normandie. 

Ils  n'avaient  guère  échangé  vingt  paroles  jusqu'au 
moment  où  ils  se  trouvèrent  seuls  dans  le  wagon,  Dèp- 
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qu'ils  se  sentirent  en  route,  ils  se  regardèrent  et  se 
mirent  à  rire,  pour  cacher  une  certaine  gêne,  qu'ils  ne 
voulaient  point  laisser  voir. 

Le  train  traversait  doucement  la  longue  gare  des 
Batignolles,  puis  il  franchit  la  plaine  galeuse  qui  va  des 
fortifications  à  la  Seine. 

Duroy  et  sa  femme,  de  temps  en  temps,  prononçaient 
quelques  mots  inutiles,  puis  se  tournaient  de  nouveau 
vei's  la  portière. 

Quand  ils  passèrent  le  i)ont  d'Asnières  une  gaîté  les 
saisit  à  la  vue  de  la  rivière  couverte  de  bateaux,  de 
pêcheurs  et  de  canotiers.  Le  soleil,  un  puissant  soleil  de 
mai,  répandait  sa  lumière  oblique  sur  les  embarcations 
et  sur  le  fleuve  c^lme  qui  semblait  immobUe,  sans  cou- 
rant et  sans  remous,  figé  sous  la  chaleur  et  la  clarté 
du  jour  finissant.  Une  barque  à  voile,  au  milieu  de  la 
rivière,  ayant  tendu  sur  ses  deux  bords  deux  gi-ands 
triangles  de  toile  blanche  pour  cueillir  les  moindres 
souffles  de  brise,  avait  l'air  d'un  énorme  oiseau  prêt  à 
s'envoler. 

Duroy  murmura  :  —  J'adore  les  environs  de  Paris, 
j'ai  des  souvenirs  de  fritures  qui  sont  les  meilleure  de 
mon  existence. 

Elle  répondit  :  —  Et  les  canots  !  Comme  c'est  gentil 
de  glisser  sur  l'eau  au  coucher  du  soleil. 

Puis  ils  se  turent  comme  s'ils  n'avaient  point  osé 
continuer  ces  épanchements  sur  leur  vie  passée,  et  ils 
demeurèrent  muets  savourant  peut-être  déjà  la  poésie 
des  regrets. 

Duroy,  assis  en  face  de  sa  femme,  prit  sa  main  et  la 
baisa  lentement. 

—  Quand  nous  serons  revenus,  dit-il,  nous  irons  quel- 
quefois dîner  à  Chatou. 

Elle  murmura  :  —  Nous  aurons  tant  de  choses  à 
faire  !  —  sur  un  ton  qui  semblait  signifier  :  «  Il  faudra 
sacrifier  l'agréable  à  l'utile.  » 

Il  tenait  toujours  sa  main,  se  demandant  avec  inquié- 
tude par  quelle  transition  il  arriverait  aux  caresses.  II 
n'eût  point  été  troublé  de  même  devant  l'ignorance 
d'une  jeune  fille  ;  mais  l'intelligence  alerte  et  rusée  qu'il 
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sentait  en  Madeleine  rendait  embarrassée  son  attitude. 
Il  avait  peur  de  lui  sembler  niais,  trop  timide  ou  trop 
brutal,  trop  lent  ou  trop  prompt. 

Il  serrait  cette  main  par  petites  pressions,  sans  qu'aile 
répondît  à  son  appel.  Il  dit  : 

—  Ça  me  semble  très  drôle  que  vous  soyez  ma  femme. 
Elle  parut  surprise  :  —  Pourquoi  ça  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  me  sembla  droite.  J'ai  envie  de 
vous  embrasser,  et  je  m'étonne  d'en  avoir  le  droit. 

EJle  lui  tendit  tranquillement  sa  joue,  qu'il  baisa 
comme  il  eût  baisé  celle  d'une  sœur. 

Il  repiit  :  —  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue  (vous 
savez  bien,  à  ce  dîner  où  m'avait  invité  Forestier),  j'ai 
pensé  :  «  Sacristi,  si  je  pouvais  découvir  une  femme 
comme  ça.  »  Eh  bien  !  c'est  fait.  Je  l'ai. 

Bile  murmura  :  —  C'est  gentD.  —  Et  elle  le  regardait 
tout  droit,  fineanent,  de  son  œil  toujours  souriant. 

Il  songeait  :  «  Je  suis  trop  froid.  Je  suis  stupide.  Je 
devrais  aller  plus  vite  que  ça.»  Et  il  demanda:  — 
Comment  aviez-vous  donc  fait  la  connaissance  de  Fo- 
restier ? 

Elle  répondit,  avec  une  maJice  provocante  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  à  Rouen  pour  parler  de  lui  ? 
Il  rougit  :  Je  suis  bête.  Vous  m'intimidez  beaucoup'. 
Elle  fut  ravie  :  —  Moi  !  Pas  possible  ?  D'où  vient  ça  ? 
Il  s'était  assis  à  côté  d'elile,  tout  près.  Elle  cria:  — 

Oh  !  un  cerf  ! 

Le  train  travereait  la  forêt  de  Saint-Germain  ;  et  elle 
avait  vu  un  chevreuil  effrayé  franchir  d'un  bond  une 
allée. 

Duroy  s'étant  penché  pendant  qu'elle  regardait  par  la 
portière  ouverte  posa  un  long  baiser,  un  baiser  d'amant 
dans  les  cheveux  de  son  cou. 

Elle   demeura  quelques  moments  immobile;  puis, 
relevant  la  tète  :  —  Vous  me  chatouillez,  finissez. 

Mais  il  ne  s'en  allait  point,  promenant  doucement,  en 
une  caresse  énervante  et  prolongée,  sa  moustache  fi'isée 
sur  la  chair  blanche. 

Elle  se  secoua  :  —  Finissez  donc. 

Il  avait  saisi  la  tête  de  sa  main  droite  glissée  derrière 
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elle,  et  il  la  tournait  vers  lui.  Puis  il  se  jeta  sur  sa  bou- 
che comme  un  épervier  sur  une  proie. 

Elle  se  débattait,  le  repoussait,  tâchait  de  se  dégager. 
Elle  y  pai'vint  enfin,  et  répéta  : 

—  Mais  finissez  donc. 

Il  ne  l'écoutait  plus,  l'étreignant,  la  baisant  d'une 
lèvre  avide  et  frémissante,  essayant  de  la  renverser  sur 
les  coussins  du  wagon. 

Elle  se  dégagea  d'un  grand  effort,  et,  se  levant  avec 
vivacité  : 

—  Oh  !  voyons,  Georges,  finissez.  Nous  ne  sommes 
pourtant  plu«s  des  enfants,  nous  pouvons  bien  attendre 
Rouen. 

Il  demeurait  assis,  très  rouge,  et  glacé  par  ces  mots 
raisonnables  ;  puis,  ayant  repris  quelque  sang-froid  :  — 
Soit,  j'attendrai,  dit-il  avec  gaieté,  mais  je  ne  suis  plus 
fichu  de  prononcer  vingt  paroles  jusqu'à  l'arrivée.  Et 
songez  que  nous  traversons  Poissy. 

—  C'est  moi  qui  parlerai,  dit-elle. 
Elle  se  rassit  doucement  auprès  de  lui. 

Et  elle  parla,  avec  précision,  de  ce  qu'ils  feraient  à 
leur  retour.  Ils  devaient  conserver  l'appartement  qu'elle 
habitait  avec  son  premier  mari,  et  Duroy  héritait  aussi 
des  fonctions  et  du  traitement  de  Forestier  à  la  Vie 
Française. 

Avant  leur  union,  du  reste,  elle  avait  réglé,  avec  une 
sûi'eté  d'homme  d'affaires,  tous  les  détails  financiers  du 
ménage. 

Ils  s'étaient  associés  sous  le  régime  de  la  séparation 
de  biens,  et  tous  les  cas  étaient  prévus  qui  pouvaient 
sui'venir  :  mort,  divorce,  naissance  d'un  ou  de  plusieurs 
enfants.  Le  jeune  homme  apportait  quatre  mille  francs, 
disait-il,  mais,  sur  cette  somme,  il  en  avait  emprunté 
quinze  cents.  Le  reste  provenait  d'économies  faites  dans 
l'année,  en  prévision  de  l'événement.  La  jeune  femme 
ap'portait  quarante  mille  francs  que  lui  avait  laissés  Fo- 
restier, disait-elle. 

Elle  revint  à  lui,  citant  son  exemple  :  —  C'était  un 
garçon    très    économe,   très   rangé   très  travailleur.   Il 
.  aurait  fait  fortune  en  peu  de  temps. 
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Duroy  n'écoutait  plus,  tout  occupé  d'autres  pensées. 
Elle  s'arrêtait  parfois  pour  suivre  une  idée  intime, 
[)uis  reprenait  : 

—  D'ici  à  trois  ou  quatre  ans,  vous  pouvez  fort  bien 
'agner  de  trente  à  quarante  mille  francs  par  an.  C'est  ce 
ju'aurait  eu  Charles,  s'il  avait  vécu. 

Georges,  qui  commençait  à  trouver  longue  la  leçon, 
[fondit  : 

—  Il  me  semblait  que  nous  n'allions  pas  à  Rouen 
pour  parler  de  lui. 

Elle  lui  donna  une  petite  tape  sur  la  joue  :  —  C'est 
vrai,  j'ai  tort.  —  Elle  riait. 

Il  affectait  de  tenir  ses  mains  sur  ses  genoux,  comme 
les  petits  garçons  bien  sages. 

—  Vous  avez  l'air  niais,  comme  ça,  —  dit-elle. 

Il  répliqua  :  —  C'est  mon  rôle,  auquel  vous  m'avez 
l'ailleurs  rappelé  tout  à  l'heure,  et  je  n'en  sortirai  plus. 
Elle  demanda  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  vous  qui  prenez  la  direction  de  la 
maison,  et  même  celle  de  ma  personne.  Cela  vous  re- 
garde, en  effet,  comme  veuve  ! 

Elle  fut  étonnée  : 

—  Que  voulez-vous  dire  au  juste  ? 

—  Que  vous  avez  une  expérience  qui  doit  dissiper 
mon  ignorance,  et  une  pratique  du  mariage  qui  doit  dé- 
gourdir mon  innocence  de  célibataire,  voilà,  na  ! 

Elle  s'écria  : 

—  C'est  trop  fort  ! 
n  répondit  : 

—  C'est  comme  ça.  Je  ne  connais  pas  les  femmes, 
moi,  —  na,  —  et  vous  connaissez  les  hommes,  vous, 
puisque  vous  êtes  veuve,  —  na,  —  c'est  vous  qui  allez 
faille  mon  éducation...  ce  soir  —  na,  et  vous  pouvez 
même  commencer  tout  de  suite,  si  vous  voulez,  —  na. 

Elle  s'écria,  très  égayée  : 

—  Oh  1  par  exemple,  si  vous  comptez  sur  moi  pour 
ça  ! ... 

Il  prononça,  avec  une  voix  de  collégien  qui  bredouille 
sa  leçon  :  —  Mais  oui,  —  na,  j'y  compte.  Je  compte 
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même  que  vous  me  donnerez  une  instruction  solide...  en 
vingt  leçons...  dix  i)Our  les  éléments...  la  lecture  et  la 
grammaire...  dix  pour  les  perfectionnements  et  la  rhé- 
torique... Je  ne  sais  rien,  moi,  —  na. 
Elle  s'écria,  s'amusant  beaucoup  : 

—  T'es  bête. 
Il  i'eprit  : 

—  Puisque  tu  commences  par  me  tutoyer,  j'imiterai 
aussitôt  cet  exemple,  et  je  te  dirai,  mon  amour,  que  je 
t'adore  de  [ilus  en  plus,  de  seconde  en  seconde,  et  que 
je  trouve  Rouen  bien  loin  ! 

Il  parlait  maintenant  avec  des  intonations  d'acteur, 
avec  un  jeu  plaisant  de  figure  qui  divertissaient  la 
jeune  femme  habituée  aux  manières  et  aux  joyeusetés 
de  la  grande  bohème  des  hommes  de  lettres. 

Elle  le  regardait  de  côté,  le  trouvant  vraiment  char- 
mant, éprouvant  l'envie  qu'on  a  de  croquer  un  fruit  sur 
l'arbre,  et  l'hésitation  du  raisonnement  qui  conseille 
d'attendre  le  dîner  pour  le  manger  à  son  heure. 

Alors  elle  dit,  devenant  un  peu  rouge  aux  pensées  qui 
l'assaillaient  : 

—  Mon  petit  élève,  croyez  mon  expérience,  ma  grande 
expérience.  Les  baisers  en  wagon  ne  valent  rien.  Ils 
tournent  sur  l'estomac. 

Puis  e'ile  rougit  davantage  encore,  en  murmurant  :  — 
Il  ne  faut  jamais  couper  son  blé  en  herbe. 

Il  ricanait,  excité  par  les  sous-entendus  qu'il  sentait 
glisser  dans  cette  jolie  bouche  :  et  il  fit  le  signe  de  la 
croix  avec  un  marmottement  des  lèvres,  comme  s'il  eût 
murmuré  une  prière,  puis  il  déclai-a  :  —  Je  viens  de  me 
mettre  sous  la  protection  de  saint  Antoine,  patron  des 
Tentations.  Maintenant,  je  suis  de  bronze. 

La  nuit  venait  doucement,  enveloppant  d'ombre  trans- 
parente, comme  d'un  crêpe  léger,  la  grande  campagne 
qui  s'étendait  à  droite.  Le  train  longeait  la  Seine  ;  et  lo-s 
jeunes  gens  se  mirent  à  regarder  dans  le  fleuve,  déroulé 
comme  un  large  ruban  de  métal  poli  à  côté  de  la  voie, 
des  reflets  rouges,  des  taches  tombées  du  ciel  que  ie 
soleil  en  s'en  allant  avait  frotté  de  pourpre  et  de  feu. 
Ces  lueurs  s'éteignaient  peu  à  peu.  devenaient  foncées. 


BEL-AMI  195 

s'assomLnssant  tristement.  Et  la  campagne  se  noyait 
dans  le  noir,  avec  ce  frisson  sinistre,  ce  frisson  de  mort 
que  chaque  crépuscule  fait  passer  sur  la  terre. 

Cette  mélancolie  du  soir  entrant  par  la  portière  ou- 
verte, pénétrait  'es  âmes,  si  gaies  tout  à  l'heure,  des 
deux  époux  devenus  silencieux. 

Ils  s'étaient  rapprochés  l'un  de  l'autre  pour  regarder 
cette  agonie  du  jour,  de  ce  beau  jour  clair  de  mai. 

A  Mantes,  on  avait  allumé  le  petit  quinquet  à  l'huile 
qui  répandait  sur  le  drap  gris  des  capitons  sa  clarté 
jaune  et  tremblotante. 

Duroy  enlaça  la  taille  de  sa  femme  et  la  serra  contre 
lui.  Son  désir  aigu  du  tout  à  l'heure  devenait  de  la  ten- 
dresse, une  tendresse  alanguie,  une  envie  molle  de  me- 
nues caresses  consolantes,  de  ces  caresses  dont  on  berce 
les  enfants. 

Il  murmura,  tout  bas  :  —  Je  t'aimerai  bien,  ma  petite 
Made. 

La  douceur  de  cette  voix  émut  la  jeune  femme,  lui  fit 
passer  sur  la  chair  un  frémissement  rapide,  et  elle  offrit 
sa  bouche,  en  se  penchant  sur  lui,  car  il  avait  posé  sa 
joue  sur  le  tiède  appui  des  seins. 

Ce  fut  un  très  long  baiser,  muet  et  profond,  puis  un 
sursaut,  une  brusque  et  folle  étreinte,  une  courte  lutte 
«essoufflée,  un  accouplement  violent  et  maladroit.  Puis 
ils  restèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre,  un  peu  déçus  tous 
deux,  las  et  tendres  encore,  jusqu'à  ce  que  le  sifflet  du 
train  annonçât  une  gare  prochaine. 

Elle  déclara,  en  tapotant  du  bout  des  doigts  les  che- 
veux ébouriffés  de  ses  tempes  : 

—  C'est  très  bête.  Nous  sommes  des  gamins. 

Mais  il  lui  baisait  les  mains,  allant  de  l'une  à  l'autre 
avec  une  rapidité  fiévreuse,  et  il  répondit  :  —  Je  t'adore, 
ma  petite  Made. 

Jusqu'à  Rouen  ils  demeurèrent  presque  immobiles,  la 
joue  contre  la  joue,  les  yeux  dans  la  nuit  de  la  portière 
où  l'on  voyait  passer  parfois  les  lumières  des  maisons; 
et  ils  rêvassaient,  contents  de  se  sentir  si  proches  et 
dans  l'attente  grandissante  d'une  étreinte  plus  intime 
et  plus  libre. 
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Ils  descendirent  dans  un  hôtel  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  le  quai,  et  ils  se  mirent  au  lit  après  avoir  un 
peu  soui)é,  très  peu.  La  femme  de  chambre  les  réveilla, 
le  lendemain,  lorsque  huit  heures  venaient  de  sonner. 

Quand  ils  eurent  bu  la  tasse  de  thé  posée  sur  la  table 
de  nuit,  Duroy  regarda  sa  femme,  puis  brusquement, 
avec  l'élan  joyeux  d'un  homme  heureux  qui  vient  de 
trouver  un  trésor,  il  la  saisit  dans  ses  bras,  en  balbu- 
tiant :  —  Ma  petite  Made,  je  sens  que  je  t'aime  beau- 
coup... beaucoup...  beaucoup... 

Elle  souriait  de  son  sourire  confiant  et  satisfait  et  eHe 
murmura,  en  lui  rendant  ses  baisers  :  —  Et  moi  aussi... 
peut-être. 

Mais  il  demeurait  inquiet  de  cette  visite  à  ses  parents. 
Il  avait  déjà  souvent  prévenu  sa  femme  ;  il  l'avait  pré- 
parée, sermonnée.  Il  crut  bon  de  recommencer. 

—  Tu  sais,  ce  sont  des  paysans  des  paysans  de  cam- 
pagne, et  non  pas  d'opéra-comique. 

—  Elle  riait  :  —  Mais  je  le  sais,  tu  me  l'as  assez  dit 
Voyons,  lève-toi  et  laisse-moi  me  lever  aussi. 

Il  sauta  du  lit,  et  mettant  ses  chaussettes  : 

—  Nous  serons  très  maJ  à  la  maison,  très  mal.  II  n'y 
a  qu'un  vieux  lit  à  paillasse  dans  ma  chambre.  On  ne 
connaît  pas  les  sommiers,  à  Canteleu. 

Elle  semblait  enchantée  :  —  Tant  mieux.  Ce  sera 
charmant  de  mal  dormir...  auprès  de...  auprès  de  toi... 
et  d'être  réveillée  par  le  chant  des  coqs. 

Elle  avait  passé  son  peignoir,  un  grand  peignoir  de 
flanelle  blanche,  que  Duroy  reconnut  aussitôt.  Cette  vue 
lui  fut  désagréable.  Pourquoi  ?  Sa  femme  possédait,  iJ 
le  savait  bien,  une  douz-aine  entière  de  ces  vêtements  de 
matinée.  Elle  ne  pouvait  pourtant  point  détruire  son 
trousseau  pour  en  acheter  un  neuf  ?  N'importe,  il  eût 
voulu  que  son  linge  de  chambre,  son  linge  de  nuit,  son 
linge  d'amour  ne  fût  plus  le  même  qu'avec  l'autre.  Il  lui 
semblait  que  l'étoffe  moelleuse  et  tiède  devait  avoir 
gardé  quelque  chose  du  contact  de  Forestier. 

Et  il  alla  vers  la  fenêtre  en  allumant  une  cigarette. 

La  vue  du  port,  du  large  fleuve  plein  de  navires  aux 
mâts  légers,  de  vapeurs  trapus,  que  des  machines  tour- 
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nantes  vidaient  à  grand  bruit  sur  les  quais,  le  remua, 
bien  qu'il  connût  cela  depuis  longtemps.  Et  il  s'écria  : 

—  Bigre,  que  c'est  beau  ! 

Madeleine  accourut  et  posant  ses  deux  mains  sur  une 
épaule  de  son  mari,  penchée  vers  lui  dans  un  geste 
abandonné,  elle  demeura  ravie,  émue.  Elle  répétait  :  — 
Oh  !  que  c'est  joli  !  que  c'est  joli  !  Je  ne  savais  pas  qu'il 
y  eût  tant  de  bateaux  que  ça  ? 

Ils  partirent  une  heure  plus  tard,  car  ils  devaient  dé- 
jeuner chez  les  vieux,  prévenus  depuis  quelques  jours. 
Un  fiacre  découvert  et  rouillé  les  emporta  avec  un  bruit 
de  chaudronnerie  secouée.  Ils  suivirent  un  long  boule- 
vard assez  laid,  puis  traversèrent  des  prairies  où  cou- 
lait une  rivière,  puis  ils  commencèrent  à  gravir  la  côte. 

Madeleine,  fatiguée,  s'était  assoupie  sous  la  caresse 
pénétrante  du  soleil  qui  la  chauffait  délicieusement  au 
fond  de  la  vieille  voiture,  comme  si  elle  eût  été  couchée 
dans  un  bain  tiède  de  lumière  et  d'air  champêtre. 

Son  mari  la  réveilla  : 

—  Regarde,  dit-il. 

Ils  venaient  de  s'arrêter  aux  deux  tiers  de  la  montée, 
à  un  endroit  renommé  pour  la  vue,  où  l'on  conduit  tous 
les  voyageurs. 

On  dominait  l'immense  vallée,  longue  et  large,  que  le 
fleuve  clair  parcourait  d'un  bout  à  l'autre,  avec  de 
grandes  ondulations.  On  le  voyait  venir  de  là-bas,  taché 
par  des  îles  nombreuses  et  décrivant  une  courbe  avant 
de  traverser  Rouen.  Puis  la  ville  apparaissait  sur  la 
rive  droite,  un  peu  noyée  dans  la  brume  matinale,  avec 
des  éclats  de  soleil  sur  ses  toits,  et  ses  mille  clochers 
légers,  pointus  ou  trapus,  frêles  et  travaillés  comme  des 
bijoux  géants,  ses  tours  carrées  ou  rondes  coiffées  de 
couronnes  héraldiques,  ses  beffrois,  ses  clochetons,  tout 
le  peuple  gothique  des  sommets  d'églises  que  dominait  la 
flèche  aiguë  de  la  cathédrale,  surprenante  aiguille  de 
bronze,  laide,  étrange  et  démesurée,  la  plus  haute  qui 
soit  au  monde. 

Mais  en  face,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  s'élevaient, 
rondes  et  renflées  à  leur  faîte,  les  minces  cheminées 
d'usines  du  vaste  faubourg  de  Saint-Sever. 
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Plus  nombreuses  que  leurs  frôres  les  clochers,  elles 
dressaient  jusque  dans  la  campagne  lointaine  leurs  lon- 
gues colonnes  de  briques  et  soufflaient  dsms  le  ciel  bleu 
leur  haleine  noire  de  charbon. 

Et  la  plus  élevée  de  toutes,  aussi  haute  que  la  pyra- 
mide de  Chéups,  le  second  des  sommets  dus  au  travail 
humain,  presque  l'égale  de  sa  fière  commère  la  flèche 
de  la  cathédrale,  la  grande  pompe  à  feu  de  la  Foudre 
semblait  la  reine  du  peuple  travailleur  et  fumant  des 
usines,  comme  sa  voisine  était  la  reine  de  la  foule  poin- 
tue des  monuments  sacrés. 

Là-bas,  derrière  la  ville  ouvrière,  s'étendait  une  forêt 
de  sapins  ;  et  la  Seine,  ayant  passé  entre  les  deux  cités, 
continuait  sa  route,  longeait  une  grande  côte  onduleuse 
boisée  en  haut  et  montrant  par  places  ses  os  de  pierre 
blanche,  puis  elle  disparaissait  à  l'horizon  après  avoir 
encore  décrit  une  longue  courbe  arrondie.  On  voyait  des 
navires  montant  et  descendant  le  fleuve,  traînés  par  des 
barques  à  vapeur  grosses  comme  des  mouches  et  qui 
cracliaient  une  fumée  épaisse.  Des  îles,  étalées  sur  l'eau, 
s'alignaient  toujours  l'une  au  bout  de  l'autre,  ou  bien 
laissant  entre  elles  de  grands  intervalles,  comme  les 
grains  inégaux  d'un  chapelet  verdoyant. 

Le  cocher  du  fiacre  attendait  que  les  voyageurs 
eussent  fini  de  s'extasier.  Il  connaissait  par  expérience 
la  durée  de  l'admiration  de  toutes  les  races  de  prome- 
neurs. 

Mais  quand  il  se  remit  en  marche,  Duroy  aperçut  sou- 
dain, à  quelques  centaines  de  mètres,  deux  vieilles  gens 
qui  s'en  venaient,  et  il  sauta  de  la  voiture,  en  criant  :  — 
Les  voilà.  Je  les  reconnais. 

C'étaient  deux  paysans,  l'homme  et  la  femme  qui 
marchaient  d'un  pas  irrégulier,  en  se  balançant  et  se 
heurtant  parfois  de  l'épaule.  L'homme  était  petit,  trap"u, 
rcuge  et  un  peu  A^entru,  vigoureux  malgré  son  âg«  ;  la 
femme,  grande,  sèche,  voûtée,  triste,  la  vraie  femme  de 
peine  des  champs  qui  a  travaillé  dès  l'enfance  et  qui  n'a 
jamais  ri,  tandis  que  le  mari  blaguait  en  buvant  avec 
les  pratiques. 

Madeleine   aussi   était  descendue  de  voitui-e  et   elle 
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regardait  venir  ces  deux  pauvres  êtres  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  une  tristesse  qu'elle  n'avait  point  prévue. 
Ils  ne  reconnaissaient  point  leur  fils,  ce  beau  monsieur, 
et  ils  n'auraient  jamais  deviné  leur  bru  dans  cette  belJe 
dame  en  robe  claire. 

Tls  allaient,  sans  parler  et  vite,  au-devant  de  l'enfant 
attendu,  sans  regarder  ces  personnes  de  la  ville  que  sui- 
vait une  voiture. 

Ils  passaient.  Georges,  qui  riait,  cria  :  —  Bonjou,  pé 
Duroy. 

Ils  s'arrêtèrent  net,  tous  les  deux,  stupéfaits  d'abord, 
puis  abrutis  de  surprise.  La  vieille  se  remit  la  première 
et  balbutia,  sans  faire  un  pas:  —  C'est-i  té,  not'  f1eu  ? 

Le  jeune  homme  répondit  :  —  Mais  oui,  c'est  moi,  la 
rr.é  Duroy  !  —  et  marchant  à  elle  il  l'embrassa  sur  les 
deux  joues,  d'un  gros  baiser  de  fils.  Puis  il  frotta  ses 
tempes  contre  les  tempes  du  père,  qui  avait  ôté  sa  cas- 
quette, une  casquette  à  la  mode  de  Rouen,  en  soie  noire, 
tiès  haute,  pareille  à  celle  des  marchands  de  bœufs. 

Puis  Georges  annonça  :  —  Voilà  ma  femme.  —  Et  les 
deux  campagnards  regardèrent  Madeleine.  Ils  la  regar- 
dèrent comme  on  regarde  un  phénomène,  avec  une 
crainte  inquiète,  jointe  à  une  sorte  d'approbation  satis- 
faite chez  le  père,  à  une  inimitié  jalouse  chez  la  mère. 

L'honxme,  qui  était  d'un  naturel  joyeux,  tout  imbibé 
par  une  gaieté  de  cidre  doux  et  d'alcool,  s'enhardit  et 
demanda,  avec  une  malice  au  coin  de  l'œil  : 

—  J'  pouvons-ti  l'embrasser  tout  d'  même  ? 

Le  fils  répondit  :  —  Parbleu.  —  Et  Madeleine,  mal  à 
l'aise,  tendit  ses  deux  joues  aux  bécots  sonores  du  pay- 
san qui  s'essuya  ensuite  les  lèvres  d'un  revers  de  main. 

La  vieille,  à  son  tour,  baisa  sa  belle-fille  avec  une  ré- 
serve hostile.  Non,  ce  n'était  point  la  bru  de  ses  rêves, 
la  grosse  et  fraîche  fermière,  rouge  comme  une  pomme 
et  ronde  comme  une  jument  poulinière.  Elle  avait  l'air 
d'une  traînée,  cette  dame-là,  avec  ses  falbalas  et  son 
musc.  Car  tous  les  parfums,  pour  la  vieille,  étaient  du 
musc. 

Et  on  se  remit  en  marche  à  la  suite  du  fiacre  qui  por- 
tait la  malle  des  nouveaux  époux. 
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Le  vieux  prit  son  fils  par  le  bras,  et  le  retenani  en 
arrière,  il  demanda  avec  intérêt  : 

—  Eh  bien  ça  va-t-il,  les  affaires  ? 

—  Mais  oui,  très  bien. 

—  Allons  suffit,  tant  mieux  !  Dis-mé,  ta  femme,  est-î 
aisée  ? 

Georges  répondit  :  —  Quarante  mille  francs. 

Le  père  poussa  un  léger  sifflement  d'admiration  et  ne 
put  que  murmurer  :  —  Bougre  !  —  tant  il  fut  ému  par 
la  somme.  Puis  il  ajouta  avec  une  conviction  sérieuse  : 
—  Nom  d'un  nom,  c'est  une  belle  femme.  —  Car  il  la 
trouvait  de  son  goût,  lui.  Et  il  avait  passé  pour  connais- 
seur, dans  le  temps. 

Madeleine  et  la  mère  marchaient  côte  à  côte,  sans 
dire  un  mot.  Les  deux  hommes  les  rejoignirent. 

On  arrivait  au  village,  un  petit  village  en  bordure  sur 
la  route,  formé  de  dix  maisons  de  chaque  côté,  maisons 
d'e  bourg  et  masures  de  fermes,  les  unes  en  briques,  les 
autres  en  argile,  celles-ci  coiffées  de  chaume  et  celles-là 
d'ardoises.  Le  café  du  père  Duroy  :  «  A  la  belle  vue  », 
une  bicoque  composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  gre- 
nier, se  trouvait  à  l'entrée  du  pays,  à  gauche.  Une 
branche  de  pin,  accrochée  sur  la  porte,  indiquait,  à  la 
mode  ancienne,  que  les  gens  altérés  pouvaient  entrer. 

Le  couvert  était  mis  dans  la  salle  du  cabaret,  sur 
deux  tables  rapprochées  et  cachées  par  deux  serviettes. 
Une  voisine,  venue  pour  aider  au  service,  salua  d'une 
giande  révérence  en  voyant  apparaître  une  aussi  belle 
dame,  puis  reconnaissant  Georges,  elle  s'écria  :  —  Sei- 
gneur Jésus,  c'est-i  té,  petiot  ? 

Il  répondit  gaiement  :  —  Oui,  c'est  moi,  la  mé  Brulin  ! 

Et  il  l'embrassa  aussitôt  comme  il  avait  embrassé 
père  et  mère. 

Puis  il  se  tourna  vers  sa  femme  :  —  Viens  dans  notre 
chambre,  dit-il,  tu  te  débarrasseras  de  ton  chapeau. 

Il  la  fit  entrer  par  la  porte  de  droite  dans  une  pièce 
froide,  carrelée,  toute  blanche,  avec  ses  murs  peints 
à  la  chaux  et  son  lit  aux  rideaux  de  coton.  Un  crucifix 
au-dessus  d'un  bénitier,  et  deux  images  coloriées  re- 
pi-ésentant  Paul  et  Virginie  sous  un  palmier  bleu  et 
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■Napoléon  I"  sur  un  cheval  jaune,  ornaient  seuls  cet 
appartement  propre  et  désolant. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  il  embrassa  Madeleine  :  — 
Bonjour,  Ma-de.  Je  suis  content  de  revoir  les  vieux. 
Quand  on  est  à  Paris,  on  n'y  pense  pas,  et  puis  quand 
on  se  retrouve,  ça  fait  plaisir  tout  de  même. 

Mais  le  x>ère  criait  en  tapant  du  poing  la  cloison  :  — 
Allons,  allons,  la  soupe  est  cuite. 

Et  il  fallut  se  mettre  à  table. 

Ce  fut  un  long  déjeuner  de  paysans  avec  une  suite  de 
plats  mai  assortis,  une  andouille  après  un  gigot,  une 
omelette  après  l'andouille.  Le  père  Duroy,  mis  en  joie 
par  le  cidre  et  quelques  verres  de  vin,  lâchait  le  robinet 
de  ses  plaisanteries  de  choix,  celles  qu'il  réservait  pour 
les  grandes  fêtes,  histoires  grivoises  et  malpropres  arri- 
vées à  ses  amis,  affii-mait-il.  Georges,  qui  les  connais- 
sait toutes,  riait  cependant,  grisé  par  l'air  natal,  ressaisi 
par  l'amour  inné  du  pays,  des  lieux  familiers  dans 
l'enfance,  par  toutes  les  sensations,  tous  les  souvenirs 
retrouvés,  toutes  les  choses  d'autrefois  revues,  des  riens, 
une  marque  de  couteau  dans  une  porte,  une  chaise  boi- 
teuse rappelant  un  petit  fait,  des  odeure  de  sol,  le  grand 
souffle  de  résine  et  d'arbres  venu  de  la  forêt  voisine, 
les  senteurs  du  logis,  du  ruisseau,  du  fumier. 

La  mère  Duroy  ne  parlait  point,  toujoura  triste  et  sé- 
vère, épiant  de  l'œil  sa  bru  avec  une  haine  éveillée  dans 
le  cœur,  une  haine  de  vieille  travailleuse,  de  vieille  rus- 
tique aux  doigts  usés,  aux  membres  défonnés  par  les 
dures  besognes,  contre  cette  femme  de  ville  qui  lui 
inspirait  une  répmlsion  de  maudite,  de  réprouvée,  d'être 
impur  fait  pour  la  fainéantise  et  le  péché.  Elle  se  levait 
à  tout  moment  pour  aller  chercher  les  plats,  pour  verser 
dans  les  verres  la  boisson  jaune  et  aigre  de  la  carafe  ou 
le  cidre  roux  mousseux  et  sucré  des  bouteilles  dont  le 
bouchon  sautait  comme  celui  de  la  limonade  gazeuse. 

Madeleine  ne  mangeait  guère,  ne  parlait  guère,  de- 
n>eurait  triste  avec  son  sourire  ordinaire  figé  sur  les  lè- 
vres, mais  un  sourire  morne,  résigné.  Elle  était  déçue, 
navrée.  Pourquoi  ?  Elle  avait  voulu  venir.  Elle  n'igno- 
rait point  qu'elle  allait  chez  des  paysans,  chez  de  petits 
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paysans.  Comment  les  avait-elle  donc  rêvés,  elle  qui  ne 
rêvait  pas  d'ordinaire  ? 

Le  savait-elle  ?  Est-ce  que  les  femmes  n'espèrent  point 
toujours  autre  chose  que  ce  qui  est  !  Les  avait-elle  vus 
de  loin  plus  poétiques  ?  Non,  mais  plus  littéraires  peut- 
être,  plus  nobles,  plus  affectueux,  plus  décoratifs.  Pour- 
tant elle  ne  les  désirait  point  distingués  comme  ceux 
des  romans.  D'où  venait  donc  qu'ils  la  choquaient  par 
mille  choses  menues,  invisibles,  par  mille  grossièretés 
insaisissables,  par  leur  nature  même  de  rustres,  par  ce 
qu'ils  disaient,  par  leurs  gestes  et  leur  gaieté  ? 

Elle  se  rappelait  sa  mère  à  elle,  dont  elle  ne  parlait  ja- 
mais à  personne,  une  institutrice  séduite,  élevée  à 
Saint-Denis  et  morte  de  misère  et  de  chagrin  quand  Ma- 
deleine avait  douze  ans.  Un  inconnu  avait  fait  élever  la 
petite  fille.  Son  père,  sans  doute?  Qui  était-il?  Elle  ne 
le  sut  point  au  juste,  bien  qu'elle  eût  de  values 
soupçons. 

Le  déjeuner  ne  finissait  pas.  Des  consommateurs  en 
traient  maintenant,  serraient  les  mains  du  père  Duroy, 
s'exclamaient  en  voyant  le  fils,  et,  regardant  de  côté 
la  jeune  femme,  cligruaient  de  l'œil  avec  malice  ;  ce 
qui  signifiait  :  «  Sacré  mâtin  !  elle  n'est  pas  piquée  des 
vers,  l'épouse  à  Georges  Duroy.  » 

D'autres,  moins  intimes,  s'asseyaient  devant  les  tables 
de  bois,  et  criaient  :  —  Un  litre  !  —  Une  chope  !  —  Deux 
fines  !  —  Un  raspail  !  —  Et  ils  se  mettaient  à  jouer  aux 
dominos  en  tapant  à  grand  bruit  les  petits  carrés  d'os 
blancs  et  noirs. 

La  mère  Duroy  ne  cessait  plus  d'aller  et  de  venir,  ser- 
vant les  pratiques  avec  son  air  lamentable,  recevant 
l'argent,  essuyant  les  tables  du  coin  de  son  tablier  bleu. 

La  fumée  des  pipes  de  terre  et  des  cigares  d'un  sou 
emplissait  la  salle.  Madeleine  se  mit  à  tousser  et  de- 
manda :  —  Si  nous  sortions  ?  je  n'en  puis  plus. 

On  n'avait  point  encore  fini.  Le  vieux  Duroy  fut  mé- 
content. Alors  elle  se  leva  et  alla  s'asseoir  sur  unc- 
chaise.  devant  la  porte,  sur  la  route,  en  attendant  que 
son  beau-père  et  son  mari  eussent  achevé  leur  café  et 
leurs  petits  verres. 
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Georges  la  rejoignit  bientôt.  —  Veux-tu  dégringoler 
jusqu'à  la  Seine?  dit-il. 

Elle  accepta  avec  joie  :  —  Oh  !  oui.  Allons. 

Ils  descendirent  la  montagne,  louèrent  un  bateau  à 
Croisset,  et  ils  passèrent  le  reste  de  l'après-midi  le  long 
d'une  île,  sous  les  saules,  somnolents  tous  deux,  dans 
la  chaleur  douce  du  printemps,  et  bercés  par  les  petites 
vagues  du  fleuve. 

Puis  ils  remontèrent  à  la  nuit  tombante. 

Le  repas  du  soir,  à  la  lueur  d'une  chandelle,  fut  plus 
pénible  encore  pour  Madeleine  que  celui  du  matin.  Le 
père  Duroy,  qui  avait  une  demi-saoulerie,  ne  parlait 
plus.  La  mère  gardait  sa  mine  revêche. 

La  pauvre  lumière  jetait  sur  les  murs  gris  les  ombres 
des  têtes  avec  des  nez  énormes  et  des  gestes  démesurés. 
On  voyait  parfois  une  main  géante  lever  une  fourchette 
pareille  à  une  fourche  vers  une  bouche  qui  s'ouvrait 
comme  une  gueule  de  monstre,  quand  quelqu'un,  se 
tournant  un  peu,  présentait  son  profil  à  la  flamme 
jaune  et  tremblotante. 

Dès  que  le  dîner  fut  achevé,  Madeleine  entraîna  son 
mari  dehors  pour  ne  point  demeurer  dans  cette  salle 
sombre  où  flottait  toujours  une  odeur  acre  de  vieilles 
pipes  et  de  boissons  répandues. 

Quand  ils  furent  sortis  : 

—  Tu  t'ennuies  déjà,  dit-il. 

Elle  voulut  protester.  Il  l'arrêta  :  —  Non.  Je  l'ai  bien 
vu.  Si  tu  le  désires,  nous  repartirons  demain. 
Elle  murmura  : 

—  Oui.  Je  veux  bien. 

Ils  allaient  devant  eux  doucement.  C'était  une  nuit 
tiède  dont  l'ombre  caressante  et  profonde  semblait 
pleine  de  bruits  légers,  de  frôlements,  de  souffles.  Ils 
étaient  entrés  dans  une  allée  étroite,  sous  des  arbres 
très    hauts,  entre  deux  taillis  d'un  noir  impénétrable. 

Elle  demanda  : 

—  Où  sommes-nous  ? 
Il  répondit  : 

—  Dans  la  forêt. 

—  ElJe  est  grande  ? 
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—  Très  gi'snde,  une  des  plus  grandes  de  la  France. 
Une  senteur  de  terre,  d'arbres,  de  mousse,  ce  parfum 

frais  et  vieux  des  bois  touffus,  fait  de  la  sève  des  bour- 
geons et  de  riierbe  morte  et  moisie  des  fourrés,  sem- 
blait dormir  dans  cette  allée.  En  levant  la  tête,  Ma- 
deleine apercevait  des  étoiles  entre  les  sommets  des 
arbres,  et  bien  qu'aucune  brise  ne  remuât  les  branches, 
elle  sentait  autour  d'elle  la  vague  palpitation  de  cet 
océan  de  feuilles. 

Un  frisson  singulier  lui  passa  dans  l'âme  et  lui  cou- 
rut sur  la  peau  ;  une  angoispe  confuse  lui  serra  le  cœur. 
Pourquoi  ?  Elle  ne  comprenait  pas.  Mais  il  lui  semblait 
qu'elle  était  perdue,  noyée,  entourée  de  périls,  aban- 
donnée de  tous,  seule,  seule  au  monde,  sous  cette  voûte 
vivante  qui  frémissait  là-haut. 

Elle  muraiura  : 

—  J'ai  un  ]>eu  peur.  .le  voudrais  retourner. 

—  Eh  bien,  revenons. 

—  Et...  nous  repartirons  pour  Paris  demain  ? 

—  Oui,  demain. 

—  Demain  matin. 

—  I>emain  matin,  si  tu  veux. 

Us  rentrèrent.  Les  vieux  étaient  couchés.  Elle  dormit 
mal,  réveillée  sans  cesse  par  tous  les  bruits  nouveaux 
pour  elle  de  la  campagne,  les  cris  des  chouettes,  le 
grognement  d'un  porc  enfermé  dans  une  hutte  contre 
le  mur,  et  le  chant  d'un  coq  qui  claironna  dès  minuit. 

Elle  fut  levée  et  prête  à  partir  aux  premières  lueurs 
de  l'aurore. 

Quand  Georges  annonça  aux  parents  qu'il  allait  s'en 
retourner,  ils  demeurèrent  saisis  tous  deux,  puis  ils 
comprirent  d'où  venait  cette  volonté. 

Le  père  demanda  simplement  :  —  J'  te  r'verrons^i 
bientôt  ? 

—  Mais  oui.  Dans  le  courant  de  l'été. 

—  Allon.g,  tant  mieux. 
La  vieille  grogna  : 

—  J'  te  souhaite  de  n'  point  regretter  c'que  t'as  fait. 
Il   leur    laissa   deux    cents   francs   en    cadeau,   pour 

calmer  leur  mécontentement  ;  et  le  fiacre,  qu'un  gamin 
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était  allé  chercher,  ayant  paru  vers  dix  heures,  les 
nouveaux  époux  embrassèrent  les  vieux  paysans  et  re- 
partirent. 

Comme  ils  descendaient  la  côte,  Duroy  se  mit  à  rire  : 

—  Voilà,  dit-il,  je  t'avais  prévenue.  Je  n'aurais  pas 
dû  te  faire  connaître  Monsieur  et  Madame  du  Roy  de 
Cantel,  père  et  mère. 

Elle  se  mit  à  rire  aussi,  et  répliqua  :  —  Je  suis  en- 
chantée maintenant.  Ce  sont  de  braves  gens  que  je 
commence  à  aimer  beaucoup.  Je  leur  enverrai  des  gâ- 
teries de  Paris. 

Puis  elle  murmura:  «Du  Roi  de  Cantel...  Tu  verras 
que  personne  ne  s'étonnera  de  nos  lettres  de  faire-part. 
Nous  raconterons  que  nous  avons  passé  huit  jours 
dans  la  propriété  de  tes  parents.  » 

Et,  se  rapprochant  de  lui,  elle  effleura  d'un  baiser  1« 
bout  de  sa  moustache  :  «  Bonjour,  Geo  !  » 

Il  répondit  :  «  Bonjour,  Made  »  en  passant  une  main 
derrière  sa  taille. 

On  apercevait  au  loin,  dans  le  fond  de  la  vallée,  le 
grand  fleuve  déroulé  comme  un  ruban  d'argent  sous  le 
soleil  du  matin,  et  toutes  les  cheminées  des  usines  qui 
soufflaient  dans  le  ciel  leurs  nuages  de  charbon,  et 
tous  les  clochers  pointus  dressés  sur  la  vieille  cité. 


n 


Les  Du  Roy  étaient  rentrés  à  Paris  depuis  deux  jours 
iit  le  journaliste  avait  repris  son  ancienne  besogne  en 
attendant  qu'il  quittât  le  service  des  échos  pour  s'em- 
parer définitivement  des  fonctions  de  Forestier  et  se 
consacrer  tout  à  fait  à  la  politique. 

Il  remontait  chez  lui,  ce  soir-là,  au  logis  de  son  pré- 
décesseur, le  cœur  joyeux,  pour  dîner,  avec  le  désir 
éveillé  d'embrasser  tout  à  l'heure  sa  femme  dont  il  su- 
bissait vivement  le  charme  physique  et  l'insensible 
domination.  En  passant  devant  une  fleuriste,  au  bas 
de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  il  eut  l'idée  d'acheter 
un  bouquet  pour  Madeleine  et  il  prit  une  grosse  botte 
de  roses  à  peine  ouvertes,  un  paquet  de  boutons  par- 
fumés. 

A  chaque  étage  de  son  nouvel  escalier  il  se  regardait 
complaisamment  dans  cette  glace  dont  la  vue  lui  rappe- 
lait sans  cesse  sa  première  entrée  dans  la  maison. 

Il  sonna,  ayant  oublié  sa  clef,  et  le  même  domestique, 
qu'il  avait  gardé  aussi  sur  le  conseil  de  sa  femme,  vint 
ouvrir. 

Georges  demanda  :  —  Madame  est  rentrée  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Mais  en  traversant  la  salle  à  manger  il  demeura  fort 
surpris  d'apercevoir  trois  couverts  ;  et,  la  portière  du 
salon  étant  soulevée,  il  vit  Madeleine  qui  disposait  dans 
un  vase  de  la  cheminée  une  botte  de  roses  toute  pareille 
à  la  sienne.  Il  fut  contrarié,  mécontent,  comme  si  on  lui 
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eût  volé  son  idée,  son  attention  et  tout  le  plaisir  qu'il 
en  attendait. 

Il  demanda  en  entrant  :  —  Tu  as  donc  invité  quel- 
qu'un ? 

Elle  répondit  sans  se  retourner,  en  continuant  à  ar- 
ranger ses  fleurs  :  Oui  et  non.  C'est  mon  vieil  ami  le 
comte  de  Vaudrec  qui  a  TliaLitude  d-e  dîner  ici  tous  les 
lundis,  et  qui  vient  comme  autrefois. 

Georges  murmura  :  —  Ah  !  très  bien. 

Il  restait  debout  derrière  elle,  son  bouquet  à  la  main, 
avec  une  envie  de  le  cacher,  de  le  jeter.  Il  dit  cepen- 
dant :  —  Tiens,  je  t'ai  apporté  des  roses  ! 

Elle  se  retourna  brusquement,  toute  souriante, 
criant  : 

—  Ah  !  que  tu  es  gentil  d'avoir  pensé  à  ça. 

Et  elle  lui  tendit  ses  bras  et  ses  lèvres  avec  un  élan 
de  plaisir  si  vrai  qu'il  se  sentit  consolé. 

Elle  prit  les  fleurs,  les  respira,  et,  avec  une  vivacité 
d'enfant  ravie,  les  plaça  dans  le  vase  resté  vide  en  face 
du  premier.  Puis  elle  murmura  en  regardant  l'effet  : 

—  Que  je  suis  contente  !  Voilà  ma  cheminée  garnie 
maintenant. 

Elle  ajouta  presque  aussitôt,  d'un  air  convaincu  : 

—  Tu  sais,  il  est  charmant,  Vaudrec,  tu  seras  tout  de 
suite  intime  avec  lui. 

Un  coup  de  timbre  annonça  le  comte.  Il  entra,  tran- 
quille, très  à  l'aise,  comme  chez  lui.  Après  avoir  baisé 
galamment  les  doigts  de  la  jeune  femme  il  se  tourna 
vers  le  mari  et  lui  tendit  la  main  avec  cordialité  en  de- 
mandant :  —  Ça  va  bien,  mon  cher  Du  Roy  ? 
Il  n'avait  plus  son  air  roide,  son  air  gourmé  de  jadis, 
mais  un  air  affable,  révélant  bien  que  la  situation 
n'était  plus  la  même.  Le  journaliste,  surpris,  tâcha  de 
se  montrer  gentil  pour  répondre  à  ces  avances.  On  eût 
cru,  après  cinq  minutes,  qu'ils  se  connaissaient  et 
s'adoraient  depuis  dix  ans. 

Alors  Madeleine,  dont  le  visage  était  radieux,  leur 
dit  :  —  Je  vous  laisse  ensemble.  J'ai  besoin  de  jeter  un 
coup  d'œil  à  ma  cuisine.  —  Et  elle  se  sauva,  suivie  par 
le  regard  des  deux  hommes. 
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Quand  elle  revint,  elle  les  trouva  causant  théâtre,  à 
propos  d'une  pièce  nouvelle,  et  si  complètement  du 
même  avis  qu'une  sorte  d'amitié  rapide  s'éveillait  dans 
leurs  yeux  à  la  découverte  de  cette  absolue  parité 
d'idées. 

Le  dîner  fut  charmant,  tout  intime  et  cordial  ;  et  le 
comte  demeura  fort  tard  dans  la  soirée,  tant  il  se  sen- 
tait bien  dans  cette  maison,  dans  ce  joli  nouveau 
ménage. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Madeleine  dit  à  son  mari  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  parfait  ?  Il  gagne  du  tout  au 
tout  à  être  connu.  En  voilà  un  bon  ami,  sûr,  dévoué, 
fidèle.  Ah  !  sans  lui... 

Elle  n'acheva  point  sa  pensée,  et  Georges  répondit  : 

—  Oui,  je  le  trouve  fort  agréable.  Je  crois  que  nous 
nous  entendrons  très  bien. 

Mais  elle  reprit  aussitôt  :  Tu  ne  sais  pas,  nous  avons 
à  travailler,  ce  soir,  avant  de  nous  coucher.  Je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  te  parler  de  ça  avant  dîner,  parce  que 
Vaudrec  est  arrivé  tout  de  suite.  On  m'a  apporté  des 
nouvelles  graves,  tantôt,  des  nouvelles  du  Maroc.  C'est 
Laroche-Mathieu  le  député,  le  futur  ministre,  qui  me 
les  a  données.  Il  faut  que  nous  fassions  un  grand 
article,  un  article  à  sensation.  J'ai  des  faits  et  des  chif- 
fres. Nous  allons  nous  mettre  à  la  besogne  immédiate- 
ment. Tiens,  prends  la  1-ampe. 

Il  la  prit  et  ils  passèrent  dans  le  cabinet  de  travail. 

Les  mêm.es  livres  s'alignaient  dans  la  bibliothèque 
qui  portait  maintenant  sur  son  faîte  les  trois  vases 
achetés,  au  golfe  Juan,  par  Forestier,  la  veille  de  son 
dernier  jour.  Sous  la  table,  la  chancelière  du  m.ort  at- 
tendait les  pieds  do  Du  Roy,  qui  s'em.para,  après  s'être 
assis,  du  porte-plume  d'ivoire,  un  peu  mâché  au  bout 
par  la  dent  de  l'autre. 

Madeleine  s'appuya  à  la  cheminée,  et  ayant  allumé 
une  cigarette,  elle  raconta  ses  nouvelles,  puis  erposa 
ses  idées,  et  le  plan  de  l'article  qu'elle  rêvait. 

Il  l'écoutait  avec  attention,  tout  en  griffonnant  des 
notes,  et  quand  il  eut  fini  il  souleva  des  objections, 
reptit  la  question,  l'agrandit,  développa  à  son  tour  non 
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plus  un  plan  d'article,  mais  un  plan  de  campagne 
contre  le  ministère  actuel.  Cette  attaque  serait  le  début. 
Sa  femme  avait  cessé  de  fumer,  tant  son  intérêt  s'éveil- 
lait, tant  elle  voyait  large  et  loin  en  suivant  la  pensée 
de  Georges. 

Elle  murmurait  de  temps  en  temps  :  —  Oui...  oui... 
C'est  très  bon...  C'est  excellent...  C'est  très  fort... 

Et  quand  il  eut  achevé,  à  son  tour,  de  parler  : 

—  Maintenant  écrivons,  dit-elle. 

Mais  il  avait  toujours  le  début  difficile  et  il  cherchait 
ses  mots  avec  peine.  Alors  elle  vint  doucement  se  pen- 
cher sur  son  épaule  et  elle  se  mit  à  lui  souffler  ses 
phrases  tout  bas,  dans  l'oreille. 

De  temps  en  temps  elle  hésitait  et  demandait  : 

—  Est-ce  bien  ça  que  tu  veux  dire  ? 
Il  répondait  :  —  Oui,  parfaitement. 

Elle  avait  des  tiaits  piquants,  des  traits  venimeux  de 
femme  pour  blesser  le  chef  du  conseil,  et  elle  mêlait  des 
railleries  sur  son  visage  à  celles  sur  sa  politique,  d'une 
façon  drôle  qui  faisait  rire  et  saisissait  en  même  temps 
par  la  justesse  de  l'observation. 

Du  Roy,  parfois,  ajoutait  quelques  lignes  qui  ren- 
daient plus  profonde  et  plus  puissante  la  portée  d'une 
attaque.  Il  savait,  en  outre,  l'art  des  sous-entendus  per- 
fides, qu'il  avait  appris  en  aiguisant  des  échos,  et 
quand  un  fait  donné  pour  certain  par  Madeleine  lui 
paraissait  douteux  ou  compromettant,  il  excellait  à  le 
faire  deviner  et  à  l'imposer  à  l'esprit  avec  plus  de  force 
que  s'il  l'eût  affirmé. 

Quand  leur  article  fut  terminé,  Georges  le  relut  tout 
haut,  en  le  déclamant.  Ils  le  jugèrent  admirable  d'un 
commun  accord  et  ils  se  souriaient,  enchantés  et  sur- 
pris, comme  s'ils  venaient  de  se  révéler  l'un  à  l'autre. 
Ils  se  regardaient  au  fond  des  yeux,  émus  d'admiration 
et  d'attendrissement,  et  ils  s'embrassèrent  avec  élan, 
avec  une  ardeur  d'amour  communiquée  de  leurs  es- 
prits à  leurs  corps. 

Du  Roy  reprit  la  lampe  :  —  Et  maintenant,  dodo,  — 
dit-il  avec  un  regard  allumé. 
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Elle  répondit  :  —  Passez,  moa  maître,  puisque  vous 
éclairez  la  route. 

Il  passa,  et  elle  le  suivit  dans  leur  chambre  en  lui 
chatouillant  le  cou  du  bout  du  doigt,  entre  le  col  et  les 
cheveux,  pour  le  faire  aller  plus  vite,  car  il  redoutait 
cette  caresse. 

L'article  parut  sous  la  signature  de  Georges  Du  Roy 
de  Cantel,  et  fit  grand  bruit.  On  s'en  émut  à  la  Cham- 
bre. Le  père  WaJter  en  félicita  l'auteur  et  le  chargea 
de  la  rédaction  politique  de  la  Vie  Française.  Les  échos 
revinrent  à  Boisrenard. 

Alors  commença,  dans  le  journal,  une  campagne  ha- 
bile et  violente  contre  le  ministère  qui  dirigeait  les 
affaires.  L'attaque,  toujours  adroite  et  nourrie  de  faits, 
tantôt  ironique,  tantôt  sérieuse,  parfois  plaisante,  par- 
fois virulente,  frappait  avec  une  sûreté  et  une  con- 
tinuité dont  tout  le  monde  s'étonnait.  Les  autres  feuil- 
les citaient  sans  cesse  la  Vie  Française,  y  coupaient  des 
passages  entiers,  et  les  hommes  du  pouvoir  s'informè- 
rent si  on  ne  pouvait  pas  bâillonner  avec  une  préfecture 
cet  ennemi  inconnu  et  acharné. 

Du  Roy  devenait  célèbre  dans  les  groupes  politiques. 
Tl  sentait  grandir  son  influence  à  la  pression  des  poi- 
gnées de  main  et  à  l'allure  des  coups  de  chapeau.  Sa 
femme,  d'ailleurs,  l'emplissait  de  stupeur  et  d'admira- 
tion par  l'ingéniosité  de  son  esprit,  l'habileté  de  ses  in- 
formations et  le  nombre  de  ses  connaissances. 

A  tout  moment,  il  trouvait  dans  son  salon,  en  ren- 
trant chez  lui,  un  sénateur,  un  député,  un  magistrat, 
un  général,  qui  traitaient  Madeleine  en  vieille  amie, 
avec  une  familiarité  sérieuse.  Où  avait-elle  connu  tous 
ces  gens?  Dans  le  monde,  disait-elle.  Mais  comment 
avait-elle  su  capter  leur  confiance  et  leur  affection?  L 
ne  le  comprenait  pas. 

—  Ça  ferait  une  rude  diplomate,  pensait-il. 

Elle  rentrait  souvent  en  retard  aux  heures  des  repas 
essoufflée,  rouge,  frémissante,  et,  avant  même  d'avoir 
ôté  son  voile,  elle  disait  :  —  J'en  ai  du  nanan,  aujour- 
d'hui. Figure-toi  que  le  ministre  de  la  justice  vient  de 
nommer  deux  magistrats  qui  ont  fait  liartie  des  corn- 
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missions  mixtes.  Nous  allons  lui  flanquer  un  abatage 
dont  il  se  souviendra. 

Et  on  flanquait  un  abatage  au  ministre,  et  on  lui  en 
reflanquait  un  autre  le  lendemain  et  un  troisième  le 
jour  suivant.  Le  député  Laroche-Mathieu  qui  dînait  rue 
Fontaine  tous  les  mardis,  après  le  comte  de  Vaudrec 
qui  commençait  la  semaine,  serrait  vigoureusement  les 
mains  de  la  femme  et  du  mari  avec  des  démonstrations 
de  joie  excessives.  Il  ne  cessait  de  répéter  :  —  Cristl, 
quelle  campagne.  Si  nous  ne  réussissons  pas  après  ça  ? 

Il  espérait  bien  réussir  en  effet  à  décrocher  le  porte- 
feuille des  affaires  étrangères  qu'il  visait  depuis  long- 
temps. 

C'était  un  de  ces  hommes  politiques  à  plusieurs  faces, 
sans  conviction,  sans  grands  moyens,  sans  audace  et 
sans  connaissances  sérieuses,  avocat  de  province,  joli 
homme  de  chef-lieu,  gardant  un  équilibre  de  finaud 
entre  tous  les  partis  extrêmes,  sorte  de  jésuite  républi- 
cain et  de  champignon  libéral  de  nature  douteuse, 
comme  il  en  pousse  par  centaines  sur  le  fumier  popu- 
laire du  suffrage  universel. 

Son  machiavélisme  de  village  le  faisait  passer  pour 
fort  parmi  seà  collègues,  parmi  tous  les  déclassés  et  les 
avortés  dont  on  fait  des  députés.  Il  était  assez  soigné, 
assez  correct,  assez  familier,  assez  aimable  pour  réussir. 
Il  avait  des  succès  dans  le  monde,  dans  la  société 
mêlée,  trouble  et  pe'U  fine  des  hauts  fonctionnaires  du 
moment. 

On  disait  partout  de  lui:  «Laroche  sera  ministre», 
et  il  pensait  aussi  plus  fermement  que  tous  les  autres 
que  Laroche  serait  ministre. 

Il  était  un  des  px-incipaux  actionnaires  du  journal 
du  père  Walter,  son  collègue  et  son  associé  en  beaucoup 
d'affaires  de  finances. 

Du  Roy  le  soutenait  avec  confiance  et  avec  des  espé- 
rances confuses  pour  plus  tard.  Il  ne  faisait  que  conti- 
nuer d'ailleurs  l'œuvre  commencée  par  Forestier,  à  qui 
Laroche-Mathieu  avait  promis  la  ci-oix,  quand  serait 
venu  le  jour  du  triomphe.  La  décoration  irait  sur  la 


212  BEL-AMI 

poitrine  du  nouveau  mari  de  Madeleine  ;  voilà  tout. 
Rien  n'était  changé,  en  somme. 

On  sentait  si  bien  que  rien  n'était  changé,  que  les 
confrères  de  Du  Roy  lui  montaient  une  scie  dont  il 
commençait  à  se  fâcher. 

On  ne  l'appelait  plus  que  Forestier. 

Aussitôt  qu'il  arrivait  au  journal,  quelqu'un  criait  :  — 
Dis  donc,  Forestier. 

Il  feignait  de  ne  pas  entendre  et  cherchait  les  lettres 
dans  son  casier.  La  voix  reprenait,  avec  plus  de  force  : 
—  Hé  !  Forestier.  —  Quelques  rires  étouffés  couraient. 

Comme  Du  Roy  gagnait  le  bureau  du  directeur,  celui 
qui  l'avait  appelé  l'arrêtait  :  —  Oh  !  pardon  ;  c'est  à 
toi  que  je  veux  parler.  C'est  stupide,  je  te  confonds  tou- 
jours avec  ce  pauvre  Charles.  Cela  tient  à  ce  que  tes 
articles  ressemblent  bigrement  aux  siens.  Tout  le 
monde  s'y  trompe. 

Du  Roy  ne  répondait  rien,  mais  il  rageait  ;  et  une  co- 
lère sourde  naissait  en  lui  contre  le  mort. 

Le  père  Walter  lui-même  avait  déclaré,  alors  qu'on 
s'étonnait  de  similitudes  flagrantes  de  tournure  et 
d'inspiration  entre  les  chroniques  du  nouveau  rédacteur 
politique  et  celles  de  l'ancien  :  —  Oui,  c'est  du  Forestier, 
mais  du  Forestier  plus  nourri,  plus  nerveux,  plus  viiùl. 

Une  autre  fois,  Du  Roy  en  ouvrant  par  hasard  l'ar- 
moire aux  bilboquets  avait  trouvé  ceux  de  son  prédéces- 
seur avec  un  crêpe  autour  du  manche,  et  le  sien,  celui 
dont  il  se  servait  quand  il  s'exerçait  sous  la  direction  de 
Saint-Potin,  était  orné  d'une  faveur  rose.  Tous  avaient 
été  rangés  sur  la  môme  planche,  par  rang  de  taille  ;  et 
une  pancarte,  pareille  à  celle  des  musées,  portait  écrit  : 
«  Ancienne  collection  Forestier  et  Cie,  Forestier-Du 
Roy,  successeur,  breveté  S.  G.  D.  G.  Articles  inusables 
pouvant  servir  en  toutes  circonstances,  môme  en 
voyage.  » 

Il  referma  l'armoire  avec  calme,  en  prononçant  assez 
haut  pour  être  entendu  : 

—  Il  y  a  des  imbéciles  et  des  envieux  j>artout. 

Mais  il  était  blessé  dans  son  orgueil,  blessé  dans  sa 
vanité,   cette  vanité  et   cet   orgueil   ombrageux   d'écri- 
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vain,  qui  produisent  cette  susceptibilité  nerveuse  tou- 
jours en  éveil,  égale  chez  le  reporter  et  chez  le  poète  génial. 

Ce  mot  :  «  Forestier  s  déchirait  son  oreille  ;  il  avait 
peur  de  l'entendre,  et  se  sentait  rougir  en  l'entendant. 

Il  était  pour  lui,  ce  nom,  une  raillerie  mordante,  plus 
qu'une  raillerie,  presque  une  insulte.  Il  lui  criait  :  C'est 
ta  femme  qui  fait  ta  besogne  comme  elle  faisait  celle  de 
l'autre.  Tu  ne  serais  rien  sans  elle.  » 

Il  admettait  parfaitement  que  Forestier  n'eût  rien  été 
sans  Madeleine  ;  mais  quant  à  lui,  allons  donc  ! 

Puis,  rentré  chez  lui,  l'obsession  continuait.  C'était  la 
maison  tout  entière  maintenant  qui  lui  rappelait  le 
mort,  tout  le  mobilier,  tous  les  bibelots,  tout  ce  qu'il 
touchait.  Il  ne  pensait  guère  à  cela  dans  les  premiers 
temps  ;  mais  la  scie  montée  par  ses  confrères  avait  fait 
en  son  esprit  une  sorte  de  plaie  qu'un  tas  de  riens 
inaperçus  jusqu'ici  envenimaient  à  présent. 

Il  ne  pouvait  plus  prendre  un  objet  sans  qu'il  crût 
voir  aussitôt  la  main  de  Charles  posée  dessus.  Il  ne 
regardait  et  ne  maniait  que  des  choses  lui  ayant  servi 
autrefois,  des  choses  qu'il  avait  achetées,  aimées  et  pos- 
sédées. Et  Georges  commençait  à  s'irriter  même  à  la 
pensée  des  relations  anciennes  de  son  ami  et  de  sa  femme. 

Il  s'étonnait  parfois  de  cette  révolte  de  son  cœur,  qu'il 
ne  comprenait  point,  et  se  demandait  :  «  Comment 
diable  cela  se  fait-il  ?  Je  ne  suis  pas  jaloux  des  amis  de 
Madeleine.  Je  ne  m'inquiète  jamais  de  ce  qu'elle  fait. 
Elle  rentre  et  sort  à  son  gré,  et  le  souvenir  de  cette 
brute  de  Charles  me  met  en  rage  !  » 

Il  ajoutait,  mentalement  :  «  Au  fond,  ce  n'était  qu'un 
crétin  ;  c'est  sans  doute  ça  qui  me  blesse.  Je  me  fâche 
que  Madeleine  ait  pu  épouser  un  pareil  sot.  » 

Et  sans  cesse  il  se  répétait  :  «  Comment  se  fait-il  que 
cette  femme-là  ait  gobé  un  seul  instant  un  semblable 
animal  ?  » 

Et  sa  rancune  s'augmentait  chaque  jour  par  mille  dé- 
tails insignifiants  qui  le  piquaient  comme  des  coups 
d'aiguille,  par  le  rappel  incessant  de  l'autre,  venu  d'un 
mot  de  Madeleine,  d'un  mot  du  domestique  ou  d'un  mot 
de  la  femme  de  chambre. 
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Un  soir  Du  Roy  qui  aimait  les  plats  sucrés  demanda  : 

—  Pourquoi  n'avons-nous  pas  d'entrenaets  ?  Tu  n'en 
fais  jamais  sei'vir. 

La  jeune  femme  répondit  gaiement:  —  C'est  vrai,  je 
n'y  pense  pas.  Cela  tient  à  ce  que  Charles  les  avait  en 
horreur... 

Il  lui  coupa  la  parole  dans  un  mouvement  d'impa- 
tience dont  il  ne  fut  pas  maître. 

—  Ah  !  tu  sais,  Charles  commence  à  m'emhêter.  C'est 
toujours  Charles  par-ei,  Charles  par-là.  Charles  aimait 
ci,  Charles  aimait  ça.  Puisque  Charles  est  crevé,  qu'on 
le  laisse  tranquille. 

Madeleine  regardait  son  mari  avec  stupeur,  sans  rien 
comprendre  à  cette  colère  subite.  Puis,  comme  elle  était 
fine,  elle  devma  un  peu  ce  qui  se  passait  en  lui,  ce  tra- 
vail lent  de  jalousie  posthume  gi^ndissant  à  chaque  se- 
conde par  tout  ce  qui  rappelait  l'autre. 

Elle  jugea  cela  puéril,  peut-être,  mais  elle  fut  flattée 
et  ne  répondit  rien. 

II  s'en  voulut,  lui,  de  cette  irritation,  qu'il  n'avait  pu 
cacher.  Or,  comme  ils  faisaient,  ce  soir-là,  après  dîner, 
un  article  pour  le  lendemain,  il  s'embarrassa  dans  la 
chancelière.  Ne  parvenant  point  à  la  letourner,  il  la 
rejeta  d'un  coup  de  pied,  et  demanda  en  riant  : 

—  Charles  avait  donc  toujours  froid  aux  pattes? 
Elle  répondit,  riant  aussi  :  —  Oh  !  il  vivait  dans  la 

terreur  des  rhumes  ;  il  n'avait  pas  la  poitrine  solide. 

Du  Roy  reprit  avec  férocité  :  —  Il  l'a  bien  pTouvé, 
d'ailleurs.  —  Puis  il  ajouta  avec  galanterie:  —  Heu- 
reuseu^.ent  pour  moi.  —  Et  il  baisa  la  main  de  sa 
femme 

Ma  en  se  co"<-'iant,  toujours  hanté  par  la  même 
pensée  il  demanda  ...ncore  :  —  Est-ce  que  Charles  portait 
des  bonnets  de  coton  pour  éviter  les  courants  d'air  dans 
les  oreihes  ? 

Elle  se  prêta  à  la  plaisanterie  et  répondit  :  —  Non,  un 
madras  noué  sur  le  front. 

Georges  haussa  les  épaules  et  prononça  avec  un  mé- 
pris d'homme  supérieur  : 

—  Quel  sc]  in  ! 
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Dès  lors  Charles  devint  pour  lui  un  sujet  d'entretien 
continuel.  Il  parlait  de  lui  à  tout  propos,  ne  l'appelant 
plus  que  :  «  ce  pauvre  Charles  »,  d'un  air  de  pitié  infinie. 

Et  quand  il  revenait  du  journal,  où  il  s'était  entendu 
deux  ou  trois  fois  interi>eller  sous  le  nom  de  Forestier, 
il  se  vengeait  en  poursuivant  le  mort  de  railleries  hai- 
neuses au  fond  de  son  tombeau.  Il  rappelait  ses  dé- 
fauts, ses  ridicules,  ses  petitesses,  les  énumérait  avec, 
complaisance,  les  développant  et  les  grossissant  comme 
s'il  eût  voulu  combattre,  dans  le  cœur  de  sa  femme, 
l'influence  d'un  rival  redouté. 

Il  répétait  :  —  Dis  donc  Made,  te  rappelles-tu  le  jour 
où  ce  cornichon  de  Forestier  a  prétendu  nous  prouver 
que  les  gros  hommes  étaient  plus  vigoureux  que  les 
maigres  ? 

Puis  il  voulut  savoir  sur  le  défunt  un  tas  de  détails 
intimes  et  secrets  que  la  jeune  femme,  mal  à  l'aise,  .-e- 
fusait  de  dire.  Mais  il  insistait,  s'obgtinait, 

—  Alons,  voyons,  raconte-moi  ça.  Il  devait  être  bien 
drôle  dans  ce  moment-là  ? 

Elle  murmurait  du  bout  des  lèvres  : 

—  Voyons,  laisse-le  tranquille,  à  la  fin. 

Il  reprenait  :  —  Non,  dis-moi!  c'est  vrai  qu'il  devait 
être  godiche  au  lit,  cet  animal  ! 

Et  il  finissait  toujours  par  conclure  :  —  Quelle  brute 
c'était  ! 

Un  soir,  vers  la  fin  de  juin,  comme  il  fumait  une 
cigarette  à  la  fenêtre,  la  grande  chaleur  de  la  soirée  lui 
donna  l'envie  de  faire  une  promenade. 

Il  demanda  :  —  Ma  petite  Made,  veux-tu  venir  jus- 
qu'au Bois? 

—  Mais  oui,  certainement.  »  ■ 

Ils  prirent  un  fiacre  découvert,  gagnéient  les  Champs- 
Elysées,  puis  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne.  C'était  une 
nuit  sans  vent,  une  de  ces  nuits  d'étuve  où  l'air  de 
Paris  surchauffé  entre  dans  la  poitrine  comme  une 
vapeur  de  four.  Une  armée  de  fiacres  menait  sous  les 
arbres  tout  un  peuple  d'amoureux.  Ils  allaient,  ce£ 
fiacres,  l'un  derrière  l'autre,  sans  cesse. 
'    Georges  et  Madeleine  s'amusaient  à  regarder  tous  ces 
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couples  enlacés,  passant  dans  ces  voitures,  la  femme  en 
robe  claire  et  l'homme  sombre.  C'était  un  immense 
fleuve  d'amants  qui  coulait  vers  le  Bois  sous  le  ciel 
étoile  et  brûlant.  On  n'entendait  aucun  bruit  que  le 
lourd  roulement  des  roues  sur  la  terre.  Ils  passaient, 
passaient,  les  deux  êtres  de  chaque  fiacre,  allongés  sur 
les  coussins,  muets,  serrés  l'un  contre  l'autre,  perdus 
dans  l'hallucination  du  désir,  frémissant  dans  l'attente 
de  l'étreinte  prochaine.  L'ombre  chaude  semblait  pleine 
de  baisers.  Une  sensation  de  tendresse  flottante,  d'a- 
mour bestial  épandu,  alourdissait  l'air,  le  rendait  plus 
étouffant.  Tous  ces  gens  accouplés,  gi'isés  de  la  même 
pensée,  de  la  même  ardeur,  faisaient  courir  une  fièvre 
autour  d'eux.  Toutes  ces  voitures  chargées  d'amo>ur, 
sur  qui  semblaient  voltiger  des  caresses,  jetaient  sur 
leur  passage  une  sorte  de  souffle  sensuel,  subtil  et 
troublant. 

Georges  et  Madeleine  le  sentirent  eux-mêmes  gagnés 
par  la  contagion  de  la  tendresse.  Ils  se  prirent  douce- 
ment la  main,  sans  dire  un  mot,  un  peu  oppressés  par 
la  pesanteur  de  l'atmosphère  et  par  l'émotion  qui  les 
envahissait. 

Comme  ils  arrivaient  au  tournant  qui  suit  les  forti- 
fications, ils  s'embrassèrent,  et  elle  balbutia  un  peu 
confuse  :  —  Nous  somjnes  aussi  gamins  qu'en  alJant  à 
Rouen. 

Le  grand  courant  des  voitures  s'était  séparé  à  l'entrée 
des  taillis.  Dans  le  chemin  des  Lacs  que  suivaient  les 
jeunes  gens,  les  fiacres  s'espaçaient  un  peu,  mais  la 
nuit  épaisse  des  arbres,  lair  vivifié  par  les  feuilles  et 
par  l'humidité  des  ruisselets  qu'on  entendait  couler 
sous  les  branches,  une  sorte  de  fraîcheur  du  large  es- 
pace nocturne  tout  paré  d'astres,  donnaient  aux  baisers 
des  couples  roulants  un  charme  plus  pénétrant  et  une 
ombre  plus  mystérieuse. 

Georges  murmura  :  —  Oh  !  ma  petite  Made,  —  en  la 
serrant  contre  lui. 

Elle  lui  dit  :  —  Te  rappelles-tu  la  forêt  de  chez  toi, 
comme  c'était  sinistre.  Il  me  semblait  qu'elle  était 
pleine  de  bêtes  affreuses  et  qu'elle  n'avait  pas  de  bout. 
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Tandis  qu'ici,  c'est  charmant.  On  sent  des  caresses  dans 
le  vent,  et  je  sais  bien  que  Sèvres  est  de  l'autre  côté  du 
bois. 

II  répondit  :  —  Oh  !  dans  la  forêt  de  chez  moi,  il  n'y 
avait  pas  autre  chose  que  des  cerfs,  des  renards,  des 
chevreuils  et  des  sangliers,  et,  par-ci,  par-là,  une  mai- 
son de  forestier. 

Ce  mot,  ce  nom  du  mort  sorti  de  sa  bouche,  le  sur- 
prit comme  si  quelqu'un  le  lui  eût  crié  du  fond  d'un 
fourré,  et  il  se  tut  brusquement,  ressaisi  par  ce  malaise 
étrange  et  persistant,  par  cette  irritation  jalouse,  ron- 
geuse, invincible  qui  lui  gâtait  la  vie  depuis  quclcfue 
temps. 

Au  bout  d'une  minute,  il  demanda  :  —  Es-tu  venue 
quelquefois  ici  comme  ça,  le  soir,  avec  Charles  ? 

Elle  répondit  :  —  Mais  oui,  souvent. 

Et,  tout  à  coup,  il  eut  envie  de  retourner  chez  eux, 
une  envie  nerveuse  qui  lui  serrait  le  cœur.  Mais  l'image 
de  Forestier  était  rentrée  en  son  esprit,  le  possédait, 
l'étreignait.  Il  ne  pouvait  plus  penser  qu'à  lui,  parler 
que  de  lui. 

Il  demanda,  avec  un  accent  méchant  : 

—  Dis  donc,  Made  ? 

—  Quoi,  mon  ami  ? 

—  L'as-tu  fait  cocu,  ce  pauvre  Charles  ? 

Elle  murmura,  dédaigneuse  :  —  Que  tu  deviens  bête 
avec  ta  rengaine. 
Mais  il  ne  lâchait  pas  son  idée. 

—  Voyons,  ma  petite  Made,  sois  bien  franche,  avoue- 
le?  Tu  l'as  fait  cocu,  dis?  Avoue  que  tu  l'as  fait  cocu? 

Elle  se  taisait,  choquée  comme  toutes  les  femmes  le 
sont  par  ce  w.ot. 

Il  reprit,  obstiné  :  —  Sacristi,  si  quelqu'un  en  avait 
la  tête,  c'est  bien  lui,  par  exemple.  Oh  !  oui,  oh  !  oui. 
C'est  ça  qui  m'amuserait  de  savoir  si  Forestier  était 
cocu.  Hein  !  quelle  bonne  binette  de  jobard? 

Il  sentit  qu'elle  souriait  à  quelque  souvenir  peut-être, 
et  il  insista  :  —  Voyons,  dis-le.  Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 
Ce  serait  bien  drôle,  au  contraire,  de  m'avouer  que  tu 
l'as  trompé,  de  m'avouer  ça.  à  moi. 
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Il  frémissait,  en  effet,  de  l'espoir  et  de  l'envie  que 
Charles,  l'odieux  Charles,  le  mort  détesté,  le  mort  exé- 
cré, eût  porté  ce  ridicule  honteux.  Et  pourtant...  pour- 
tant une  autre  émotion,  plus  confuse,  aiguillonnait  son 
désir  de  savoir. 

Il  répétait  :  —  Made,  ma  petite  Made,  je  t'en  prie, 
dis-le.  En  voilà  un  qui  ne  l'aurait  pas  volé.  Tu  aurais 
eu  joliment  tort  de  ne  pas  lui  faire  porter  ça.  Voyons, 
Made,  avoue. 

Elle  trouvait  plaisante,  maintenant,  sans  doute,  cette 
insistance,  car  elle  riait,  par  petits  rires  brefs,  saccaxiés. 

Il  avait  mis  ses  lèvres  tout  près  de  l'oreille  de  sa 
femme  :  —  Voyons...  voyons...  avoue-le. 

Elle  s'éloigna  d'un  mouvement  sec  et  déclara  brus- 
quement  :  —  Mais  tu  es  stupide.  Est-ce  qu'on  répond  à 
des  questions  pareilles  ? 

Elle  avait  dit  cela  d'un  ton  si  singulier  qu'un  frisson 
de  froid  courut  dans  les  veines  de  son  mari  et  il  de- 
meura interdit,  effaré,  un  peu  essoufflé,  comme  s'il 
avait  reçu  une  commotion  morale. 

Le  fiacre  maintenant  longeait  le  lac,  où  le  ciel  sem- 
blait avoir  égrené  ses  étoiles.  Deux  cygnes  vagues  na- 
geaient très  lentement,  à  peine  visibles  dans  l'ombre. 

Georges  cria  au  cocher  t  —  Retournons.  —  Et  la  voi- 
ture s'en  revint,  croisant  les  autres,  qui  allaient  au  pas, 
et  dont  les  grosses  lanternes  briHaient  comme  des  yeux 
dans  la  nuit  du  Bois. 

Comme  elle  avait  dit  cela  d'une  étrange  façon  !  Du 
Roy  se  demandait  :  «  Est-ce  un  aveu  ?»  Et  cette  presque 
certitude  qu'elle  avait  trom.pé  son  premier  mari,  l'af- 
folait de  colère- à  présent.  Il  avait  envie  de  la  battre,  de 
l'étrangler,  de  lui  arracher  les  cheveux  ! 

Oh  !  si  elle  lui  eût  répondu  :  —  Mais,  mon  chéri,  si 
j'avais  dû  le  tromper,  c'est  avec  toi  que  je  l'aurais  fait. 
Comme  il  l'aurait  embrassée,  étreinte,  adorée  ! 

Il  demeurait  immobile,  les  bras  croisés,  les  yeux  au 
ciel,  l'esprit  trop  agité  pour  réfléchir  encore.  Il  sentait 
seulement  en  lui  fermenter  cette  rancune  et  grossir 
cette  colère  qui  couvent  au  cœur  de  tous  les  mâles  de- 
vant les  caprices  du  désir  féminin.  Il  sentait  pour  la  pre- 
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fmière  fois  cette  angoisse  confuse  de  l'époux  qui  soup- 
çonne !  Il  était  jaloux  enfin,  jaloux  pour  le  mort,  jaloux 
pour  le  compte  de  Forestier  !  jaloux  d'une  étrange  et 
poignante  façon,  où  entrait  subitement  de  !a  haine 
contre  Madeleine.  Puisqu'elle  avait  trom^pé  l'autre,  com- 
ment pourrait-il  avoir  confiance  en  elle,  lui  ? 

Puis,  peu  à  peu,  une  espèce  de  calme  se  fit  en  son 
esprit,  et  se  roidissant  contre  sa  souffrance,  iJ  pensa  : 
«  Toutes  les  femmes  sont  des  filles,  il  faut  s'en  servir  et 
ne  leur  rien  donner  de  soi.  » 

L'amertumf?  de  son  cœur  lui  montait  aux  lèvres  en 
paroles  de  mépris  et  de  dégoût.  Il  ne  les  laissa  point 
s'épandre  cependant.  Il  se  répétait  :  «  Le  monde  est  aux 
forts.  Il  faut  être  fort.  Il  faut  être  au-dessus  de  tout.  » 

La  voiture  allait  plus  vite.  Elle  repassa  les  fortifica- 
tions. Du  lioy  regardait  devant  lui  une  clarté  rougeâtre 
dans  ie  ciel,  pareille  à  une  lueur  de  forge  démesurée  ;  et 
il  entendait  une  rumeur  confuse,  immense,  continue, 
faite  de  bruits  innombrables  et  différents,  une  rumeur 
sourde,  proche,  lointaine,  une  vague  et  énorme  palpita- 
tion de  vie,  le  souffle  de  Paris  respirant,  dans  cette  nuit 
d'été,  comme  un  colosse  épuisé  de  fatigue. 

Georges  songeait  :  —  Je  serais  bien  bête  de  me  faire 
de  la  bile.  Clmcun  pour  soi.  La  victoire  est  aux  auda- 
cieux. Tout  n'est  que  de  l'égoïsme.  L'égoïsme  pour  l'am- 
bition et  la  fortune  vaut  mieux  que  l'égoïsme  pour  la 
femme  et  pour  l'aniour. 

L'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  apparaissait  debout  à 
l'entrée  de  la  ville  sur  ses  deux  jambes  monstrueuses, 
sorte  de  géant  informe  qui  semblait  prêt  à  se  mettre  en 
marche  pour  descendi'e  la  large  avenue  ouverte  devant 
lui. 

Georges  et  Madeleine  se  retrouvaient  là  dans  le  défilé 
des  voitures  ramenant  au  logis,  au  lit  désiré,  l'éternel 
couple,  silencieux  et  enlacé.  Il  semblait  que  l'humanité 
tout  entière  glissait  à  côté  d'eux,  grise  de  joie,  de  plai- 
sir, de  bonheur. 

La  jeune  femme,  qui  avait  bien  pressenti  quelque 
chose  de  ce  qui  se  passait  en  son  mari,  demanda  de  sa 
voix  douce  : 
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—  A  quoi  songes-tu,  mon  ami  ?  Depuis  une  demi- 
beure  tu  n'as  point  prononcé  une  parole. 

Il  répondit  en  ricanant  :  —  Je  songe  à  tous  ces  imbé- 
ciles qui  s'embrassent,  et  je  me  dis  que,  vraiment,  on  a 
autre  chose  à  faire  dans  l'existence. 

Elle  murmura  :  —  Oui...  mais  c'est  bon  quelquefois. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  quand  on  n'a  rien  de  mieux  I 
La  pensée  de  Georges  allait  toujours,  dévêtant  la  vie 

de  sa  robe  de  poésie,  dans  une  sorte  de  rage  méchante  : 
«  Je  serais  bien  bête  de  me  gêner,  de  me  priver  de  quoi 
que  ce  soit,  de  me  troubler,  de  me  tracasser,  de  me  ron- 
ger l'âme  comme  je  le  fais  depuis  quelque  temps.  » 
L'image  de  Forestier  lui  traversa  l'esprit  sans  y  faire 
naître  aucune  irritation.  Il  lui  sembla  qu'ils  venaient 
de  se  réconcilier,  qu'ils  redevenaient  amis.  Il  avait 
envie  de  lui  crier  :  —  Bonsoir,  vieux. 

Madeleine,  que  ce  silence  gênait,  demanda  :  —  Si 
nous  allions  prendi'e  une  glace  chez  Tortoni,  avant  de 
rentrer. 

Il  la  regarda  de  coin.  Son  fin  profil  blond  lui  apparut 
sous  l'éclat  vif  d'une  guirlande  de  gaz  qui  annonçait 
un  café-chantant. 

Il  pensa  :  «  Elle  est  jolie.  Eh  !  tant  miesx.  A  bon  chat 
bon  rat,  ma  camarade.  Mais  si  on  me  reprend  à  me 
tourmenter  pour  toi,  il  fera  chaud  au  pôle  Nord.  »  Puis 
il  répondit  :  —  Mais  certainement,  ma  chérie.  —  Et, 
pour  qu'elle  ne  devinât  rien,  il  l'embrassa. 

Il  sembla  à  la  jeune  femme  que  les  lèvres  de  son  mari 
étaient  glacées. 

Il  souriait  cependant  de  son  sourire  ordinaire  en  lui 
donnant  la  main  pour  descendi^e  devant  les  marches  du 
café. 
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En  entrant  au  journal,  le  lendemain,  Du  Roy  alla 
trouver  Boidrenard. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  j'ai  un  service  à  te  demander. 
On  trouve  drôle  depuis  quelque  temps  de  m'appeler  Fo- 
restier. Moi,  je  commence  à  trouver  ça  bête.  Veux-tu 
avoir  la  complaisance  de  prévenir  doucement  les  cama- 
rades que  je  giflerai  le  premier  qui  se  permettra  de 
nouveau  cette  plaisanterie. 

Ce  sera  à  eux  de  réfléchir  si  cette  blague-là  vaut  un 
coup  d'épée.  Je  m'adresse  à  toi  parce  que  tu  es  un 
hom.me  calme  qui  peut  empêcher  des  extrémités  fâ- 
cheuses, et  aussi  parce  que  tu  m'as  servi  de  témoin 
dans  mon  affaire. 

Boisrenard  se  chargea  de  la  commission. 

Du  Roy  sortit  pour  faire  des  courses,  puis  revint  une 
heure  plus  tard.  Personne  ne  l'appela  Forestier. 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  il  entendit  des  voix  de 
femmes  dans  le  salon.  Il  demanda  :  —  Qui  est  là  ? 

Le  domestique  répondit  :  —  Mme  Walter  et  Mme  de 
Marelle. 

Un  petit  battement  lui  secoua  le  cœur,  puis  il  se  dit  : 
«  Tiens,  voyons  »,  et  il  ouvrit  la  porte. 

Clotilde  était  au  coin  de  la  cheminée,  dans  un  rayon 
de  jour  venu  de  la  fenêtre.  Il  sembla  à  Georges  qu'elle 
pâlissait  un  peu  en  l'apercevant.  Ayant  d'abord  salué 
Mme  Walter  et  ses  deux  filles  assises,  comme  deux  sen- 
tinelles aux  côtés  de  leur  mère,  il  se  tourna  vers  sort 
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ancienne  maîtresse.  Elle  lui  tendait  la  main  ;  il  la  prit 
et  la  serra  avec  intention,  comme  pour  dire  :  «  Je  vous  ' 
aime  toujours.  »  Elle  répondit  à  cette  pression. 

Il  demanda  :  —  Vous  vous  êtes  bien  portée  pendant 
le  siècle  écoulé  depuis  notre  dernière  rencontre? 

Elle  répondit  avec  aisance  :  —  Mais,  oui,  et  vous, 
Bel-Ami  ? 

Puis,  se  tournant  vers  Madeleine,  elle  ajouta  :  —  Tu 
permets  que  je  l'appelle  toujours  Bel-Ami  ? 

—  Certainement,  ma  chère,  je  permets  tout  ce  que  tu 
voudras. 

Une  nuance  d'ironie  semblait  cachée  dans  cette 
parole. 

Mme  Walter  parlait  d'une  fête  qu'allait  donner  Jac- 
ques Rival  dans  son  logis  de  garçon,  un  grand  assaut 
d'armes  où  assisteraient  des  femmes  du  monde  ;  elle 
disait  :  —  Ce  sera  très  intéressant.  Mais  je  suis  désolée, 
nous  n'avons  personne  pour  nous  y  conduire,  mon  mari 
devant  s'absenter  à  ce  moment-là. 

Du  Roy  s'offrit  aussitôt.  Elle  accepta.  —  Nous  vous 
en  serons  très  reconnaissantes,  mes  filles  et  moi. 

Il  regardait  la  plus  jeune  des  demoiselles  Walter,  et 
pensait  :  «  Elle  n'est  pas  mal  du  tout,  cette  petite  Su- 
zanne, mrJs  pas  du  tout.  »  Elle  avait  l'air  d'une  frêle 
poupée  blonde,  trop  petite,  mais  fine,  avec  la  taille  mince, 
des  hanches  et  de  la  poitrine,  une  ligure  de  miniature, 
des  yeux  d'émail  d'un  bleu  gris  dessinés  au  pinceau, 
qui  semblaient  nuancés  par  un  peintre  minutieux  et 
fantaisiste,  de  la  chair  trop  blanche,  trop  lisse,  polie, 
unie,  sans  grain,  sans  teinte,  et  des  cheveux  ébouriffés, 
frisés,  une  broussaille  savante,  légère,  un  nuage  char- 
mant, tout  pareil  en  effet  à  la  chevelure  des  jolies  pou- 
pées de  luxe  qu'on  voit  passer  dans  les  bras  de  gamines 
beaucoup  moins  hautes  que  leur  jo-ujou. 

La  sœur  aînée,  Rose,  était  laide,  plate,  insignifiante, 
une  de  ces  filles  qu'on  ne  voit  pas,  à  qui  on  ne  parle 
pas,  et  dont  on  ne  dit  rien. 

La  mère  se  leva,  et  se  tournant  vers  Georges  :  — 
Ainsi,  je  compte  sur  vous  jeudi  prochain,  à  deux  heures. 

Tl  répondit  :  —  Comptez  sur  moi,  madame. 
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Dès  qu'elle  fut  partie,  Mme  de  Marelle  se  leva  à  son 
tour. 

—  Au  revoir,  Bel-Ami. 

Ce  fut  elle  alors  qui  lui  serra  la  main  très  fort,  très 
longtemps  ;  et  il  se  sentit  remué  par  cet  aveu  silencieux, 
repris  d'un  brusque  béguin  pour  cette  i>otite  bourgeoise 
bohème  et  bon  enfant,  qui  l'aimait  vraiment,  peut-être. 

«  J'irai  la  voir  demain  »,  pensa-t-il. 

Dès  qu'il  fut  seul  en  face  de  sa  femme,  Madeleine  se 
mit  à  rire,  d'un  rire  franc  et  gai,  et  le  regardant  bien 
en  face  :  —  Tu  sais,  que  tu  as  inspiré  une  passion  à 
Mme  Walter  ? 

Il  répondit  incrédule  :  —  Allons  donc  ! 

—  Mais  oui,  je  te  l'affirme,  elle  m'a  parlé  de  toi  avec 
un  enthousiasme  fou.  C'est  si  singulier  de  sa  part  !  Elle 
voudrait  trouver  deux  maris  comme  toi  pour  ses 
filles  !...  Heureusement  qu'avec  elle  ces  choses-là  sont 
sans  importance. 

Il  ne  comprenait  pas  ce  qu'elle  voulait  dire  :  —  Com- 
ment, sans  importance  ? 

Elle  répondit,  avec  une  conviction  de  femme  sûre  de 
son  jugement  :  —  Oh  !  Mme  Walter  est  une  de  celles 
dont  on  n'a  jamais  rien  murmuré,  mais  tu  sais,  là,  ja- 
mais, jamais.  Elle  est  inattaquable  sous  tous  les  rap- 
ports. Son  mari,  tu  le  connais  comme  moi.  Mais  elle, 
c'est  autre  chose.  Elle  a  d'ailleurs  assez  souffert  d'avoir 
épousé  un  juif,  mais  elle  lui  est  restée  fidèle.  C'est  une 
honnête  femme. 

Du  Roy  fut  surpris  :  —  Je  la  croyais  juive  aussi. 

Elle?  pas  du  tout  Elle  est  dame  patronnesse  de 
toutes  les  bonnes  œuvres  de  la  Madeleine.  Elle  est 
même  mariée  religieusement.  Je  ne  sais  plus  s'il  y  a  eu 
un  simulacre  de  baptême  du  patron,  ou  bien  si  l'Eglise 
a  fermé  les  yeux. 

Georges  murmura  :  —  Ah  !...  alors...  elle...  me  gobe  ?... 

—  Positivement,  et  complètement.  Si  tu  n'étais  pas 
engagé,  je  te  conseillerais  de  demander  la  main  de...  de 
Suzanne,  n'est-ce  pas,  plutôt  que  celle  de  Rose  ? 

Il  répondit,  en  frisant  sa  moustache  :  —  Eh  !  la  mère 
n'est  pas  encore  piquée  des  vers. 
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Mais  Madeleine  s'impatienta  : 

—  Tu  sais,  mon  petit,  la  mère,  je  te  la  souhaite.  Mais 
je  n'ai  pas  peur.  Ce  n'est  point  à  son  âge  qu'on  commet 
sa  première  faute.  Il  faut  s'y  prendre  plus  tôt. 

Georges  songeait  :  «  Si  c'était  vrai,  pourtant,  que 
j'eusse  pu  épouser  Suzanne  ?...  » 

Puis  il  haussa  les  épaules  :  «  Bah  !  c'est  fou  !...  Est-ce 
que  le  père  m'aurait  jamais  accepté.  » 

Il  se  promit  toutefois  d'observer  désormais  avec  plus 
de  soin  les  manières  de  Mme  Walter  à  son  égard,  sans 
se  demander  d'ailleurs  s'il  en  pourrait  jamais  tirer 
quelque  avantage. 

Tout  le  soir,  il  fut  hanté  par  des  souvenirs  de  son 
amour  avec  Clotilde,  des  souvenirs  tendres  et  sensuels 
en  même  temps.  Il  se  rappelait  ses  di'ôleries,  ses  gentil- 
lesses, leurs  escapades.  Il  se  répétait  à  lui-même  :  «  Elle 
est  vraiment  bien  gentille.  Oui,  j'irai  la  voir  demain.  » 

Dès  qu'il  eut  déjeuné,  le  lendemain,  il  se  rendit  en 
effet  rue  de  Varneuil.  La  même  bonne  lui  ouvrit  la  porte, 
et  familière  â  la  façon  des  domestiques  de  petits  bour- 
geois, elle  demanda  :  —  Ça  va  bien,  monsieur  ? 

Il  répondit  :  —  Mais  oui,  mon  enfant. 

Et  il  entra  dans  le  salon,  où  une  main  maladi'oite 
faisait  des  gammes  sur  le  piano.  C'était  Laurine.  Il  crut 
qu'elle  allait  lui  sauter  au  cou.  Elle  se  leva  gravement, 
salua  avec  cérémonie,  ainsi  qu'aurait  fait  une  gi'ande 
personne,  et  se  retira  d'une  façon  digne. 

Elle  avait  une  telle  allure  de  femme  outragée,  qu'il 
demeura  sui-pris.  Sa  mère  entra.  Il  lui  prit  et  lui  baisa 
les  mains. 

—  Combien  j'ai  pensé  à  vous,  dit-il. 

—  Et  moi,  dit-elle. 

Ils  sassirent.  Ils  se  souriaient,  les  yeux  dans  les  yeux, 
avec  une  envie  de  s'embrasser  sur  les  lèvres. 

—  Ma  chère  petite  Clo,  je  vous  aime. 

—  Et  moi  aussi. 

I—  Alors...  alors...  tu  ne  m'en  as  pas  trop  voulu  ? 

—  Oui  et  non...  Ça  m'a  fait  de  la  peine,  et  puis  j'ai 
compris  ta  raison,  et  je  me  suis  dit  :  «  Bah  !  il  me  re^- 
viendra  un  jour  ou  l'autre.  » 
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—  Je  n'osais  pas  revenir  ;  je  me  demandais  comment 
je  serais  reçu.  Je  n'osais  pas,  mais  j'en  avais  rudement 
ftnvie.  A  propos,  dis-moi  donc  ce  qu'a  Laurine.  Elle  m'a 
à  peine  dit  bonjour  et  elle  est  partie  d'un  air  furieux. 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  on  ne  peut  plus  lui  parler  de 
toi  depuis  ton  mariage.  Je  crois  vraiment  qu'elle  est  ja- 
louse. 

—  Allons  donc  ! 

—  Mais  oui,  mon  clier.  Elle  ne  t'appelle  plus  Bel- Ami, 
elle  te  nomme  M.  Forestier. 

Du  Roy  rougit,  puis,  s'approchant  de  la  jeune  femme  : 

—  Donne  ta  bouche. 

Elle  la  donna.  —  Où  pourrons-nous  nous  revoir  ? 
dit-il. 

—  Mais...  rue  de  Constaninople. 

—  Ah  !...  L'appartement  n'est  donc  pas  loué  ? 

—  Non...  Je  l'ai  gardé  1 

—  Tu  l'as  gardé  ? 

—  Oui,  j'ai  pensé  que  tu  y  reviendrais. 

Une  bouffée  de  joie  orgueilleuse  lui  gonfla  la  poitrine. 
Elle  l'aimait  donc,  celle-là,  d'un  amour  vrai,  constant, 
profond. 

Il  murmiwa  :  —  Je  t'adore.  —  Puis  il  demanda  :  — 
Ton  mari  va  bien  ? 

—  Oui,  très  bien.  Il  vient  de  passer  un  mois  ici  ;  il  est 
parti  d'avant-liier. 

Du  Roy  ne  put  s'emi)êclier  de  rire  :  —  Comme  ça 
tombe  ! 

Elle  répondit  naïvement  :  —  Oh  !  oui,  ça  tombe  bien. 
Mais  il  n'est  pas  gênant  quand  il  est  ici  tout  de  même. 

Tu  le  sais  ? 

—  Ça,  c'est  vrai.  C'est  d'ailleurs  un  charmant  homme. 

—  Et  toi,  dit-elle,  comment  prends-tu  ta  nouvelle  vie  ? 

—  Ni  bien  ni  mal.  Ma  femme  est  une  camarade,  une 
associée. 

—  Rien  de  plus  ? 

—  Rien  de  plus...  Quant  au  cœur... 

—  Je  comprends  bien.  Elle  est  gentille,  pourtant 

—  Oui,  mais  elle  ne  me  trouble  p"as. 
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Il  se  rapprocha  de  Clotilde,  et  murmura  :  —  Quand 
nous  reverrons-nous  ? 

—  Mais...  demain...  si  tu  veux  ? 

—  Oui.  Demain,  deux  heures  ? 

—  Deux  heures. 

Ils  se  leva  pour  partir,  puis  il  balbutia,  un  peu  gêné  : 

—  Tu  sais,  j'entends  i*eprendre,  seul,  l'appartement  de 
la  rue  de  Constantinop'le.  Je  le  veux.  Il  ne  manquerait 
plus  qu'il  fût  payé  par  toi. 

Ce  fut  elle  qui  baisa  ses  mains  avec  un  mouvoment 
d'adoration,  en  murmurant  :  —  Tu  feras  comme  tu 
voudras.  Il  me  suffit  de  l'avoir  gardé  pour  nous  re- 
voir. 

Et  Du  Roy  s'en  alla,  l'âme  pleine  de  satisfaction. 

Comme  il  passait  devant  la  vitrine  d'un  photographe, 
le  portrait  d'une  grande  femme  aux  larges  yeux  lui  rap- 
pela Mme  Walter  :  «  C'est  égal,  se  dit-il,  elle  ne  doit  pas 
être  mal  encore.  Comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  ja- 
mais remarquée.  J'ai  envie  de  voir  qu'elle  tête  elle  me 
fera  jeudi.  » 

Il  se  frottait  les  mains,  tout  en  marchant  avec  une  joie 
intime,  la  joie  du  succès  sous  toutes  ses  foi^mes,  la  joie 
égoïste  de  l'homme  adroit  qui  réussit,  la  joie  subtile, 
faite  de  vanité  flattée  et  de  sensualité  contente,  que 
donne  la  tendresse  des  femmes. 

Le  jeudi  venu,  il  dit  à  Madeleine  :  —  Tu  ne  viens  pas 
à  cet  assaut  chez  Rival  ? 

—  Oh  !  non.  Cela  ne  m'amuse  guère,  moi  ;  j'irai  à  la 
Chambre  des  députés. 

Et  il  alla  chercher  Mme  Walter,  en  laudau  découvert, 
car  il  faisait  un  admirable  temps. 

Il  eut  une  surprise  en  la  voyant,  tant  il  la  trouva  belle 
et  jeune.  Elle  était  en  toilette  claire  dont  le  corsage  un 
peu  fendu  laissait  deviner  sous  une  dentelle  blonde,  le 
soulèvement  gras  des  seins.  Jamais  elle  ne  lui  avait 
paru  si  fraîche.  Il  la  jugea  vraiment  désirable.  Elle 
avait  son  air  calme  et  comme  il  faut,  une  certaine 
allure  de  maman  tranquille  qui  la  faisait  passer  pres- 
que inaperçue  aux  yeux  galants  des  hommes.  Elle  ne 
parlait  guère  d'ailleurs  que  pour  dire  des  choses  con- 
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nues,    convenues   et  modérées,   ses   idées   étant   sages, 
méthodiques,  bien  ordonnées,  à  l'abri  de  tous  les  excès. 

Sa  fille  Suzanne,  tout  en  rose,  semblait  un  Watteau 
frais  verni  ;  et  sa  sœur  aînée  paraissait  être  l'institu- 
trice chargée  de  tenir  compagnie  à  ce  joli  bibelot  de 
fillette. 

Devant  la  porte  de  Rival,  une  file  de  voitures  était 
rangée.  Du  Roy  offrit  son  bras  à  Mme  Walter,  et  ils 
entrèrent. 

L'assaut  était  donné  au  profit  des  orphelins  du 
sixième  arrondissement  de  Paris,  sous  le  patronage  de 
toutes  les  femmes  des  sénateurs  et  députés  qui  avaient 
des  relations  avec  la  Vie  Française. 

Mme  Walter  avait  promis  de  venir  avec  ses  filles,  en 
refusant  le  titre  de  dame  patronnesse,  parce  qu'elle  n'ai- 
dait de  son  nom  que  les  œuvres  entreprises  par  le  clergé, 
non  pas  qu'elle  fût  très  dévote,  mais  son  mariage  avec 
un  israélite  la  forçait,  croyait-elle,  à  une  certaine  tenue 
religieuse;  et  la  fête  organisée  par  le  journaliste  prenait 
une  sorte  de  signification  républicaine  qui  pouvait  sem- 
bler anticléricale. 

On  avait  lu  dans  les  journaux  de  toutes  les  nuances, 
depuis  trois  semaines  : 

«  Notre  éminent  confrère  Jacques  Rival  vient  d'avoir 
l'idée  aussi  ingénieuse  que  généreuse  d'organiser,  au 
profit  des  orpiielins  du  sixième  arrondissement  de 
Paris,  un  grand  assaut  dans  sa  jolie  salle  d'armes  at- 
tenant à  son  appaiiement  de  garçon. 

«  Les  invitations  sont  faites  par  Mmes  Laloigne,  Re- 
montel,  Rissolin,  femmes  des  sénateurs  de  ce  nom,  et 
par  Mmes  Laroche-Mathieu,  Percerol,  Firmin,  femmes 
des  députés  bien  connus.  Une  simple  quête  aura  lieu 
pendant  l'entr'acte  de  l'assaut,  et  le  montant  sera  versé 
immédiatement  entre  les  mains  du  maire  du  sixième 
arrondissement  ou  de  son  représentant.  » 

C'était  une  réclame  monstre  que  le  journaliste  adron 
avait  imaginée  à  son  profit. 

Jacques  Rival  recevait  les  arrivants  à  l'entrée  de  son 
logis  où  un  buffet  avait  été  installé,  les  frais  devant  être 
prélevés  sur  la  recette. 
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Puis  il  indiquait,  d'un  geste  aimable,  le  petit  escalier 
par  où  on  descendait  dans  la  cave,  où  il  avait  installé 
la  salle  d'armes  et  le  tir  ;  et  il  disait  :  —  Au-dessous, 
mesdames,  au-dessous.  L'assaut  a  lieu  en  des  apparte- 
ments souterrains. 

II  se  précipita  au-devant  de  la  femme  de  son  direc- 
teur ;  puis,  serrant  la  main  de  Du  Roy  :  —  Bonjour, 
Bel-Ami. 

L'autre  fut  surpris  :  —  Oui  vous  a  dit  que... 

Rival  lui  coupa  la  parole  :  —  Mme  Walter,  ici  pré- 
sente, qui  trouve  ce  surnom  trè5  gontiî. 

Mme  Walter  rougit  :  —  Oui,  j'avoue  que  si  je  vous 
connaissais  davantage,  je  ferais  comme  la  petite  Lau- 
rine,  je  vous  appellerais  aussi  Bel-Ami.  Ça  vous  va  très 
bien. 

Du  Roy  riait  :  —  Mais,  je  vous  en  prie,  madame, 
faites-le. 

Elle  avait  baissé  les  yeux  :  —  Non.  Nous  ne  sommes 
pas  assez  liés. 

Il  murmura  :  —  Voulez-vous  me  laisser  espérer  que 
nous  le  deviendrons  davantage  ? 

—  Eh  bien,  nous  verrons  alors,  dit-elle. 

Il  s'effaça  à  l'entrée  de  la  descente  étroite  qu'éclairait 
un  bec  de  gaz  ;  et  la  brusque  transition  de  la  lumière  du 
jour  à  cette  clarté  jaune  avait  quelque  chose  de  lu- 
gubre. Une  odeur  de  souterrain  montait  par  cette  échelle 
tournante,  une  senteur  d'humidité  chauffée,  de  murs 
moisis  essuyés  pour  la  circonstance,  et  aussi  des  souf- 
fles de  benjoin  qui  rappelaient  les  offices  sacrés,  et  des 
émanations  féminines  de  Lubin,  de  verveine,  d'iris,  de 
violette. 

On  entendait  dans  ce  trou  un  grand  bruit  de  voix,  un 
frémissement  de  foule  agitée. 

Toute  la  cave  était  illuminée  avec  des  guirlandes  de 
gaz  et  des  lanternes  vénitiennes  cachées  en  des  feuil- 
lages qui  voilaient  les  murs  de  pierre  salpêtres.  On 
ne  voyait  rien  que  des  branchages.  Le  plafond  était 
garni  de  fougères,  le  sol  couvert  de  feuilles  et  de  fleurs. 

On  trouvait  cela  charmant,  d'une  imagination  déli- 
cieuse.   Dans   le   petit   caveau    du   fond   s'élevait    une 
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estrade  pour  les  tireurs,  entre  deux  rangs  de  chaises 
pour  les  juges. 

Et  dans  toute  la  cave,  les  banquettes,  alignées  par 
dix,  autant  à  droite  qu'à  gauche,  pouvaient  porter 
près  de  deux  cents  personnes.  On  en  avait  invité  quatre 
cents. 

Devant  l'estrade,  des  jeunes  gens  en  costume  d'assaut, 
minces,  avec  des  membres  longs,  la  taille  cambrée,  la 
moustache  en  croc,  posaient  déjà  devant  les  spectateurs. 
On  se  les  nommait,  on  désignait  les  maîtres  et  les  ama- 
teurs, toutes  les  notabilités  de  Tescrime.  Autour  d'eux 
causjsient  des  messieurs  en  redingote,  jeunes  et  vieux, 
qui  avaient  un  air  de  famille  avec  les  tireurs  en  tenue 
de  combat.  Ils  cherchaient  aussi  à  être  vus,  reconnus 
et  nommés,  c'étaient  des  princes  de  l'épée  en  civil,  les 
experts  en  coups  de  bouton. 

Presque  toutes  les  banquettes  étaient  couvertes  de 
femmes,  qui  faisaient  un  grand  froissement  d'étoffes 
remuées  et  un  grand  mmmure  de  voix.  Elles  s'éven- 
taient comme  au  théâtre,  car  il  faisait  déjà  une  chaleur 
d'étuve  dans  cette  gi'otte  feuillue.  Un  farceur  criait  de 
temps  en  temps  :  —  Orgeat  !  limonade  !  bière  ! 

Mme  Walter  et  ses  filles  gagnèrent  leurs  places  réser- 
vées au  premier  rang.  Du  Roy  les  ayant  installées  allait 
partir,  il  murmura: 

—  Je  suis  obligé  de  vous  quitter,  les  hommes  ne  peu- 
vent accaparer  les  banquettes. 

Mais  Mme  Walter  x'épondit  en  hésitant  : 

—  J'ai  bien  envie  de  vous  garder  tout  de  même.  Vous 
me  nommerez  les  tireurs.  Tenez,  si  vous  restiez  debout 
au  coin  de  ce  banc,  vous  ne  gêneriez  personne. 

Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  doux.  Elle 
insista  : 

—  Voyons,  restez  avec  nous...  monsieur...  monsieur 
Bel-Ami.  Nous  avons  besoin  de  vous.  , 

Il  répondit  : 

—  J'obéirai...  avec  plaisir,  madame. 

On  entendait  répéter  de  tous  les  côtés  :  —  C'est  très 
drôle,  cette  cave,  c'est  très  gentil. 
Georges  la  connaissait  bien,  cette  salle  voûtée  I  II  ss 
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rappelait  le  matin  qu'il  y  avait  passé,  la  veille  de  son 
duel,  tout  seul,  en  face  d'un  petit  carton  blanc  qui  le 
regardait  du  fond  du  second  caveau  comme  un  œil 
énorme  et  redoutable. 

La  voix  de  Jacques  Rival  résonna,  venue  de  l'es- 
calier : 

—  On  va  commencer,  mesdames. 

Et  six  messieurs,  très  serrés  en  leurs  vêtements,  pour 
faire  saillir  davantage  le  thorax,  montèrent  sur  l'es- 
trade et  s'assirent  sur  les  chaises  destinées  au  jury. 

Leurs  noms  coururent  :  Le  général  de  Raynaldi,  pré- 
sident, un  petit  homme  à  grandes  moustaches  ;  le 
peintre  Joséphin  Roudet,  un  grand  homme  chauve  à 
longue  barbe  ;  Matthéo  de  Ujar,  Simon  Ramoncel, 
Pierre  de  Carvin,  trois  jeunes  tiommes  élégants,  et 
Gaspard  Merleron,  un  maître. 

Deux  pancartes  furent  accrochées  aux  deux  côftés  du 
caveau.  Celle  de  droite  portait  :  M.  Crèvecœur,  et  celle 
de  gauche  :  M.  Plumeau. 

C'étaient  deux  maîtres,  deux  bons  maîtres  de  second 
ordre.  Ils  apparurent,  secs  tous  deux,  avec  un  air  mili- 
taire, des  gestes  un  peu  raides.  Ayant  fait  le  salut 
d'armes  avec  des  mouvements  d'automates,  ils  commen- 
cèrent à  s'attaquer,  pareils,  dans  leur  costume  de  toile 
et  de  peau  blanche,  à  deux  pierrots-soldats  qui  se  se- 
raient battus  pour  rire. 

De  temps  en  temps,  on  entendait  ce  mot  :  «  Touché  !  » 
Et  les  six  messieuis  du  jury  inclinaient  la  tête  en  avant 
cFun  air  connaisseur.  Le  public  ne  voyait  rien  que  deux 
marionnettes  vivantes  qui  s'agitaient  en  tendant  le  bras  ; 
il  ne  comprenait  rien,  mais  ii  était  content.  Ces  deux 
bonshommes  lui  semblaient  cependant  peu  gracieux  et 
vaguement  ridicules.  On  songeait  aux  lutteurs  de  bois 
qu'on  vend,  au  jour  de  l'an  sur  les  boulevards. 

Les  deux  premiers  tireurs  furent  remplacés  par 
MM.  Planton  et  Carapin,  un  maître  civil  et  un  maître 
militaire.  M.  Planton  était  tout  petit  et  M.  Carapin  très 
gros.  On  eût  dit  que  le  premier  coup  de  fleuret  dégon- 
flerait ce  ballon  comme  un  éléphant  de  baudruche.  On 
riait.  M.  Planton  sautait  comme  un  singe.  M.  Carapin 
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ne  remuait  que  son  bras,  le  reste  du  corps  se  trouvant 
immobilisé  par  rembonpoint,  et  il  se  fendait  toutes  les 
cinq  minutes  avec  une  telle  pesanteur  et  un  tel  effort 
en  avant  qu'il  semblait  prendre  la  résolution  la  plus 
énergique  de  sa  vie.  Il  avait  ensuite  beaucoup  de  mal  à 
se  relever. 

Les  connaisseurs  déclarèrent  son  jeu  très  fenne  et 
très  serré.  Et  le  public,  confiant,  l'apprécia. 

Puis  vinrent  MM.  Porion  et  Lapalme,  un  maître  et  un 
amateur  qui  se  livrèrent  à  une  gymnastique  effrénée, 
courant  l'un  sur  l'autre  avec  furie,  forçant  les  juges  à 
fuir  en  emportant  leurs  chaises,  traversant  et  retraver- 
sant l'estrade  d'un  bout  à  l'autre,  l'un  avançant  et 
l'autre  reculant  par  bonds  vigoureux  et  comiques.  Ils 
avaient  de  petits  sauts  en  arrière  qui  faisaient  rire  les 
dames,  et  de  grands  élans  en  avant  qui  émotionnaient 
un  peu  cependant.  Cet  assaut  au  pas  gymnastique  fut 
caractérisé  par  un  titi  inconnu  qui  cria  :  «  Vous  éreintez 
pas,  c'est  à  l'heure  !  »  L'assistance,  froissée  par  ce 
manque  de  goût,  fit  :  «  Chut  !  »  Le  jugement  des  experts 
circula.  Les  tireurs  avaient  montré  beaucoup  de  vi- 
gueur et  manqué  parfois  d'à-propos. 

La  première  partie  fut  clôturée  par  une  fort  belle 
passe  d'armes  entre  Jacques  Rival  et  le  fameux  pro- 
fesseur belge  Lebègue.  Rival  fut  fort  goûté  des  femmes. 
Il  était  vraiment  beau  garçon,  bien  fait,  souple,  agile, 
et  plus  gracieux  que  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé.  Il 
apportait  dans  sa  façon  de  se  tenir  en  garde  et  de  se 
fendre  une  certaine  élégance  mondaine  qui  plaisait  et 
faisait  contraste  avec  la  manière  énergique,  mais  com- 
mune de  son  adversaire.  —  On  sent  l'homme  bien  élevé, 
disait-on. 

Il  eut  la  belle.  On  l'applaudit. 

Mais  depuis  quelques  minutes,  un  bruit  singulier,  à 
l'étage  au-dessus,  inquiétait  les  spectateurs.  C'était  un 
grand  piétinement  accompagné  de  rires  bruyants.  Les 
deux  cents  invités  qui  n'avaient  pu  descendre  dans  la 
cave  s'amusaient,  sans  doute,  à  leur  façon.  Dans  le  petit 
escalier  tournant  une  cinquantaine  d'hommes  étaient 
tassés.  La  chaleur  devenait  terrible  en  bas.  On  criait  : 
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—  De  l'air  !  —  A  boire  1  —  Le  même  farceur  glapissait 
sur  un  ton  aigu  qui  dominait  le  murmure  des  conver- 
sations :  —  Orgeat  1  limonade  I  bière  ! 

Rival  apparut  très  rouge,  ayant  gardé  son  costume 
d'assaut.  —  Je  vais  faire  apporter  des  rafraîchisse- 
ments, dit-il.  —  Et  il  courut  vers  l'escalier.  Mais  toute 
communication  était  coupée  avec  le  rez-de-chaussée.  Il 
eût  été  aussi  facile  de  percer  le  plafond  que  de  traverser 
la  muraille  humaine  entassée  sur  les  marches. 

Rival  criait  :  —  Faites  passer  des  glaces  pour  les  dames  ! 

Cinquante  voix  répétaient  :  —  Des  glaces  !  —  Un  nla- 
teau  apparut  enfin.  Mais  il  ne  portait  que  des  verres 
vides,  les  rafraîchissements  ayant  été  cueillis  en  route. 

Une  forte  voix  hurla  :  —  On  étouffe  là  dedans,  finis- 
sons vite  et  allons-nous-en. 

Une  autre  voix  lança  :  —  La  quête  !  —  Et  tout  le  pu- 
blic, haletant,  mais  gai  tout  de  même,  répéta  :  —  La 
quête...  la  quête-.,  la  quête... 

Alors  six  dames  se  mirent  à  circuler  entre  les  ban- 
quettes et  on  entendit  un  petit  bruit  d'argent  tombant 
dans  les  bourses. 

Du  Roy  nommait  les  hommes  célèbres  à  Mme  Waîter. 
Cétaient  des  mondains,  des  journalistes,  ceux  des 
grands  journaux,  des  vieux  journaux,  qui  regardaient 
de  haut  la  Vie  Française,  avec  une  certaine  réserve  née 
de  leur  expérience.  Ils  en  avaient  tant  vu  mourir  de  ces 
feuilles  politico-financières,  filles  d'une  combinaison 
louche,  et  écrasées  par  la  chute  d'un  ministère.  On  aper- 
cevait aussi  là  des  peintres  et  des  sculpteurs,  qui  sont, 
en  général,  hommes  de  sport,  un  poète  académicien 
qu'on  montrait,  deux  musiciens  et  beaucoup  de  nobles 
étrangers  dont  Du  Roy  faisait  suivre  le  nom  de  la  syl- 
labe Rast(  ce  qui  signifiait  Rastaquouère),  pour  imiter, 
disait-il,  les  Anglais  qui  mettent  Esq.  sur  leurs  cartes. 

Quelqu'un  lui  cria  :  —  Bonjour,  cher  ami.  —  C'était 
le  comte  de  Vaudrec.  S'étant  excusé  auprès  des  dames, 
Du  Roy  alla  lui  serrer  la  main. 

Il  déclara,  en  revenant  :  —  Il  est  charmant,  Vaudrec, 
Comme  on  sent  la  race,  chez  lui, 

Mme  Walter  ne  répondit  rien.  Elle  était  un  peu  fati- 
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guée,  et  sa  poitrine  se  soulevait  avec  effort  à  chaque 
souffle  de  ses  poumons,  ce  qui  attirait  l'œil  de  Du  Roy. 
Et  de  temps  en  temps,  il  rencontrait  le  regard  de  «  la 
Patronne  »,  un  regard  trouble,  hésitant,  qui  se  posait 
sur  lui  et  fuyait  tout  de  suite.  Et  il  se  disait  :  —  Tiens... 
tiens...  tiens...  Est-ce  que  je  l'aurais  levée  aussi,  celle  là  ? 

Les  quêteuses  passèrent.  Leurs  bourses  étaient  pleines 
d  argent  et  d'or.  Et  une  nouvelle  pancarte  fut  accrochée 
sur  l'estrade  annonçant  :  «  Grrrrande  surprise.  »  Les 
membres  du  jury  remontèrent  à  leurs  places.  On  at- 
tendit. 

Deux  femmes  parurent,  un  fleuret  à  la  main,  en  cos- 
tume de  salle,  vêtues  d'un  maillot  sombre,  d'un  très 
court  jupon  tombant  à  la  moitié  des  cuisses,  et  d'un 
plastron  si  gonflé  sur  la  poitrine  qu'il  les  forçait  à 
porter  haut  la  tête.  Elles  étaient  jolies  et  jeunes.  Elles 
souriaient  en  saluant  l'assistance.  On  les  acclama  long- 
temps. 

Et  elles  se  mirent  en  garde  au  milieu  d'une  rumeur 
galante  et  de  plaisanteries  chuchotées. 

Un  sourire  aimable  s'était  fixé  sur  les  lèvres  des  juges, 
qui  approuvaient  les  coups  par  un  petit  bravo. 

Le  public  appréciait  beaucoup  cet  assaut  et  le  témoi- 
gnait aux  deux  combattantes  qui  allumaient  des  désirs 
chez  les  hommes  et  réveillaient  chez  les  femmes  le  goût 
naturel  du  public  parisien  pour  les  gentillesses  un  peu 
polissonnes,  pour  les  élégances  du  genre  canaille,  pour 
le  faux-joli  et  le  faux  gracieux,  les  chanteuses  de  café- 
concert  et  les  couplets  d'opérette. 

Chaque  fois  quune  des  tireuses  se  fendait,  un  frisson 
de  joie  courait  dans  le  public.  Celle  qui  tournait  le  dos 
h  la  salle,  un  dos  bien  replet,  faisait  s'ouvrir  les  bouches 
et  s'arrondir  les  yeux  ;  et  ce  n'était  pas  le  jeu  de  son 
poignet  qu'on  regardait  le  plus. 

On  les  applaudit  avec  frénésie. 

Un  assaut  de  sabre  suivit,  mais  personne  ne  le  re- 
garda, car  toute  l'attention  fut  captivée  par  ce  qui  se 
passait  au-dessus.  Pendant  quelques  minutes  on  avait 
écouté  un  grand  bruit  de  meubles  remués,  traînés  sur 
le  parquet   comme  si   on  déménageait   l'appartement. 
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Puis  tout  à  coup,  le  son  dun  piano  traversa  le  plafond  ; 
et  on  entendit  distinctement  un  bruit  rythmé  de  pieds 
sautant  en  cadence.  Les  gens  d'en  haut  s'offraient  un 
bal,  pour  se  dédommager  de  ne  rien  voir. 

Un  grand  rire  s'éleva  d'abord  dans  le  public  de  la 
salle  d'armes,  puis  le  désir  de  danser  s'éveillant  chez  les 
femmes,  elles  cessèrent  de  s'occuper  de  ce  qui  se  passait 
sur  l'estrade  et  se  mirent  à  parler  tout  haut. 

On  trouvait  drôle  cette  idée  de  bal  organisé  par  les 
retardataires.  Ils  ne  devaient  pas  s'embêter  ceux-là.  On 
aurait  bien  voulu  être  au-dessus. 

Mais  deux  nouveaux  combattants  s'étaient  salués,  et 
ils  tombèrent  en  garde  avec  tant  d'autorité  que  tous  les 
regards  suivaient  leurs  mouvements. 

Ils  se  fendaient  et  se  relevaient  avec  une  grâce  élas- 
tique, avec  une  vigueur  mesurée,  avec  une  telle  sûreté 
de  force,  une  telle  sobriété  de  gestes,  une  telle  correc- 
tion d'allure,  une  telle  mesure  dans  le  jeu  que  la  foule 
ignorante  fut  surprise  et  charmée. 

Leur  promptitude  calme,  leur  sage  souplesse,  leurs 
mouvements  rapides,  si  calculés  qu'ils  semblaient  lents, 
attiraient  et  captivaient  l'œil  par  la  seule  puissance  de 
la  perfection.  Le  public  sentit  qu'il  voyait  là  une  chose 
belle  et  rare,  que  deux  grands  artistes  dans  leur  métier 
lui  montraient  ce  qu'on  pouvait  voir  de  mieux,  tout  ce 
qu'il  était  possible  à  deux  maîtres  de  déployer  d'habileté, 
de  ruse,  de  science  raisonnce  et  d'adresse  physique. 

Personne  ne  parlait  plus,  tant  on  les  regardait,  Puis, 
quand  ils  se  furent  serré  la  main,  après  le  dernier  coup 
de  bouton,  des  cris  éclatèrent,  des  hurras.  On  trépi- 
gnait, on  hurlait.  Tout  le  monde  connaissait  leurs 
noms  :  c'était  Sergent  et  Ravignac. 

Les  esprits  exaltés  devenaient  querelleurs.  Les  hom- 
mes regardaient  leurs  voisins  avec  des  envies  de  dis- 
pute. On  se  serait  pi'ovoqué  pour  un  sourire.  Ceux  qui 
n'avaient  jamais  tenu  un  fleuret  en  leur  main  esquis- 
saient avec  leur  canne  des  attaques  et  des  parades. 

Mais  peu  à  peu  la  foule  renontait  par  le  ï)etit  esca- 
lier. On  allait  boire,  enfin.  Ce  fut  une  indignation  quand 
on  constata  que  les  gens  du  bal  avaient  dévalisé  le  buf- 
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fet,  puis  s'en  étaient  aUés  en  déclarant  qu'il  était  mal- 
honnête de  déranger  deux  cents  personnes  poui-  ne  leur 
rien  montrer. 

Il  ne  restait  pas  un  gâteau,  pas  une  goutte  de  Cham- 
pagne, de  sirop  ou  de  bière,  pas  un  bonbon,  pas  un  fruit, 
rien,  rien  de  rien.  Ils  avaient  saccagé,  ravagé,  nettoyé 
tout. 

On  se  faisait  raconter  les  détails  par  les  servants  qui 
prenaient  des  visages  tristes  en  cachant  leur  envie  de 
rira  »  Les  dames  étaient  plus  enragées  que  les  hommes, 
affirmaient-ils,  et  avaient  mangé  et  bu  à  s'en  rendre 
malades.  »  On  aurait  cru  entendre  le  récit  des  sur- 
vivants après  le  pillage  et  le  sac  d'une  ville  pendant 
l'Invasion. 

Il  fallut  donc  s'en  aller.  Des  messieurs  regrettaient 
les  vingt  francs  donnés  à  la  quête  ;  ils  s'indignaient  que 
ceux  d'en  haut  eussent  ripaillé  sans  rien  payer. 

Les  dames  patronnesses  avaient  recueilli  plus  de 
trois  mille  francs.  Il  resta,  tous  frais  payés,  deux  cent 
vingt  francs  pour  les  orphelins  du  sixième  arrondisse- 
ment. 

Du  Roy,  escortant  la  famille  Walter,  attendait  son 
landau.  En  reconduisant  la  Patronne,  comme  il  se 
trouvait  assis  en  face  d'elle,  il  rencontra  encore  une 
fois  son  œil  caressant  et  fuyant,  qui  semblait  troublé. 
Il  pensait  :  «  Bigie,  je  crois  qu'elle  mord  »  ;  et  il  souriait 
en  reconnaissant  qu'il  avait  vraiment  de  la  chance 
auprès  des  tommes,  car  Mme  de  Marelle,  depuis  le  re- 
commencement de  leur  tendresse,  paraissait  l'aimer 
avec  frénésie. 

Il  rentra  chez  lui  d'un  pied  joyeux. 

Madeleine  l'attendait  dans  le  salon. 

—  J'ai  des  nouvelles,  dit-elle.  L'affaire  du  Maroc  se 
complique.  La  France  pourrait  bien  y  envoyer  une  ex- 
pédition d'ici  quelques  mois.  Dans  tous  les  cas  on  va  se 
servir  de  ça  pour  renverser  le  ministère,  et  Laroche  pro- 
fitera de  l'occasion  pour  attraper  les  affaires  étrangères. 

Du  Roy,  pour  taquiner  sa  femme,  feignit  de  n'en  rien 
croire.  On  ne  serait  pas  assez  fou  pour  recommencer 
la  bêtise  de  Tunis. 
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Mais  elle  haussait  les  épaules  avec  impatience.  —  Je 
te  dis  que  si  !  Je  te  dis  que  si  !  Tu  ne  comprends  donc 
pas  que  c'est  une  grosse  question  d'argent  pour  eux. 
Aujourd'hui,  mon  cher,  dans  les  combinaisons  poli- 
tiques, il  ne  faut  pas  dire  :  «  Cherchez  la  femme  », 
mais  :  «  Cherchez  l'affaire.  » 

Il  murmura  :  «  Bah  1  »  avec  un  air  de  mépris,  pour 
l'exciter. 

Elle  s'Irritait  :  —  Tiens,  tu  es  aussi  naïf  que  Forestier. 

Elle  voulait  le  blesser  et  s'attendait  à  une  colère. 
Mais  il  sourit  et  répondit  :  —  Que  ce  cocu  de  Forestier. 

Elle  demeura  saisie,  et  murmura  :  —  Oh  !  Georges  ! 

Il  avait  l'air  insolent  et  railleur,  et  il  reprit  :  —  Eh 
bien,  quoi  ?  Me  l'as-tu  pas  avoué,  l'autre  soir,  que  Fo- 
restier était  cocu  ? 

Et  il  ajouta  :  —  Pauvre  diable  !  —  sur  un  ton  de  pitié 
profonde. 

Madeleine  lui  tourna  le  dos,  dédaignant  de  répondre  ; 
puis  après  une  minute  de  silence,  elle  reprit:  —  Nous 
aurons  du  monde  mardi  :  Mme  Laroche-Mathieu  vien- 
dra dîner  avec  la  vicomtesse  de  Percemur.  Veux-tu 
inviter  Rival  et  Norbert  de  Varenne  ?  J'irai  demain 
chez  Mmes  Walter  et  de  Marelle.  Peut-être  aussi  au- 
rons-nous Mme  Rissolin. 

Depuis  quelque  temps,  elle  se  faisait  des  relations, 
usant  de  l'mfluence  politique  de  son  mari,  pour  attirer 
chez  elle,  de  gré  ou  de  force,  les  femmes  des  sénateurs 
et  des  députés  qui  avaient  besoin  de  l'appui  de  la  Vie 
Française. 

Du  Roy  répondit  :  —  Très  bien.  Je  me  charge  de 
Rival  et  de  Norbert. 

Il  était  content  et  il  se  frottait  les  mains,  car  il  avait 
trouvé  une  bonne  scie  pour  embêter  sa  femme  et  satis- 
faire l'obscure  rancune,  la  confuse  et  mordante  jalousie 
née  en  lui  depuis  leur  promenade  au  Bois.  Il  ne  parle- 
rait plus  de  Forestier  sans  le  qualifier  de  cocu.  Il  sen- 
tait lâien  que  cela  finirait  par  rendre  Madeleine  enragée. 
Et  dix  fois  pendant  la  soirée  il  trouva  moyen  de  pro- 
noncer avec  une  bonhomie  ironique,  le  nom  de  ce 
«  cocu  de  Forestier  ». 
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Il  n'en  voulait  plus  au  mort  ;  il  le  vengeait. 

Sa  femme  feignait  de  ne  pas  entendre  et  demeurait, 
en  face  de  lui,  souriante  et  indifférente. 

Le  lendemain,  comme  elle  devait  aller  adresser  son 
invitation  à  Mme  Walter,  il  voulut  la  devancer,  pour 
trouver  seule  la  Patronne  et  voir  si  vraiment  elle  en 
tenait  pour  lui.  Cela  l'amusait  et  le  flattait.  Et  puis... 
pourquoi  pas...  si  c'était  possible. 

Il  se  présenta  boulevard  Malesherbes  dès  deux  heures, 
On  le  fit  entrer  dans  le  salon.  Il  attendit. 

Mme  Walter  parut,  la  main  tendue  avec  un  empresse- 
ment heureux. 

—  Quel  bon  vent  vous  amène? 

—  Aucun  bon  vent,  mais  un  désir  de  vous  voir.  Une 
force  m'a  poussé  chez  vous,  je  ne  sais  pourquoi,  je  n'ai 
rien  à  vous  dire.  Je  suis  venu,  me  voilà  !  me  pardonnez- 
vous  cette  visite  matinale  et  la  franchise  de  l'explicar 
tion? 

Il  disait  cela  d'un  ton  galant  et  badin,  avec  un  sou- 
rire sur  les  lèvres  et  un  accent  sérieux  dans  la  voix. 

Elle  restait  étonnée,  un  peu  rouge,  balbutiant  :  — 
Mais...  vraiment...  je  ne  comprends  pas...  vous  me  sur- 
prenez... 

Il  ajouta  :  —  C'est  une  déclaration  sur  un  air  gai, 
pour  ne  pas  vous  effrayer. 

Ils  s'étaient  assis  l'un  près  de  l'autre.  Elle  prit  la 
chose  de  façon  plaisante. 

—  Alors,  c'est  une  déclaration...  sérieuse  ? 

—  Mais  oui  !  Voici  longtemps  que  je  voulais  vous  la 
faire,  très  longtemps,  même.  Et  puis,  je  n'osais  pas.  On 
vous  dit  si  sévère,  si  rigide... 

Elle  avait  retrouvé  son  assurance.  Elle  répondit  : 

—  Pourquoi   avez-vous  choisi  aujourd'hui? 

—  Je  ne  sais  pas.  —  Puis  il  baissa  le.  voix  :  —  Ou 
plutôt,  c'est  parce  que  je  ne  pense  qu'à  vous,  depuis 
hier. 

Elle  balbutia,  pâlie  tout  à  coup  :  —  Voyons,  assez 
d'enfantillages,  et  parlons  d'autre  chose. 

Mais  il  était  tombé  à  ses  genoux  si  brusquement 
qu'elle  eut  peur.  Elle  voulut  se  lever  ;  il  la  tenait  assise 
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de  force  de  ses  deux  bras  enlacés  à  la  taille  et  il  r^i'é- 
tait  d'une  voix  passionnée  :  —  Oui,  c'est  vrai  que  je 
vous  aime,  follement,  depuis  longtemps.  Ne  m.e  répondez 
pas.  Que  voulez  vous,  je  suis  fou  !  Je  vous  aime...  Oh  ! 
si  vous  saviez,  comme  je  vous  aime  !  Elle  souffoquait, 
Jialetait,  essayait  de  parler  et  ne  pouvait  prononcer  un 
mot.  Elle  le  repoussait  de  ses  deux  mains,  l'ayant 
saisi  aux  cheveux  pour  empêcher  l'approche  de  cette 
bouche  qu'elle  sentait  venir  vers  la  sienne.  Et  elle  tour- 
nait la  tête  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite, 
d'un  mouvement  rapide,  en  fermant  les  yeux  pour  ne 
plus  le  voir. 

Il  la  touchait  à  travers  sa  robe,  la  maniait,  la  pal- 
pait ;  et  elle  défaillait  sous  cette  caresse  brutale  et  forte. 
Il  se  releva  brus^^uement  et  voulut  l'étreindre,  mais, 
libre  une  seconde,  elle  s'était  échappée  en  se  rejetant 
en  arrière,  et  elle  fuyait  maintenant  de  fauteuil  en  fau- 
teuil. 

Il  jugea  ridicule  cette  poursuite,  et  il  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise,  la  figure  dans  ses  mains,  en  feignant 
des  sanglots  convulsifs. 

Puis  il  se  redressa,  cria  :  —  Adieu,  adieu  !  —  et  il 
s'enfuit. 

Il  reprit  tranquillement  sa  canne  dans  le  vestibule  et 
gagna  la  me  en  se  disant  :  —  Cristi,  je  crois  que  ça  y 
est.  —  Et  il  passa  au  télégraphe  pour  envoyer  un  petit 
bleu  à  Clotilde,  lui  donnant  rendez-vous  le  lendemain. 

En  rentrant  chez  lui,  à  l'heure  ordinaire,  il  dit  à  sa 
femme  :  —  Eh  bien,  as-tu  tout  ton  monde  pour  ton 
dîner  ? 

Elle  répondit  :  —  Oui  ;  il  n'y  a  que  Mme  Walter  qui 
n'est  pas  sûre  d'être  libre.  Elle  hésite  ;  elle  m'a  parlé 
de  je  ne  sais  quoi,  d'engagement,  de  conscience.  Enfin 
elle  m'a  eu  l'air  très  drôle.  N'importe,  j'espère  qu'elle 
viendra  tout  de  même. 

Il  haussa  les  épaules  :  —  Eh,  parbleu  oui,  elle  viendra. 

Il  n'en  était  pas  certain,  cependant,  et  il  demeura 
inquiet  jusqu'au  jour  du  dîner. 

Le  matin  même,  Madeleine  reçut  un  petit  mot  de  la 
Patronne  :  «  Je  me  suis  rendue  libre  à  grand'poine  et  je 
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serai  des  vôtres.  Mais  mon  mari  ne  pourra  pas  m'ac- 
compagner.  » 

Du  Roy  pensa  :  «  J'ai  rudement  bien  fait  de  n'y  pas 
retourner.  La  voilà  caJmée.  Attention.  » 

Il  attendit  cependant  son  entrée  avec  un  peu  d'inquié- 
tude. Elle  parut,  très  calme,  un  peu  froide,  un  peu 
hautaine.  Il  se  fit  très  humble,  très  discret  et  soumis. 

Mmes  Laroches-Mathieu  et  Rissolin  accompagnaient 
leurs  maris.  La  vicomtesse  de  Percemur  parla  du  grand 
monde.  Mme  de  Marelle  était  ravissante  dans  une  toi- 
lette d'une  fantaisie  singulière,  jaune  et  noire,  un  cos- 
tume espagnol  qui  moulait  bien  sa  jolie  taille,  sa  poi- 
trine et  ses  bras  potelés,  et  rendait  énergique  sa  petite 
tête  d'oiseau. 

Du  Roy  avait  pris  à  sa  droite  Mme  Walter,  et  il  ne 
lui  parla,  durant  le  dîner,  que  de  choses  sérieuses, 
avec  un  respect  exagéré.  De  temps  en  temps  il  regardait 
Clotilde.  «  Elle  est  vraiment  plus  jolie  et  plus  fraîche  », 
pensait-il.  Puis  ses  yeux  revenaient  vers  sa  femme  qu'il 
ne  trouvait  pas  mal  non  plus,  bien  qu'il  eût  gardé 
contre  elle  une  colère  rentrée,  tenace  et  méchante. 

Mais  la  Patronne  l'excitait  par  la  difficulté  de  la 
conquête,  et  par  cette  nouveauté  toujours  désirée  des 
hommes. 

Elle  voulut  rentrer  de  bonne  heure.  —  Je  vous  accom- 
pagnerai, dit-il. 

Elle  refusa.  Il  insistait  :  —  Pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  ?  Vous  allez  me  blesser  vivement.  Ne  me  laissez 
pas  croire  que  vous  ne  m'avez  point  pardonné.  Vous 
voyez  comme  je  suis  calme. 

Elle  répondit  :  —  Vous  ne  pouvez  pas  abandonner 
ainsi  vos  invités. 

II  sourit  :  —  Bah  !  je  serai  vingt  minutes  absent.  On 
ne  s'en  apercevra  même  pas.  Si  vous  me  refusez,  vous 
me  froisserez  jusqu'au  cœur. 

Elle  murmura  :  —  Eh  bien,  j'accepte. 

Mais  dès  qu'ils  furent  dans  la  voiture,  il  lui  saisit  la 
main,  et  la  baisant  avec  passion  :  —  Je  vous  aime,  je 
vous  aime.  Laissez-moi  vous  le  dire.  Je  ne  vous  tou- 
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cherai  pas.  Je  veux  seulement  vous  répéter  que  je  vous 
aime. 

Elle  balbutiait  :  —  Oh...  après  ce  que  vous  m'avez 
promis...  C'est  mal...  c'est  mal. 

Il  parut  faire  un  grand  effort,  puis  il  reprit,  d'une 
voix  contenue  :  —  Tenez,  vous  voyez  comme  je  me  maî- 
trise. Et  pourtant...  Mais  laissez-moi  vous  dire  seule- 
ment ceci...  Je  vous  aime...  et  vous  le  répéter  tous  les 
jours...  oui,  laissez-moi  aller  chez  vous  m'agenouiller 
cinq  minutes  à  vos  pieds  pour  prononcer  ces  trois  mots, 
en  regaixlant  votre  visage  adoré. 

Elle  lui  avait  abandonné  sa  main,  et  elle  répondit  en 
haletant  :  —  Non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas.  Son- 
gez à  ce  qu'on  dirait,  à  mes  domestiques,  à  mes  filles. 
Non,  non,  c'est  impossible... 

Il  reprit  :  —  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous  voir. 
Que  ce  soit  chez  vous  ou  ailleurs,  il  faut  que  je  vous 
voie,  ne  fût-ce  qu'une  minute  tous  les  jours,  que  je 
touche  votre  main,  que  je  respire  l'air  soulevé  par  votre 
robe,  que  je  contemple  la  ligne  de  votre  corps,  et  vos 
beaux  grands  yeux  qui  m'affolent. 

Elle  écoutait,  frémissante,  cette  banale  musique  d'a- 
mour et  elle  bégayait  :  —  Non...  non...  c'est  impossible. 
Taisez-vous  ! 

Il  lui  parlait  tout  bas,  dans  l'oreille,  comprenant  qu'il 
fallait  la  prendre  peu  à  peu,  celle-là,  cette  femme 
simple,  qu'il  fallait  la  décider  à  lui  donner  des  rendez- 
vous  ;  où  elle  voudrait  d'abord,  où  il  voudrait  ensuite  : 

—  Ecoutez...  Il  le  faut...  je  vous  verrai...  je  vous 
attendrai  devant  votre  porte...  comme  un  pauvre...  Si 
vous  ne  descendez  pas,  je  monterai  chez  vous...  mais  ^e 
vous  verrai...  je  vous  verrai...  demain. 

Elle  répétait  :  —  Non,  non,  ne  venez  pas.  Je  ne  vou* 
recevrai  point.  Songez  à  mes  filles. 

—  Alors  dites-moi  où  je  vous  rencontrerai...  dans  la 
rue...  n'importe  où...  à  l'heure  que  vous  voudrez...  pour- 
vu que  je  vous  voie...  Je  vous  saluerai...  Je  vous  dirai  ; 
«  Je  vous  aime  »,  et  je  m'en  irai. 

Elle  hésitait,  éperdue.  Et  comme  le  coupé  passait  la 
;ivte  de  son  hôtel,  elle  murmura  très  vite  :  —  Eh  bien, 
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j'entrerai  à  la  Trinité,  demain,  à  trois  heures  et  demie. 
Puis,  étant  descendue,  elle  cria  à  son  cocher  : 

—  Reconduisez  M.  Du  Roy  chez  lui. 

Comme  il  rentrait,  sa  femme  lui  demanda  :  —  Où 
étais-tu  donc  passé  ? 

II  répondit,  à  voix  basse  :  —  J'ai  été  jusqu'au  télé- 
graphe pour  une  dépêche  pressée. 

Mme  de  Marelle  s'approchait  :  —  Voua  me  recondui- 
sez, Bel-Ami,  vous  savez  que  je  ne  viens  dîner  si  loin 
qu'à  cette  condition  ? 

Puis  se  tournant  vers  Madeleine  :  —  Tu  n'es  pas  ja- 
louse ? 

Mme  Du  Roy  répondit  lentement  : 

—  Non,  pas  trop. 

Les  convives  s'en  allaient.  Mme  Laroche-Mathieu 
avait  l'air  d'une  petite  bonne  de  pïovince.  C'était  la 
fille  d'un  notaire,  épousée  par  Laroche  qui  n'était  alors 
que  médiocre  avocat.  Mme  Rissolin,  vieille  et  préten- 
tieuse, donnait  l'idée  d'une  ancienne  sage-femme  dont 
l'éducation  se  serait  faite  dans  les  cabinets  de  lecture. 
La  vicomtesse  de  Percemur  les  regardait  de  haut.  Sa 
«  patte  blanche  »  touchait  avec  répugnance  ces  mains 
communes, 

Clotilde,  enveloppée  de  dentelles,  dit  à  Madeleine  en 
franchissant  la  porte  de  l'escalier  :  —  C'était  parfait, 
ton  dîner.  Tu  auras  dans  quelque  temps  le  premier 
salon  politique  de  Paris. 

Dès  qu'elle  fut  seule  avec  Georges,  elle  le  serra  dans 
ses  bras  :  —  Oh  !  mon  chéri  Bel-Ami,  je  t'aime  tous  les 
jours  davantage. 

Le  fiacre  qui  les  portait  roulait  comme  un  navire. 

—  Ça  ne  vaut  point  notre  chambre,  dit-elle. 

Il  répondit  :  —  Oh  !  non.  —  Mais  jl  pensait  à  Mme 
Walter.  -  '    - 


IV 


La  place  de  la  Trinité  était  pTesque  déserte,  sous  un 
éclatant  soleil  de  juillet.  Une  chaleur  pesante  écrasait 
Paris,  comme  si  l'air  de  là-haut,  alourdi,  brûlé,  était  re- 
tombé sur  la  ville,  de  l'air  épais  et  cuisant  qui  faisait 
mal  dans  la  poitrine. 

Les  chutes  d'eau,  devant  l'église,  tombaient  molle- 
ment. Elles  semblaient  fatiguées  de  couler,  lasses  et 
molles  aussi,  et  le  liquide  du  bassin  où  flottaient  des 
f.euilles  et  des  bouts  de  papier  avait  l'air  un  peu  ver- 
dâtre,  épais  et  glauque. 

Un  chien,  ayant  sauté  par-dessus  le  rebord  de  pierre 
se  baignait  dans  cette  onde  douteuse.  Quelques  per- 
sonnes, assises  sur  les  bancs  du  petit  jardin  rond  qui 
contourne  le  portail,  regardaient  cette  bête  avec  envie. 

Du  Roy  tira  sa  montre.  Il  n'était  encore  que  trois 
heures.  Il  avait  trente  minutes  d'avance. 

D  riait  en  pensant  à  ce  rendez-vous.  «  Les  églises  lui 
sont  bonnes  à  tous  les  usages,  se  disait-il.  Elles  la  con- 
solent d'avoir  épousé  un  juif,  lui  donnent  une  attitude 
de  protestation  dans  le  monde  politique,  une  allure 
comme  il  faut  dans  le  monde  distingué,  et  un  abri  pour 
ses  rencontres  galantes.  Ce  que  c'est  que  l'habitude  de 
se  servir  de  la  religion  comme  on  se  sert  d'un  en-tout- 
cas.  S'il  fait  beau,  c'est  une  canne  ;  s'il  fait  du  soleil, 
c'est  une  ombrelle  ;  s'il  pleut,  c'est  un  parapluie,  et,  si 
on  ne  sort  pas,  on  le  laisse  dans  l'antichambre.  Et  elles 
sont  des  centaines  comme  ça,  qui  se  fichent  du  bon 
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Dieu  comme  d'une  guigne,  mais  qui  ne  veulent  pas 
qu'on  en  dise  du  mal  et  qui  le  prennent  à  l'occasion 
pour  entremetteur.  Si  on  leur  proposait  d'entrer  dans 
un  hôte]  meublé,  elles  trouveraient  ça  une  infamie,  et 
il  leur  semble  tout  simple  de  filer  l'amour  au  pied  des 
autels.  » 

Il  marchait  lentement  le  long  du  bassin  ;  puis  il  re- 
garda l'heure  de  nouveau  à  l'horloge  du  clocher,  qui 
avançait  de  deux  minutes  sur  sa  montre.  Elle  indiquait 
trois  heures  cinq. 

Il  jugea  qu'il  serait  encore  mieux  dedans  ;  et  il  entra. 

Une  fraîcheur  de  cave  le  saisit  ;  il  l'aspira  avec  bon- 
heur, puis  il  fit  Je  tour  de  la  nef  pour  bien  connaître 
l'endroit. 

Une  autre  marche  régrulière,  interrompue  parfois, 
puis  recommençant,  répondait,  au  fond  du  vaste  mo- 
nument, au  bruit  de  ses  pieds  qui  montait  sonore  sous 
la  haute  voûte.  La  curiosité  lui  vint  de  connaître  ce 
promeneur.  Il  le  chercha.  C'était  un  gros  monsieur 
chauve,  qui  allait  le  nez  en  l'air,  le  chapeau  derrière 
le  dos. 

De  place  en  place,  une  vieille  femme  agenouillée 
priait,  la  figure  dans  ses  mains. 

Une  sensation  de  solitude,  de  désert,  de  repos,  saisis- 
sait l'esprit.  La  lumière,  nuancée  par  les  vitraux,  était 
douce  aux  yeux. 

Du  Roy  trouva  qu'il  faisait  «  rudement  bon  »  là  de- 
dans. 

Il  revint  près  de  la  porte,  et  regarda  de  nouveau  sa 
montre.  Il  n'était  encore  que  trois  heures  quinze.  Il 
s'assit  à  l'entrée  de  l'allée  pTincipale,  en  regrettant 
qu'on  ne  pût  pas  fumer  une  cigarette.  On  entendait  tou- 
jours, au  bout  de  l'église,  près  du  chœur,  la  promenade 
lente  du  gros  monsieur. 

Quelqu'un  entra,  Georges  se  retourna  brusquement. 
Cétait  une  femme  du  peuple,  en  jupe  de  laine,  une 
pauvre  femme,  qui  tomba  à  genoux  près  de  la  première 
chaise,  et  resta  immobile,  les  doigts  croisés,  le  regard 
au  ciel,  l'âme  envolée  dans  la  prière. 

Du  Roy  la  regardait  avec  intérêt,  se  demandant  quel 
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chagrin,  cfuelle  douleur,  quel  désespoir  i>ouvaient  broyer 
C8  cœur  infime.  Elle  crevait  de  misère  ;  c'était  visible. 
Elle  avait  peut-être  encore  un  mari  qui  la  tuait  de 
coups  ou  bien  un  enfant  mourant. 

Il  murmurait  mentalement  :  «  Les  pauvres  êtres.  Y  en 
a-t-il  qui  souffrent  pourtant.  »  Et  une  colère  lui  vint 
contre  l'impitoyable  nature.  Puis  il  réfléchit  que  ces 
gueux  croyaient  au  moins  qu'on  s'occupait  d'eux  là- 
haut  et  que  leur  état  civil  se  trouvait  inscrit  sur  les  re- 
gistres du  ciel  avec  la  balance  de  la  dette  et  de  l'avoir. 
—  Là-haut.  —  Où  donc  ? 

Et  Du  Roy,  que  le  silence  de  l'église  poussait  aux 
vastes  rêves,  jugeant  d'une  pensée  la  création,  pro- 
nonça, du  bout  des  lèvres  :  —  Comme  c'est  bête  tout  ça. 

Un  bruit  de  robe  le  fit  tressaillir.  C'était  elle. 

Il  se  leva,  s'avança  vivement.  Elle  ne  lui  tendit  pas  la 
main,  et  murmura,  à  voix  basse  :  —  Je  n'ai  que  peu 
d'instants.  Il  faut  que  je  rentre,  mettez-vous  à  genoux, 
près  de  moi,  pour  qu'on  ne  nous  remarque  pas. 

Et  elle  s'avança  dans  la  grande  nef,  cherchant  un 
endroit  convenable  et  sûr,  en  femme  qui  connaît  bien 
la  maison.  Sa  figure  était  cachée  par  un  voile  épais,  et 
elle  marchait  à  pas  sourds  qu'on  entendait  à  peine. 

Quand  elle  fut  arrivée  près  du  chœur,  elle  se  retourna 
et  marmotta,  de  ce  ton  toujours  mystérieux  qu'on  garde 
dans  les  églises  :  —  Les  bas-côtés  vaudront  mieux.  On 
est  trop  en  vue  par  ici. 

Elle  salua  le  Tabernacle  du  maître-autel  d'une  grande 
inclinaison  de  tête,  renforcée  d'une  légère  révérence,  et 
elle  tourna  à  droite,  revint  un  peu  vers  l'entrée,  puis, 
prenant  une  résolution,  elle  s'empara  d'un  prie-Dieu  et 
s'agenouilla. 

Georges  prit  possession  du  prie-Dieu  voisin,  et,  dès 
qu'ils  furent  immobiles,  dans  l'attitude  de  l'oraison  :  — 
Merci,  merci,  dit-il.  Je  vous  adore.  Je  voudrais  vous  le 
dire  toujours,  vous  raconter  comment  j'ai  commencé  à 
vous  aimer,  comment  j'ai  été  séduit  la  première  fois 
que  je  vous  ai  vue...  Me  permettrez-vous,  un  jour,  de 
vider  mon  cœur,  de  vous  exprimer  tout  cela? 

Elle  l'écoutait  dans  une  attitude  de  méditation  pro- 
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fonde,  comme  si  elle  n'eûl  rien  entendu.  Elle  réï>oudit 
entre  ses  doigts  :  —  Je  suis  folle  de  vous  laisser  me 
parler  ainsi,  folle  d'être  venue,  folle  de  faire  ce  que  je 
fais,  de  vous  laisser  croire  que  cette...  cette...  cette  aven- 
ture peut  avoir  une  suite.  Oubliez  cela,  il  le  faut,  et  ne 
m'en  reparlez  jamais. 

Elle  attendit.  Il  cherchait  une  réponse,  des  mots  déci- 
sifs passionnés,  mais  ne  pouvant  joindre  le  geste  aux 
paroles,  son  action  se  trouvait  paralysée. 

Il  reprit  :  —  Je  n'attends  rien...  je  n'espère  rien.  Je 
vous  aime  Quoi  que  vous  fassiez,  je  vous  le  répéterai 
si  souvent,  avec  tant  de  force  et  d'ardeur,  que  vous 
finirez  bien  par  le  comprendre.  Je  veux  faire  pénétrer 
en  vous  ma  tendresse,  vous  la  verser  dans  l'âme,  mot 
par  mot,  heure  par  heure,  jour  par  jour,  de  sorte  qu'en- 
fin elle  vous  imprègne  comme  une  liqueur  tombée 
goutte  à  goutte,  qu'elle  vous  adoucisse,  vous  amolisse  et 
vous  force,  plus  tard,  à  me  rcponôre  :  «  Moi  aussi,  je 
vous  aime.  » 

Il  sentait  trembler  son  épaule  contre  lui  et  sa  gorge 
palpiter  ;  et  elle  balbutia,  très  vite  :  —  Moi  aussi,  j© 
vous  aime. 

Il  eut  un  sursaut,  comme  si  un  grand  coup  lui  fût 
tombé  sur  la  tête,  et  il  soupira  :  —  Oh  !  mon  Dieu  !... 

Elle  reprit,  d'une  voix  haletante  :  —  Est-ce  que  je 
devrais  vous  dire  cela  ?  Je  me  sens  coupable  et  mépri- 
sable... moi...  qui  ai  deux  filles...  mais  je  ne  peux  pas... 
je  ne  peux  pas...  Je  n'aurais  pas  cru...  je  n'aurais  jamais 
pensé...  c'est  plus  fort...  plus  fort  que  moi.  Ecoutez... 
écoutez...  je  n'ai  jamais  aimé...  que  vous...  je  vous  le 
jure.  Et  je  vous  aime  depuis  un  an,  en  secret,  dans  le 
secret  de  mon  cœur.  Ohl  j'ai  souffert,  allez,  et  lutté,  je 
ne  peux  plus,  je  vous  aime... 

Elle  pleurait  dans  ses  doigts  croisés  sur  son  visage,  et 
tout  son  corps  frémissait,  secoué  par  la  violence  de  son 
émotion. 

Georges  munnura  :  —  Donnez-moi  votre  main,  que  je 
la  touche,  que  je  la  presse... 

Elle  ôta  lentement  sa  main  de  sa  figure.  11  vit  sa  joue 
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toute  mouillée,  et  une  goutte  d'eau  prête  à  tomber  en- 
core au  bord  des  cils. 

Il  avait  pris  cette  main,  il  la  serrait  :  —  Oh  !  comme 
je  voudrais  boire  vos  larmes. 

Elle  dit  d'une  voix  basse  et  brisée,  qui  ressemblait  à 
un  gémissement  :  —  N'abusez  pas  de  moi...  je  me  suis 
perdue  ! 

Il  eut  envie  de  sourire.  Comment  aurait-il  abusé  d'elle 
en  ce  lieu  ?  Il  posa  sur  son  cœur  la  main  qu'il  tenait, 
en  demandant  :  —  Le  sentez-vous  battre  ?  —  Car  il 
était  à  bout  de  phrases  passionnées. 

Mais,  depuis  quelques  instants,  le  pas  régulier  du 
promeneur  se  rapprochait.  Il  avait  fait  le  tour  des  au- 
tels, et  il  redescendait,  pour  la  seconde  fois  au  moins, 
par  la  petite  nef  de  droite.  Quand  Mme  Walter  l'enten- 
dit tout  près  du  pilier  qui  la  cachait,  elle  arracha  ses 
doigts  de  l'étreinte  de  Georges,  et  de  nouveau,  se  couvrit 
la  figure. 

Et  ils  restèrent  tous  deux  immobiles,  agenouillés 
comme  s'il  eussent  adressé  ensemble  au  ciel  des  sup- 
plications ardentes.  Le  gros  monsieur  passa  près  d'eux, 
leur  jeta  un  regard  indifférent,  et  s'éloigna  vers  le  bas 
de  l'église  en  tenant  toujours  son  chapeau  dans  son 
dos. 

Mais  Du  Roy,  qui  songeait  à  obtenir  un  rendez-vous 
ailleurs  qu'à  la  Trinité,  murmura  :  —  Où  vous  verrai-je 
demain  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  semblait  inanimée,  changée 
en  statue  de  la  Prière. 

Il  reprit  :  —  Demain,  voulez-vous  que  je  vous  rfftreuve 
au  parc  Monceau  ? 

Elle  tourna  vers  lui  sa  face  redécouverte,  une  face 
livide,  crispée  par  une  souffrance  affreuse,  et,  d'une 
voix  sac  îadée  :  —  Laissez-moi...  laissez-moi,  mainte- 
nant... «  Jlez-vous-en...  allez-vous-en...  seulement  cin^ 
minutes...  je  souffre  trop,  près  de  vous...  je  veux  prier... 
je  ne  peux  pas...  allez-vous-en...  laissez-moi  prier... 
seule...  cinq  minutes...  je  ne  peux  pas...  laissez-moi  im- 
plorer Dieu  qu'il  me  pardonne...  qu'il  me  sauve...  lais- 
sez-moi... cinq  minutes... 
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Elle  avait  un  visage  tellement  bouleversé,  une  figure 
si  douloureuse,  qu'il  se  leva  sans  dire  un  mot,  ptiis, 
après  un  peu  d'hésitation,  il  demanda  :  —  Je  reviendrai 
tout  à  l'heure  ? 

Elle  fit  un  signe  de  tête,  qui  voulait  dire  :  «  Oui,  tout 
à  l'heure.  »  Et  il  remonta  vers  le  chœur. 

Alors,  elle  tenta  de  prier.  Elle  fit  un  effort  d'invoca- 
tion surhumaine  pour  appeler  Dieu,  et,  le  corps  vibrant, 
l'âme  éperdue,  elle  cria  :  «  Pitié  !  »  vers  le  ciel. 

Elle  fermait  ses  yeux  avec  rage  pour  ne  plus  voir 
celui  qui  venait  de  s'en  aller  !  Elle  le  chassait  de  sa 
pensée,  elle  se  débattait  contre  lui,  mais  au  lieu  de  l'ap- 
parition céleste  attendue  dans  la  détresse  de  son  cœur, 
elle  apercevait  toujours  la  moustache  frisée  du  jeune 
hcmme. 

Depuis  un  an,  elle  luttait  ainsi  tous  les  jours,  tous  les 
soirs,  contre  cette  obsession  grandissante,  contre  cette 
image,  qui  hantait  ses  rêves,  qui  hantait  sa  chair  et 
tioublait  ses  nuits.  Elle  se  sentait  prise  comme  une 
bête  dans  un  filet,  liée,  jetée  entre  les  bras  de  ce  mâle 
qui  l'avait  vaincue,  conquise,  rien  que  par  le  poil  de  sa 
lèvre  et  par  la  couleur  de  ses  yeux. 

Et  maintenant,  dans  cette  église,  tout  près  de  Dieu, 
elle  se  sentait  plus  faible,  plus  abandonnée,  plus  perdue 
encore  que  chez  elle.  Elle  ne  pouvait  plus  prier,  elle  ne 
pouvait  penser  qu'à  lui.  Elle  souffrait  déjà  qu'il  se  fût 
éloigné.  Elle  luttait  cependant  en  désespérée,  elle  se 
défendait,  appelait  du  secours  de  toute  la  force  de  son 
àme.  Elle  eût  voulu  mourir,  plutôt  que  de  tomber  ainsi, 
elle  qui  n'avait  point  failli.  Elle  murmurait  des  paroles 
éperdues  de  supplication  ;  mais  elle  écoutait  le  pas  de 
Georges  s'affaiblir  dans  le  lointain  des  voûtes. 

Elle  comprit  que  c'était  fini,  que  la  lutte  était  inutile  ! 
Elle  ne  voulait  pas  céder  pourtant  ;  et  elle  fut  saisie  par 
une  de  ces  crises  d'énervement  qui  jettent  les  femmes, 
palpitantes,  hurlantes  et  tordues  sur  le  sol.  Elle  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  sentant  bien  qu'elle  allait 
tomber,  se  rouler  entre  les  chaises  en  poussant  des  cria 
aigus. 

Quelqu'un    s'apptochait    d'une    marche    rapide.    Elle 
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tourna  la  tête.  C'était  un  prêtre.  Alors  elle  se  leva,  cou- 
rut à  lui  en  tendant  ses  mains  jointes,  et  elle  balbutia  : 
—  Oh  !  sauvez-moi  !  sauvez-moi  ! 

Il  s'arrêta,  surpris  :  —  Qu'est-ce  que  vous  désirez, 
madame  ? 

—  Je  veux  que  vous  me  sauviez.  Ayez  pitié  de  moi.  Si 
vous  ne  venez  pas  à  mon  aide,  je  suis  perdue. 

Il  la  regardait,  se  demandant  si  elle  n'était  pas  folle. 
Il  reprit  :  —  Que  puis-je  faire  pour  vous  ? 

C'était  un  jeune  homme,  grand,  un  peu  gras,  aux 
joues  pleines  et  tombantes,  teintées  de  noir  par  la  barbe 
rasée  avec  soin,  un  beau  vicaire  de  ville,  de  quartier 
(fuient,  habitué  aux  riches  pénitentes. 

—  Recevez  ma  confession,  dit-elle,  et  conseillez-moi, 
soutenez-moi,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  ! 

Il  répondit  :  —  Je  confesse  tous  les  samedis,  de  trois 
heures  à  six  heures. 

Ayant  saisi  son  bras,  elle  le  serrait  en  répétant  :  — 
Non  !  non  !  non  !  tout  de  suite  !  tout  de  suite  !  Il  le 
faut  !  II  est  là  !  dans  cette  église  !  Il  m'attend. 

Le  prêtre  demanda  :  —  Qui  est-ce  qui  vous  attend  ? 

—  Un  homme...  qui  va  me  perdre...  qui  va  me  prendre, 
si  vous  ne  me  sauvez  pas...  Je  ne  peux  plus  le  fuir...  Je 
suis  trop  faible...  trop  faible...  si  faible...  si  faible  !... 

Elle  s'abattit  à  ses  genoux,  et  sanglotant  :  —  Oh  !  ayez 
pitié  de  moi,  mon  père  1  Sauvez-moi,  au  nom  de  Dieu, 
sauvez-moi  ! 

Elle  le  tenait  par  sa  robe  noire  pour  qu'il  ne  pût  s'é- 
chapper ;  et  lui,  inquiet,  regardait  de  tous  les  côtés,  si 
quelque  œil  malveillant  ou  dévot  ne  voyait  point  cette 
femme  tombée  à  ses  pieds. 

Comprenant,  enfin,  qu'il  ne  lui  échapperait  pas  :  — 
Relevez-vous,  dit-il,  j'ai  justement  sur  nioi  la  clef  du 
confessionnal.  —  Et  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  tira 
un  anneau  garni  de  clefs,  p"uis  il  en  choisit  une,  et  il  se 
dirigea,  d'un  pas  rapide,  vers  les  petites  cabanes  de  bois, 
sorte  de  boîtes  aux  ordures  de  l'âme  où  les  croyants 
vident  leurs  péchés. 

Il  entra  par  la  porte  du  milieu  qu'il  referma  sur  lui, 
et  Mme  Walter,  s'étant  jetée  dans  l'étroite  case  d'à  côté. 


BEL-AMI  24& 

balbutia  avec  ferveur,  avec  un  élan  passionné  d'espé- 
rance : 
—  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  pécbé. 


Du  Roy,  ayant  fait  le  tour  du  chœur,  descendit  la  nef 
de  gauche.  Il  arrivait  au  milieu  quand  il  rencontra  le 
gros  monsieur  chauve,  allant  toujours  de  son  pas  tran- 
quille, et  il  se  demanda  ;  —  Qu'est-ce  que  ce  particulier- 
là  peut  bien  faire  ici  ? 

Le  promeneur  aussi  avait  ralenti  sa  marche  et  regar- 
dait Georges  avec  un  désir  visible  de  lui  parler.  Quand 
il  fut  tout  près,  il  salua,  et  très  poliment  :  —  Je  vous  de- 
mande pardon,  monsieur,  de  vous  déranger,  mais  pour- 
riez-vous  me  dire  à  quelle  époque  a  été  construit  ce 
monument  ? 

Du  Roy  répondit  : 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  trop  rien,  je  pense  qu'il  y  a 
vingt  ans,  ou  vingt-cinq  ans.  C'est,  d'ailleurs,  la  pre- 
mière fois  que  j'y  entre. 

—  Moi  aussi.  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 

Alors,  le  journaliste,  qu'un  intérêt  gagnait,  reprit  : 

—  Il  me  semble  que  vous  le  visitez  avec  grand  soin. 
Vous  l'étudiez  dans  ses  détails. 

L'autre,  avec  résignation  :  —  Je  ne  le  visite  pas,  mon- 
sieur, j'attends  ma  ',femrae  qui  m'a  donné  rendez-vous 
ici,  et  qui  est  fort  en  retard. 

Puis  il  se  tut,  et  après  quelques  secondes  :  —  Il  fait 
rudement  chaud,  dehors. 

Du  Roy  le  considérait,  lui  trouvant  une  bonne  tête, 
et  tout  à  coup,  il  s'imagina  qu'il  ressemblait  à  Forestier. 

—  Vous  êtes  de  la  province  ?  dit-il. 

—  Oui.  Je  suis  de  Rennes.  Et  vous,  monsieur,  c'est 
par  curiosité  que  vous  êtes  entré  dans  cette  église  ? 

—  Non.  J'attends  une  femme,  moi.  —  Et  l'ayant  salué, 
le  journaliste  s'éloigna,  le  sourire  aux  lèvres. 

En  approchant  de  la  grande  porte,  il  revit  la  pau- 
vresse, toujours  à  genoux  et  priant  toujours.  Il  pensa  : 
«Cristi  I  elle  a  l'invocation  tenace.  »  Il  n'était  plus  ému, 
il  ne  la  plaignait  plus. 
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Il  pasea,  ef,  doucement,  se  mit  à  remonter  la  nef  de 
droite  pour  retrouver  Mme  Walter. 

Il  guettait  de  loin  la  place  où  il  l'avait  laissée,  s'éton- 
nant  de  ne  pas  l'apercevoir.  Il  crut  s'être  trompé  de 
pilier,  alla  jusqu'au  dernier,  et  revint  ensuite.  Elle  était 
donc  partie  !  Il  demeurait  surpris  et  furieux.  Puis  il 
s'imagina  qu'elle  le  cherchait,  et  il  refit  le  tour  de 
l'église.  Ne  l'ayant  point  trouvée,  il  retourna  s'asseoir 
sur  la  chaise  qu'elle  avait  occupée,  espérant  qu'elle  l'y 
rejoindrait.  Et  il  attendit. 

Bientôt  un  léger  murmure  de  voix  éveilla  son  atten- 
tion. Il  n'avait  vu  personne  dans  ce  coin  de  l'église. 
D'où  venait  donc  ce  chuchotement  ?  Il  se  leva  pour  cher- 
cher, et  il  aperçut,  dans  la  chapelle  voisine,  les  portes 
du  confessionnal.  Un  bout  de  robe  sortait  de  l'une  et 
traînait  sur  le  pavé.  Il  s'approcha  pour  examiner  la 
femme.  Il  la  reconnut.  Elle  se  confessait  !... 

Il  sentit  un  désir  violent  de  la  prendre  par  les  épaules 
et  de  l'arracher  de  cette  boîte.  Puis  il  pensa  :  «  Bah  ! 
c  est  le  tour  du  curé,  ce  sera  le  mien  demain.  »  Et  il 
s'assit  tranquillement  en  face  des  guichets  de  la  péni- 
tence, attendant  son  heure,  et  rica,nant,  à  présent,  de 
l'aventure. 

Il  attendit  longtemps.  Enfin,  Mme  Walter  se  releva,  se 
retourna,  le  vit  et  vint  à  lui.  Elle  avait  un  visage  froid 
et  sévère  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  vous  prie  de  ne  pas  m'accom- 
pagner,  de  ne  pas  me  suivre,  et  de  ne  plus  venir,  seul, 
chez  moi.  Vous  ne  seriez  point  reçu.  Adieu  ! 

Et  elle  s'en  alla,  d'une  déma^-che  digne. 

Il  la  laissa  s'éloigner,  car  il  avait  pour  principe  de  ne 
jamais  foi-cer  les  événements.  Puis  comme  le  prêtre,  un 
peu  troublé,  sortait  à  son  tour  de  son  réduit,  il  marcha 
droit  à  lui.  et  le  regardant  au  fond  des  yeux,  il  lui  gro- 
gna dans  'e  nez  : 

—  Si  V  .5  ne  portiez  point  une  jupe,  vous,  quelle 
paire  de  soufflets  sur  votre  vilain  museau. 

Puis  il  pivota  sur  ses  talons  et  sortit  de  l'église  en 
I  sifflotant. 

Debout  sous  le  portail,  le  gros  monsieur,  le  chapeau 
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sur  la  tête  et  les  mains  derrière  le  dos,  las  d'attendre, 
parcourait  du  regard  la  vaste  place  et  toutes  les  rues 
qui  s'y  rejoignent. 

Quand  Du  Roy  passa  près  de  lui,  ils  se  saluèrent. 

Le  journaliste,  se  trouvant  libre,  descendit  à  la  Vie 
Française.  Dès  l'entrée,  il  vit  à  la  mine  affairée  des 
garçons,  qu'il  se  passait  des  choses  anormales,  et  il 
entra  brusquement  dans  le  cabinet  du  directeur. 

Le  père  Walter,  debout,  nerveux,  dictait  un  article  par 
phrases  hachées,  donnait,  entre  deux  alinéas,  des  mis- 
sions à  ses  reporters  qui  l'entouraient,  faisait  des  re- 
commandations à  Boisrenard,  et  décachetait  des  lettres. 

Quand  Du  Roy  entra,  le  patron  poussa  un  cri  de  joie  : 
—  Ah  !  quelle  chance,  voilà.  Bel-Ami  ! 

Il  s'arrêta  net,  un  peu  confus,  et  s'excusa  :  —  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  appelé  ainsi,  je  suis  très 
troublé  par  les  circonstances.  Et  puis,  j'entends  ma 
femme  et  mes  filles  vous  nommer  «  Bel-Ami  »  du  matin 
au  soir,  et  je  finis  par  en  prendre  moi-même  l'habitude. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

Georges  riait  :  —  Pas  du  tout.  Ce  surnom  n'a  rien 
qui  me  déplaise. 

Le  père  Walter  reprit  :  —  Très  bien,  alors  je  vous 
baptise  Bel-Ami,  comme  tout  le  monde.  Eh  bien  !  voilà, 
nous  avons  de  gros  événements.  Le  ministère  est  tombé 
sur  un  vote  de  trois  cent  dix  voix  contre  cent  deux.  Nos 
vacances  sont  encore  remises,  remises  aux  calendes 
giecques,  et  nous  voici  au  vingt-huit  juillet.  L'Espagne 
se  fâche  pour  le  Maroc,  c'est  ce  qui  a  jeté  bas  Durand 
de  l'Aine  et  ses  acolytes.  Nous  sommes  dans  le  pétrin 
jusqu'au  cou.  Marrot  est  chargé  de  former  un  nouveau 
cabinet.  Il  prend  le  général  Boutin  d'Acre  à  la  guerre  et 
notre  ami  Laroche-Mathieu  aux  affaires  étrangères.  Il 
garde  lui-même  le  portefeuille  de  l'intérieur,  avec  la  p"ré- 
sidence  ou  Conseil.  Nous  allons  devenir  une  feuille  offi- 
ciouse.  Je  fais  l'article  de  tête,  une  simple  déclaration  de 
principes,  en  traçant  leur  voie  aux  ministres. 

Le  bonhomme  sourit  et  r^rit  :  —  La  voie  qu'ils  comp- 
tent suivre,  bien  entendu.  Mais  il  me  faudrait  quelqpie 
chose  d'intéressant  sur  la  question  du  Maroc,  une  ac- 
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tualité,  une  chronique  à  effet,  à  sensation,  Je  ne  sais 
quoi  ?  Tiouvez-moi  ça,  vous. 

Du  Roy  réfléchit  une  seconde,  puis  répondit  :  —  J'ai 
votre  affaire.  Je  vous  donne  une  étude  sur  la  situation 
politique  de  toute  notre  colonie  africaine,  avec  la  Tuni- 
sie à  gauche,  l'Algérie  au  milieu,  et  le  Maroc  à  droite, 
l'histoire  des  races  qui  peuplent  ce  grand  territoire,  et 
le  récit  d'une  excursion  sur  la  frontière  marocaine  jus- 
qu'à la  gi^ande  oasis  de  Figuig  où  aucun  Européen  n'a 
pénétré  et  qui  est  la  cause  du  conflit  actuel.  Ça  vous 
va-t-il  ? 

Le  père  Walter  s'écria  :  —  Adnairable  !  Et  quel  titre  ? 

—  De  Tunis  à  Tanger  ! 

—  Superbe. 

Et  Du  Roy  s'en  alla  fouiller  dans  la  collection  de  la 
Vie  Française  pour  retrouver  son  premier  article  : 
«  Les  Mémoires  d'un  chasseur  d'Afrique  »,  qui,  débap- 
tisé, retapé  et  modifié,  ferait  admirablement  l'affaire, 
d'un  bout  à  l'autre,  puisqu'il  y  était  question  de  politi- 
que coloniale,  de  la  population  algérienne  et  d'une  ex- 
cursion dans  la  province  d'Oran. 

En  trois  quarts  d'heure,  la  chose  fut  refaite,  rafisto- 
lée, mise  au  point,  avec  une  saveur  d'actualité,  et  des 
louanges  pour  le  nouveau  cabinet. 

Le  directeur,  ayant  lu  l'article,  déclara  :  —  C'est  par- 
fait... parfait...  parfait.  Vous  êtes  un  homme  précieux. 
Tous  mes  compliments. 

Et  Du  Roy  rentra  dîner,  enchanté  de  sa  journée,  mal- 
gré l'échec  de  la  Trinité,  car  il  sentait  bien  la  partie 
gagnée. 

Sa  femme,  fiévreuse,  l'attendait.  Elle  s'écria  en  le 
voyant  :  —  Tu  sais  que  Laroche  est  ministre  des  af- 
faires étrangères. 

—  Oui,  je  viens  même  de  faire  un  article  sur  l'Algérie 
à  ce  sujet. 

—  Quoi  donc? 

—  Tu  le  connais,  le  premier  que  nous  ayons  écrit  en- 
semble :  «  Les  Mémoires  d'un  chasseur  d'Afrique  »,  revu 
et  corrigé  pour  la  circonstance. 

Elle  sourit.  —  Ah  I  oui,  mais  ça  va  très  bien. 
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Puis  après  avoir  songé  quelques  instants  :  —  J'y 
pense,  cette  suite  que  tu  devais  faire  alors,  et  que  tu  as... 
laissée  en  route.  Nous  pouvons  nous  y  mettre  à  pré- 
sent. Ça  nous  donnera  une  jolie  série  bien  en  situation. 

Il  répondit  en  s'asseyant  devant  son  potage  :  —  Par- 
faitement. Rien  ne  s'y  oppose  plus,  maintenant  que  ce 
cocu  de  Forestier  est  trépassé. 

Elle  répliqua  vivement  d'un  ton  sec,  blessé  : 

—  Cette  plaisanterie  est  plus  que  déplacée,  et  je  te  prie 
d'y  mettre  un  terme.  Voilà  trop  longtemps  qu'elle  dure. 

Il  allait  riposter  avec  ironie  ;  on  lui  apporta  une  dé- 
pêche contenant  cette  seule  phrase,  sans  signature  : 
«J'avais  perdu  la  tête.  Pardonnez-moi  et  venez  demain, 
quatre  heures,  au  parc  Monceau.  » 

Il  comprit,  et,  le  cœur  tout  à  coup  plein  de  joie,  il  dit 
à  sa  femme,  en  glissant  le  papier  bleu  dans  sa  poche  : 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  ma  chérie.  C'est  bête.  Je  le 
reconnais. 

Et  il  commença  à.  dîner. 

Tout  en  mangeant  il  se  répétait  ces  quelques  mots  : 
«  J'avais  perdu  la  tête,  pardonnez-moi,  et  venez  demain, 
quatre  lieures.  au  parc  Monceau.  »  Donc  elle  cédait. 
Cela  voulait  dire  :  «  Je  me  rends,  je  suis  à  vous,  où  vous 
voudrez,  quand  vous  voudrez.  « 

Il  se  mit  à  rire.  Madeleine  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Pas  grand'chose.  Je  pense  à  un  curé  que  j'ai  ren- 
contré tantôt,  et  qui  avait  une  bonne  binette. 

Du  Roy  arriva  juste  à  l'heure  au  rendez-vous  du  len- 
demain. Sur  tous  les  bnncs  du  parc  étaient  assis  des 
bourgeois  accablés  par  la  chaleur,  et  des  bonnes  non- 
chalantes qui  semblaient  rêver  pendant  que  les  enfants 
se  roulaient  dans  le  sable  des  chemins. 

Il  trouva  Mme  Walter  dans  la  petite  ruine  antique  où 
coule  une  source.  Elle  faisait  le  tour  du  cirque  étroit  de 
cclonnetîcs,  d'un  air  inquiet  et  malheureux. 

Aussitôt  qu'il  l'eut  saluée  : 

—  Comme  il  y  a  du  monde  dans  ce  jardin  !  dit-elle. 
Il  saisit  l'occasion  :  —  Oui,  c'es-t  vrai  ;  voulez-vous 

venir  autre  part  ? 
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—  Mais  où  ? 

—  N'importe  où,  dans  une  voiture,  par  exemple.  Vous 
baisserez  le  store  de  votre  côté,  et  vous  serez  bien  à 
l'abri. 

—  Oui,  j'ainae  mieux  ça  ;  ici  je  meurs  de  peur. 

—  Eh  bien,  vous  allez  me  retrouver  dans  cinq  minu- 
tes à  la  porte  qui  donne  sur  le  boulevard  extérieur.  J'y 
arriverai  avec  un  fiacre. 

Et  il  partit  en  courant.  Dès  qu'elle  l'eut  rejoint  et 
qu'elle  eut  bien  voilé  la  vitre  de  son  côté,  elle  demanda  : 
—  Où  avez-vous  dit  au  cocher  de  nous  conduire  ? 

Georges  répondit  :  —  Ne  vous  occupez  de  rien,  il  est 
au  courant. 

Il  avait  donné  à  l'homme  l'adresse  de  son  app'ai'te- 
ment  de  la  rue  de  Constantinople. 

Elle  reprit  :  —  Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  je 
souffre  à  cause  de  vous,  comme  je  suis  tourmentée  et 
torturée.  Hier,  j'ai  été  dure,  dans  l'église,  mais  je  vou- 
lais vous  fuir  à  tout  prix.  J'ai  tellement  peur  de  me 
trouver  seule  avec  vous.  M'avez-vous  pardonnée  ? 

Il  lui  serrait  les  mains  :  —  Oui,  oui.  Qu'est-ce  que  je 
ne  vous  pardonnerais  pas,  vous  aimant  comme  je  vous 
aime? 

Elle  le  regardait  d'un  air  suppliant.  —  Ecoutez,  il 
faut  me  promettre  de  me  resTpecter...  de  ne  pas...  de  ne 
pas...  autrement  je  ne  pourrais  plus  vous  revoir. 

Il  ne  répondit  point  d'abord  ;  il  avait  sous  la  mous- 
tache ce  sourire  fin  qui  troublait  les  femmes.  Il  finit  par 
murmurer  :  —  Je  suis  votre  esclave. 

Alors  elle  se  mit  à  lui  raconter  comment  elle  s'était 
aperçue  qu'elle  l'aimait  en  apprenant  qu'il  allait  épou- 
ser Madeleine  Forestier.  Elle  donnait  des  détails,  de 
petits  détails  de  dates  et  de  choses  intimes. 

Soudain  elle  se  tut.  La  voiture  venait  de  s'arrêter.  Du 
Roy  ouvrit  la  portière. 

—  Où  sommes-nous?  dit-elle. 

Il  répondit  :  —  Descendez  et  entrez  dans  cette  maison. 
Nous  y  serons  plus  tranquilles. 

—  Mais  où  sommes-nous? 

—  Qiez  moi.  C'est  mon  appartement  de  garçon  que 
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j'ai  repris...  pour  quelques  jours...  pour  avoir  un  coin 
où  nous  puissions  nous  voir. 

Elle  s'était  cramponnée  au  capiton  du  fiacre,  épou- 
vantée à  l'idée  de  ce  tête-à-tcte,  et  elle  balbutiait  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! 

II  prononça  d'une  voix  énergique  :  —  Je  vous  jure  de 
vous  respecter.  Venez.  Vous  voyez  bien  qu'on  nous 
regarde,  qu'on  va  se  rassembler  autour  de  nous.  Dépê- 
chez-vous... dépêclicz-vous...  descendez. 

Et  il  répéta  :  —  Je  vous  jure  de  vous  respecter. 

Un  marchand  de  vin,  sur  sa  porte  les  regardait  d'un 
air  curieux.  Elle  fut  saisie  de  terreur  et  s'élança  dans  la 
maison. 

Elle  allait  monter  l'escalier.  Il  la  retint  par  le  bras  :  — 
C'est  ici,  au  rez-de-chaussée. 

Et  il  !a  poussa  dans  son  logis. 

Dès  qu'il  eut  refermé  la  poile,  il  la  saisit  comme  une 
proie.  Elle  se  débattait,  luttait,  bégayait  :  —  Oh  !  mon 
Dieu  !...  oh  !  mon  Dieu  !... 

Il  lui  baisait  le  cou,  les  yeux,  les  lèvres  avec  emporte- 
ment, sans  qu'ell"  pût  éviter  ses  caresses  furieuses  ;  et 
tout  en  le  repoussant,  tout  en  fuyant  sa  bouche,  elle  lui 
rendait,  malgré  elle,  ses  baisers. 

Tout  d'un  coup  elle  cessa  de  se  débattre,  et  vaincue, 
résignée,  se  laissa  dévêtir  par  lui.  Il  enlevait  une  à  une, 
adroitement  et  vite,  toutes  les  parties  de  son  costume, 
avec  des  doigts  légers  de  femme  de  chambre. 

Elle  lui  avait  ai'raché  des  mains  son  corsage  pour  se 
cacher  la  figure  dedans,  et  el'.e  demeurait  debout,  toute 
blanche,  au  milieu  de  ses  robes  abattues  à  ses  pieds. 

Il  lui  laissa  ses  bottines  et  l'emporta  dans  ses  bras 
vers  le  lit.  Alors,  elle  lui  murmura  à  l'oreille,  d'une 
voix  brisée  :  —  Je  vous  jure...  je  vous  jure...  que  je  n'ai 
jamais  eu  d'amant.  —  Comjne  une  jeune  fille  aurait  dit  : 
—  Je  vous  jure  que  je  suis  vierge. 

Et  il  pensait  :  —  Voilà  ce  qui  m'est  bien  égal,  par 
exemple. 


L'automne  était  venu.  Les  Du  Roy  avaient  passé  à 
Paris  tout  l'été,  menant  une  campagne  énergique  dans 
la  Vie  Française  en  faveur  du  nouveau  cabinet  pendant 
les  courtes  vacances  des  députés. 

Quoiqu'on  fût  seulement  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre, les  Chambres  allaient  reprendre  leurs  séances, 
car  les  affaireis  du  Maroc  devenaient  menaçantes. 

Personne,  au  fond,  ne  croyait  à  une  expédition  vers 
Tanger,  bien  que,  le  jour  de  la  séparation  du  Parlement, 
un  député  de  la  droite,  le  com.te  de  Lambert-Sarrazin, 
dans  un  discours  plein  d'esprit,  applaudi  môme  par  les 
centres,  eût  offert  de  parier  et  de  donner  en  gage  sa 
moustache,  comme  avait  fait  jadis  un  célèbre  vice-roi 
des  Indes,  contre  les  favoris  du  chef  du  Conseil,  que  le 
nouveau  cabinet  ne  se  pourrait  tenir  d'imiter  l'ancien 
et  d'envoyer  une  armée  à  Tanger,  en  pendant  à  celle  de 
Tunis,  par  amour  de  la  symétrie,  comme  on  met  deux 
vases  sur  une  cheminée.  Il  avait  ajouté  :  «  La  terre 
d'Afrique  est  en  effet  une  cheminée  pour  la  France, 
messieurs,  une  cheminée  qui  brûle  notre  meilleur  bois, 
une  cheminée  à  grand  tirage  qu'on  allume  avec  le  pa- 
pier de  la  Banque. 

«  Vous  vous  êtes  offert  la  fantaisie  artiste  d'orner 
l'angle  de  gauche  d'un  bibelot  tunisien  qui  vous  coûte 
cher,  vous  verrez  que  M.  Marrot  va  vouloir  imiter  son 
prédécesseur  et  orner  l'angle  de  droite  avec  un  bibelot 
nriarocain.  » 


') 
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Cg  discours,  demeuré  célèbre,  avait  servi  de  thème 
à  Du  Eoy  pour  dix  articles  sur  la  colonie  algérienne, 
pour  toute  sa  série  interrompue  lors  de  ses  débuts  au 
journal,  et  il  avait  soutenu  énergiquement  l'idée  d'une 
expédition  militaire,  bien  qu'il  fût  convaincu  qu'elle 
n'aurait  pas  lieu.  Il  avait  l'ait  vibrer  la  corde  patrio- 
tique et  bombardé  l'Espagne  avec  tout  l'arsenal  d'argu- 
ments méprisants  qu'on  emploie  contre  les  peuples  dont 
les  intérêts  sont  contraires  aux  vôtres. 

La  Vie  Française  avait  gagné  une  importance  consi- 
dérable à  ses  attaches  connues  avec  le  Pouvoir.  Elle 
donnait,  avant  les  feuilles  les  plus  sérieuses,  les  nou- 
velles politiques,  indiquait  par  des  nuances  les  inten- 
tions des  ministres  ses  amis  ;  et  tous  les  journaux  de 
Paris  et  de  la  province  cherchaient  chez  elle  leurs  infor- 
mations. On  la  citait,  on  la  redoutait,  on  commençait  à 
la  respecter.  Ce  n'était  plus  l'organe  suspect  d'un 
groupe  de  tripoteurs  politiques,  mais  l'organe  avoué  du 
cabinet.  Laroche-Mathieu  était  l'âme  du  journal  et  Du 
Roy  son  porte^voix.  Le  père  VValter,  député  muet  et  di- 
recteur cauteleux,  sachant  s'effacer,  s'occupait  dans 
l'ombre  disait-on,  d'une  grosse  affaire  de  mines  de 
cuivre,  au  Maroc. 

Le  salon  de  Madeleine  était  devenu  un  centre  in- 
fluent, où  se  réunissaient  chaque  semaine  plusieurs 
membres  du  cabinet.  Le  président  du  Conseil  avait 
même  dîné  deux  fois  chez  elle  ;  et  les  femmes  des 
hommes  d'Etat,  qui  hésitaient  autrefois  à  franchir  sa 
porte,  se  vantaient  à  présent  d'être  ses  amies,  lui  fai- 
sant plus  de  visites  qu'elles  n'en  recevaient  d'elle. 

Le  ministre  des  affaires  étrangères  régnait  presque  en 
maître  dans  la  maison.  Il  y  venait  à  toute  heure,  appor- 
tant des  dépêches,  des  renseignements,  des  informa- 
tions qu'il  dictait  soit  au  mari,  soit  à  la  femme,  comme 
s'ils  eussent  été  ses  secrétaii'es. 

Quand  Du  Roy,  après  le  départ  du  ministre,  demeu- 
rait seul  en  face  de  Madeleine,  il  s'emportait,  avec  des 
menaces  dans  la  voix,  et  des  insinuations  perfides  dans 
les  paroles,  contre  les  allures  de  ce  médiocre  parvenu. 

Mais  elle  haussait  les  épaules  avec  mépris,  répétant  ; 
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—  Fais-en  autant  que  lui,  toi.  Deviens  ministre  ;  et  tu 
pourras  faire  ta  tête.  Jusque-là  tais-toi. 

Il  frisait  sa  moustache  en  la  regardant  de  côté.  —  On 
ne  sait  pas  de  quoi  je  suis  capable,  disait-il,  on  l'ap- 
prendra peut-être,  un  jour. 

Elle  répondait  avec  philosophie  :  —  Qui  vivra,  verra. 

Le  matin  de  la  rentrée  des  Chambres,  la  jeune  femme, 
encore  au  lit,  faisait  mille  recommandations  à  son 
mari,  qui  s'habillait  afin  d'aller  déjeuner  chez  M.  La- 
roche-Matthieu et  de  recevoir  ses  instructions  avant  la 
séance,  pour  l'article  politique  du  lendemain  dans  la 
Vie  Française,  cet  article  devant  être  une  sorte  de  dé- 
claration officieuse  des  projets  réels  du  cabinet. 

Madeleine  disait  :  —  Surtout  n'oublie  pas  de  lui  de- 
mander si  le  général  Belloncle  est  envoyé  à  Oran, 
comme  il  en  était  question.  Cela  aurait  une  grande  si- 
gnification. 

Georges,  nerveux,  répondit  :  —  Mais  je  sais  aussi 
bien  que  toi  ce  que  j'ai  à  faire.  Fiche-moi  la  paix  avec 
tes  rabâchages. 

Elle  reprit  tranquillement  :  —  Mon  cher,  tu  oublies 
toujours  la  moitié  des  commissions  dont  je  te  charge 
pour  le  ministre. 

Il  grogna  :  —  Il  m'embête,  ton  ministre,  à  la  fin  ! 
C'est  un  serin. 

Elle  dit  avec  calme  :  —  Ce  n'est  pas  plus  mon  minis- 
tre que  le  tien.  Il  t'est  plus  utile  qu'à  moi. 

Il  s'était  tourné  un  peu  vers  elle  en  ricanant  : 

—  Pardon,  il  ne  me  fait  pas  la  cour,  à  moi. 

Elle  déclara,  lentement  :  —  A  moi  non  plus,  d'ail- 
leurs ;  mais  il  fait  notre  fortune. 

Il  se  tut,  puis,  après  quelques  instants  :  —  Si  j'avais 
à  choisir  parmi  tes  adorateurs,  j'aimerais  encore  mieux 
cette  vieille  ganache  de  Vaudrec.  Qu'est-ce  qu'il  devient, 
celui-là  ?  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  huit  jours. 

Elle  répliqua,  sans  s'émouvoir  :  —  Il  est  souffrant,  il 
m'a  écrit  qu'il  gardait  même  le  lit  avec  une  attaque  de 
goutte.  Tu  devrais  passer  prendre  de  ses  nouvelles.  Tu 
sais  qu'il  t'aime  beaucoup,  et  cela  lui  ferait  plaisir. 

Georges  répondit  :  —  Oui,  certainement,  j'irai  tantôt. 
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Il  avait  achevé  sa  toilette,  et,  son  chap'eau  sur  la 
tête,  il  cherchait  s'il  n'avait  rien  négligé.  N'ayant  rien 
trouvé,  il  s'approcha  du  lit,  embrassa  sa  femme  sur  le 
front  :  —  A  tantôt,  ma  chérie,  je  ne  serai  pas  rentx'é 
avant  sept  heures  au  plus  tôt. 

Et  il  sortit.  M.  Laroche-Mathieu  l'attendait,  car  il  dé- 
jeunait à  dix  heures  ce  jour-là,  le  conseil  devant  se 
réunir  à  midi,  avant  la  réouverture  du  Parlement. 

Dès  qu'ils  furent  à  tahie,  seuls  avec  le  secrétaire  par- 
ticulier du  ministre,  Mme  Laroche-Mathieu  n'ayant  pas 
voulu  changer  l'heure  de  son  repas,  Du  Roy  parla  de 
son  article,  il  en  indiqua  la  ligne,  consultant  ses  notes 
giiffonnées  sur  des  cartes  de  visite  ;  puis  quand  il  eut 
fini  :  —  Voyez-vous  quelque  chose,  à  modifier,  mon  cher 
ministre  ? 

—  Fort  peu,  mon  cher  ami.  Vous  êtes  peut-être  un 
peu  trop  affirmatif  dans  l'affaire  du  Maroc.  Parlez  de 
l'expédition  comme  si  elle  devait  avoir  lieu,  mais  en 
laissant  bien  entendre  qu'elle  n'aura  pas  lieu  et  que 
vous  n'y  croyez  pas  le  moins  du  monde.  Faites  que  le 
puhlic  lise  bien  entre  les  lignes  que  nous  n'irons  pas 
nous  fourrer  dans  cette  aventure. 

—  Parfaitement.  J'ai  compris,  et  je  me  ferai  bien 
comprendre.  Ma  femme  m'a  chargé  de  vous  demander 
à  ce  sujet  si  le  général  Belloncle  serait  envoyé  à  Oran. 
Après  ce  que  vous  venez  de  dire,  je  conclus  que  non. 

L'homme  d'Etat  répondit  :  —  Non. 

Puis  on  causa  de  la  session  qui  s'ouvrait.  Laroche- 
Mathieu  se  mit  à  pérorer,  préparant  l'effet  des  phrases 
qu'il  allait  répandre  sur  ses  collègues  quelques  heures  j 
plus  tard.  Il  agitait  sa  main  droite,  levant  en  l'air 
tantôt  sa  fourchette,  tantôt  son  couteau,  tantôt  une 
bouchée  de  pain,  et  sans  regarder  personne,  s'adressant 
à  l'Assemblée  invisible,  il  expectorait  son  éloquence 
liquoreuse  de  beau  garçon  bien  coiffé.  Une  très  petite 
moustache  roulée  redressait  sur  sa  lèvre  deux  pointes 
pareilles  à  des  queues  de  scorpion,  et  ses  cheveux  huilés 
de  brillantine,  séparés  au  milieu  du  front,  arrondis- 
saient sur  ses  tempes  deux  bandeaux  de  bellâtre  provin- 
cial. Il  était  un  peu  trop  gras,  un  peu  bouffi,  bien  que 
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jeune  ;  le  ventre  tendait  son  gilet.  Le  secrétaire  parti- 
culier mangeait  et  buvait  tranquillement,  accoutumé 
sans  doute  à  ses  douches  de  faconde  ;  mais  Du  Roy, 
que  la  jalousie  du  succès  obtenu  mordait  au  cœur,  son- 
geait :  «  Va  donc,  ganache  !  Quels  crétins  que  ces  hom- 
mes politiques  !  » 

Et,  comparant  sa  valeur  à  lui,  à  l'importance  bavarde 
de  ce  ministre,  il  se  disait  :  —  Cristi,  si  j'avais  seule- 
ment cent  mille  francs  nets  pour  me  présenter  à  la 
députation  dans  mon  beau  pays  de  Rouen,  pour  rouler 
dans  la  pâte  de  leur  grosse  malice  mes  braves  Nor- 
mands finauds  et  lourdauds,  quel  homme  d'Etat  je  fe- 
rais, à  côté  de  ces  polissons  imprévoyants. 

Jusqu'au  café,  M.  Laroche-Mathieu  parla,  puis,  ayant 
vu  qu'il  était  tard,  il  sonna  pour  qu'on  fît  avancer  son 
coupé,  et,  tendant  la  main  au  journaliste  : 

—  C'est  bien  compris,  mon  cher  ami  ? 

—  Parfaitement,  mon  cher  ministre,  comptez  sur 
moi. 

Et  Du  Roy  s'en  alla  tout  doucement  vers  le  journal, 
pour  commencer  son  article,  car  il  n'avait  rien  à  faire 
jusqu'à  quatre  heures.  A  quatre  heures,  il  devait  re- 
trouver, rue  de  Constantinople,  Mme  de  Marelle  qu'il  y 
voyait  toujours  régulièrement  deux  fois  par  semaine, 
le  lundi  et  le  vendredi. 

Mais  en  rentrant  à  la  rédaction,  on  lui  remit  une 
dépêche  fermée  ;  elle  était  de  Mme  Walter,  et  disait  : 

«  II  faut  absolument  que  je  te  parle  aujourd'hui.  C'est 
très  grave,  très  grave.  Attends-moi  à  deux  heures,  rue 
de  Constantinople.   Je  peux  te  rendre  un  grand  service. 

«  Ton  amie  jusqu'à  la  mort, 
«  Virginie.  » 

Il  jura  :  —  Nom  de  Dieu  !  quel  cra^^pon.  —  Et,  saisi 
par  un  excès  de  mauvaise  humeur,  il  ressortit  aussitôt, 
trop  irrité  pour  travailler. 

Depuis  six  semaines  il  essayait  de  rompre  avec  elle 
sans  parvenir  à  lasser  son  attachement  acharné. 
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Elle  avait  eu,  apTès  sa  chute,  un  accès  de  remords 
épouvantable,  et,  dans  trois  rendez-vous  successifs,  avait 
accablé  son  amant  de  reproches  et  de  malédictions. 
Ennuyé  de  ces  scènes,  et  déjà  rassasié  de  cette  femme 
mûre  et  dramatique,  il  s'était  simplement  éloigné,  espé- 
rant que  l'aventure  serait  finie  de  cette  façon.  Mais 
alors  elle  s'était  accrocliée  à  lui  éperdument,  se  jetant 
dans  cet  amour  comme  on  se  jette  dans  une  rivière  avec 
une  pierre  au  cou.  Il  s'était  laissé  reprendre,  par  fai- 
blesse, par  complaisance,  par  égards  ;  et  elle  l'avait  em- 
prisonné dans  une  passion  effrénée  et  fatigante,  elle 
l'avait  persécuté  de  sa  tendresse. 

Elle  voulait  le  voir  tous  les  jours,  l'appelait  à  tout 
moment  par  des  télégrammes,  pour  des  rencontres  ra- 
pides au  coin  des  rues,  dans  un  magasin,  dans  un  jar- 
din public. 

Elle  lui  répétait  alors,  en  quelques  phrases,  toujours 
les  mêmes,  qu'elle  l'adorait  et  l'idolâtrait,  puis  elle  le 
quittait  en  lui  jurant  «  qu'elle  était  bien  heureuse  de 
l'avoir  vu  ». 

Elle  se  montrait  tout  autre  qu'il  ne  l'avait  rêvée, 
essayant  de  le  séduire  avec  des  grâces  puériles,  des  en- 
fantillages d'amour  ridicules  à  son  âge.  Etant  de- 
meurée jusque-là  strictement  honnête,  vierge  de  cœur, 
fermée  à  tout  sentiment,  ignorante  de  toute  sensualité, 
ça  avait  été  tout  d'un  coup  chez  cette  femme  sage  dont  la 
quarantaine  tranquille  semblait  un  autonme  pâle  après 
un  été  froid,  ça  avait  été  une  sorte  de  printemps  fané, 
plein  de  petites  fleurs  mal  sorties  et  de  bourgeons  avor- 
tés, une  étrange  éclosion  d'amour  de  fillette,  d'amour 
tardif,  ardent  et  naïf,  fait  d'élans  imprévus,  de  petits 
cris  de  seize  ans,  de  cajoleries  embarrassantes,  de 
grâces  vieillies  sans  avoir  été  jeunes.  Elle  lui  écrivait 
dix  lettres  en  un  jour,  des  lettres  niaisement  foUes, 
d'un  style  bizarre,  poétique  et  risible,  orné  comme  celui 
des  Indiens,  plein  de  noms  de  bêtes  et  d'oiseaux. 

Dès  qu'ils  étaient  seuls,  elle  l'embrassait  avec  des 
gentillesses  lourdes  de  grosse  gamine,  des  moues  de 
lèvres  un  peu  grotesques,  des  sauteries  qui  secouaient 
sa  poitrine  trop  pesante  sous  l'étoffe  du  corsage.  Il  était 
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surtout  écœuré  de  l'entendre  dire  «  Mon  rat  »,  «  Mon 
chien  »,  «  Mon  chat  »,  «  Mon  bijou  »,  «  Mon  oiseau 
bleu  »,  «  Mon  trésor  »,  et  de  la  voir  s'offrir  à  lui  chaque 
fois  avec  une  petite  comédie  de  pudeur  enfantine,  de 
petits  mouvements  de  crainte  qu'elle  jugeait  gentils,  et 
de  petits  jeux  de  pensionnaire  dépravée. 

Elle  demandait  :  —  A  qui  cette  bouche-là  ?  —  Et 
quand  il  ne  répondait  pas  tout  de  suite  :  —  C'est  à  moi  ; 
—  elle  insistait  jusqu'à  le  faire  pâlir  d'énervement. 

Elle  aurait  dû  sentir,  lui  semblait-il,  qu'il  faut,  en 
amour,  un  tact,  une  adi^esse,  une  prudence  et  une  jus- 
tesse extrêmes,  cfue  s'éLant  donnée  à  lui,  elle  m.ûre,  mèra 
de  famille,  femme  du  monde,  elle  devait  se  livrer  gra- 
vement, avec  une  sorte  d'emportement  contenu,  sévère, 
avec  des  larmes  peut-être,  mais  avec  les  laz^mes  de 
Didon,  non  plus  avec  celles  de  Juliette. 

Elle  lui  répétait  sans  cesse  :  —  Comme  je  t'aime, 
mon  petit!  M'aimes-tu  autant,  dis,  mon  bébé? 

Il  ne  pouvait  plus  l'entendre  prononcer  «  mon  petit  » 
ni  «  mon  bébé  »  sans  avoir  envie  de  l'appeler  «  ma 
vieille  ». 

Elle  lui  disait  :  —  Quelle  folie  j'ai  faite  de  te  céder. 
Mais  je  ne  le  regrette  pas.  C'est  si  bon  d'aimer  ! 

Tout  cela  semblait  à  Georges  irritant  dans  cette 
bouche.  Elle  murmurait  :  «  C'est  si  bon  d'aimer  » 
comme  l'aurait  fait  une  ingénue,  au  théâtre. 

Et  puis  elle  l'exaspérait  par  la  maladresse  de  sa  ca- 
resse. Devenue  soudain  sensuelle  sous  le  baiser  de  ce 
beau  garçon  qui  avait  si  fort  allumé  son  sang,  elle 
apportait  dans  son  étreinte  une  ardeur  Inhabile  et  une 
application  sérieuse  qui  donnaient  à  rire  à  Du  Roy  et 
le  faisaient  songer  aux  vieillards  qui  essayent  d'ap- 
prendre à  lire. 

Et  quand  elle  aurait  dû  le  meurtrir  dans  ses  bras, 
en  le  regardant  ardemment  de  cet  œil  profond  et  ter- 
rible qu'ont  certaines  femmes  défraîchies,  superbes  en 
leur  dernier  amour,  quand  elle  aurait  dû  le  mordi'e  de 
sa  bouche  muette  et  frissonnante  en  l'écrasant  sous  sa 
chair  épaisse  et  chaude,  fatiguée  mais  insatiable,  elle 
83  trémoussait  comme  une  gamine  et  zézayait  pour 
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être  gracieuse  :  —  T'aime  tant,  mon  petit.  T'aime  tant. 
Fais  un  beau  m'amour  à  ta  petite  femme  ! 

Il  avait  alors  une  envie  folle  de  jurer,  de  pl-endre 
son  chapeau  et  de  partir  en  tapant  la  porte. 

Ils  s'étaient  vus  souvent,  dans  les  premiers  temps. 
rue  de  Constantinople,  mais  Duroy,  qui  redoutait  un« 
rencontre  avec  Mme  de  Marelle,  trouvait  mille  pré- 
textes maintenant  pour  se  refuser  à  ces  rendez-vous. 

Il  avait  dû  alors  venir  pïesque  tous  les  jours  chez 
elle,  tantôt  déjeuner,  tantôt  dîner.  Elle  lui  serrait  la 
main  sous  la  table,  lui  tendait  sa  bouche  derrière  les 
portes.  Mais  lui  s'amusait  surtout  à  jouer  avec  Su- 
zanne qui  l'égayait  par  ses  drôleries.  Dans  son  corps 
de  poupée  sagitait  un  esprit  agile  et  malin,  imprévu  et 
sournois,  qui  taisait  toujours  la  parade  comme  une 
marionnette  de  foire.  Elle  se  moquait  de  tout  et  de  tout 
le  monde,  avec  un  à-propos  mordant.  Geoi'ges  excitait 
sa  verve,  la  poussait  à  l'ironie,  et  ils  s'entendaient  à 
merveille. 

Elle  l'appelait  à  tout  instant.  —  Ecoutez,  Bel-Ami. 
Venez  ici,  Bel-Ami. 

Il  quittait  aussitôt  la  maman  pour  courir  à  la  fil- 
lette qui  lui  murmurait  quelque  méchanceté  dans  l'o- 
reille, et  ils  riaient  de  tout  leur  cœur. 

Cependant,  dégoûté  de  l'amour  de  la  mère,  il  en  arri- 
vait à  une  insurmontable  répugnance  ;  il  ne  pouvait 
plus  la  voir,  ni  l'entendre,  ni  penser  à  elle  sans  colère. 
Il  cessa  donc  d'aller  chez  elle,  de  répondre  à  ses  lettres 
et  de  céder  à  ses  appels. 

Elle  comprit  enfin  qu'il  ne  l'aimait  plus,  et  souffrit 
horriblement.  Mais  elle  s'acharna,  elle  l'épia,  le  suivit, 
l'attendit  dans  un  fiacre  aux  stores  baissés,  à  la  porte 
du  journal,  à  la  poi-te  de  sa  maison,  dans  les  rues  où 
elle  espérait  qu'il  passerait. 

Il  avait  envie  de  la  maltraiter,  de  l'injurier  de  la 
frapper,  de  lui  dire  nettement  :  «  Zut,  j'en  ai  assez, 
vous  m'embêtez.  »  Mais  il  gardait  toujours  quelques 
ménagements,  à  cause  de  la  Vie  Française  ;  et  il  tâ- 
chait, à  force  de  froideur,  de  duretés  enveloppées  d'é- 
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gards  et  même  de  paroles  rudes  par  moments,  de  luî 
faire  comprendre  qu'il  fallait  bien  que  cela  finît. 

Elle  s'entêtait  surtout  à  chercher  des  ruses  pour 
l'attirer  rue  de  Constantinop'le,  et  il  tremblait  sans 
cesse  que  les  deux  femmes  ne  se  trouvassent,  un  jour, 
nez  à  nez,  à  la  porte.  i 

Son  affection  pour  Mme  de  Marelle,  au  contraire, 
avait  grandi  pendant  lété.  Il  l'appelait  son  «gamin», 
et  décidément  elle  lui  plaisait.  Leurs  deux  natures 
avaient  des  crochets  pareils  ;  ils  étaient  bien,  l'un  et 
l'autre,  de  la  race  aventureuse  des  vagabonds  de  la  vie, 
de  ces  vagabonds  mondains  qui  ressemblent  fort,  sans 
s'en  douter,  aux  bohèmes  des  gi^andes  routes. 

Ils  avaient  eu  un  été  d'amour  charm.ant,  un  été 
d'étudiants  qui  font  la  noce,  s'échappant  pour  aller  dé- 
jeuner ou  dîner  à  Argenteuil,  à  Bougival,  à  Maisons, 
à  Poissy,  passant  des  heures  dans  un  bateau  à  cueillir 
des  fleurs  le  long  des  berges.  Elle  adorait  les  fritures 
de  Seine,  les  gibelottes  et  les  m.atelots,  les  tonnelles 
des  cabarets  et  les  cris  des  canotiers.  Il  aimait  partir 
avec  elle,  par  un  jour  clair,  sur  l'impériale  d'un  train 
d3  banlieue  et  traverser,  en  disant  des  bêtises  gaies,  la 
vilaine  campagne  de  Paris  où  bourgeonnent  d'affreux 
chalets  bourgeois. 

Et  quand  il  lui  fallait  rentrer  pour  dîner  chez  Mme 
Walter,  il  haïssait  la  vieille  maîtresse  acharnée,  en 
souvenir  de  la  jeune  qu'il  venait  de  quitter,  et  qui  avait 
défloré  ses  désirs  et  moissonné  son  ardeur  dans  les 
herbes  du  bord  de  l'eau. 

Il  se  ci-oyait  enfin  à  peu  pTès  délivré  de  la  Patronne, 
à  qui  il  avait  exprimé  d'une  façon  claire,  presque  bru- 
tale, sa  résolution  de  rompre,  quand  il  reçut  au  jour- 
nal le  télégramme  l'appelant,  à  deux  heures,  rue  de 
Consantinople. 

Il  le  relisait  en  marchant  :  «  Il  faut  absolument  que 
je  te  parle  aujourd'hui.  C'est  très  grave,  très  grave. 
Attends-moi  à  deux  heures  rue  de  Constantinople.  Je 
peux  te  rendre  un  grand  service.  Ton  amie  jusqu'à 
la  mort.  —  Virginie.  » 
i    II  pensait  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut  encore,  cette 
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vieille  chouette  ?  Je  paiie  qu'elle  n"a  rien  à  me  dire. 
Elle  va  me  répéter  qu'elle  m'adore.  Pourtant  il  faut 
voir.  Elle  parle  d'une  cliose  très  grave  et  d'un  grand 
service,  c'est  peut-être  vrai.  Et  Cîotilde  qui  vient  à 
quatre  heures.  Il  faut  que  j'expédie  la  première  à  trois 
heures  au  plus  tard.  Sacristi  !  pourvu  qu'elles  ne  se 
rencontrent  pas.  Quelles  rosses  que  les  femmes  !  » 

Et  il  songea  qu'en  effet  la  sienne  était  la  seule  qui 
ne  le  tourcientait  jamais.  Elle  vivait  de  son  côté,  et 
elle  avait  l'air  de  l'aimer  beaucoup,  aux  heures  des- 
tinées à  l'amour,  car  elle  n'admettait  pas  qu'on  dé- 
rangeât l'ordre  immuable  des  occupations  ordinaires 
de  la  vie. 

Il  allait,  à  pas  lents,  vers  son  logis  de  rendez-vous, 
s'excitant  mentalement  contre  la  Patronne  : 

—  Ah  !  je  vais  la  recevoir  d'une  jolie  façon  si  elle  n'a 
rien  à  me  dire.  Le  français  de  Cambronne  sera  acadé- 
mique auprès  du  mien.  Je  lui  déclare  que  je  ne  fiche 
plus  les  pieds  chez  elle,  d'abord. 

Et  il  entra  pour  attendre  Mme  Walter. 
Elle    arriva   presque    aussitôt,    et    dès    qu'elle    l'eut 
aperçu  : 

—  Ah  !  tu  as  reçu  ma  dépêche  !  Quelle  chance  I 
Il  avait  pris  un  visage  méchant  : 

—  Parbleu,  je  l'ai  trouvée  au  journal,  au  moment 
où  je  partais  pour  la  Chambre,  Qu'est-ce  que  tu  me 
veux  encore  ? 

Elle  avait  relevé  sa  voilette  pour  l'embrasser,  et  elle 
s'approchait  avec  un  air  craintif  et  soumis  de  chienne 
souvent  battue. 

—  Comme  tu  es  cruel  pour  moi...  Comme  tu  me 
parles  durement...  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  Tu  ne  te 
figures  pas  comme  je  souffre  par  toi  ! 

Il  grogna  :  —  Tu  ne  vas  pas  recommencer  ? 

Elle  était  debout  tout  près  de  lui,  attendant  un  sou- 
rire, un  geste  pour  se  jeter  dans  ses  bras. 

Elle  murmura  :  —  Il  ne  fallait  pas  me  prendre  pour 
me  traiter  ainsi,  il  fallait  me  laisser  sage  et  heureuse, 
comme  j'étais.  Te  rappe'es-tu  ce  que  tu  me  disais  dans 
l'église,  et   comme  tu    m'as   fait  entrer  de  force  dans 


266  BEL-AMI 

cette   maison  ?   Et  voilà  maintenant   comment  tu   me 
parles  !  comment  tu  me  reçois  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
que  tu  me  fais  mal  ! 
II  frappa  du  pied,  et,  violemment  : 

—  Ah  !  mais,  zut  !  En  voilà  assez.  Je  ne  peux  pas  te 
voir  une  minute  sans  entendre  cette  chanson-là.  On 
dirait  vraiment  que  je  t'ai  prise  à  douze  ans  et  que  tu 
étais  ignorante  comme  un  ange.  Non,  ma  chère,  réta- 
blissons les  faits,  il  n'y  a  pas  eu  détournement  de  mi- 
neure. Tu  t'es  donnée  à  moi,  en  plein  âge  de  raison.  Je 
t'en  remercie,  je  t'en  suis  absolument  reconnaissant, 
mais  je  ne  suis  pas  tenu  d'être  attaché  à  ta  jupe  jus- 
qu'à la  mort.  Tu  as  un  mari  et  j'ai  une  femme.  Nous 
ne  sommes  libres  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  nous  sommes 
offert  un  cap^rice,  ni  vu  ni  connu,  c'est  fini. 

Elle  dit  :  —  Oli  !  que  tu  es  brutal  !  que  tu  es  grossier, 
que  tu  es  infâme  !  Non  !  je  n'étais  plus  une  jeune  fille, 
mais  je  n'avais  jamais  aimé,  jamais  failli... 

Il  lui  coupa  la  parole  :  —  Tu  me  l'o-S  déjà  répété 
vingt  fois,  je  le  sais.  Mais  tu  avais  eu  deux  enfants... 
je  ne  t'ai  donc  pas  déflorée... 

Elle  recula  :  —  Oh  !  Georges,  c'est  indigne  !... 

Et  portant  ses  deux  mains  à  sa  poitrine,  elle  com- 
mença à  suffoquer,  avec  des  sanglots  qui  lui  mon- 
taient à  la  gorge. 

Quand  il  vit  les  larmes  arriver,  il  prit  son  chapeau 
sur  le  coin  de  la  cheminée  :  —  Ah  !  tu  vas  pleurer  ! 
Alors,  bonsoir.  C'est  pour  cette  représentation-là  que 
tu  m'avais  fait  venir  ? 

Elle  fit  un  pas  afin  de  lui  barrer  la  route  et,  tirant 
vivement  un  mouchoir  de  sa  poche,  s'essuya  les  yeux 
d'un  geste  brusque.  Sa  voix  s'affermit  sous  l'effort  de 
sa  volonté,  et  elle  dit,  interrompue  par  un  chevrotement 
de  douleur  : 

—  Non...  je  suis  venue  pour...  pour  te  donner  une 
nouvelle...  une  nouvelle  politique...  pour  te  donner  le 
nioyen  de  gagner  cinquante  mille  francs...  ou  même 
plus...  si  tu  veux. 

Il  demanda,  adouci  tout  à  coup  :  —  Comment  ça  ? 
Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 
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—  J'ai  surpris  par  hasard,  hier  soir,  quelques  mots 
de  mon  mari  et  de  Laroche.  Ils  ne  se  cachaient  pas 
beaucoup  devant  moi,  d'ailleurs.  Mais  Walter  recom- 
mandait au  ministre  de  ne  psia  te  mettre  dans  le  secret 
parce  que  tu  dévoilerais  tout. 

Du  Roy  avait  reposé  son  chapeau  sur  une  chaise.  Il 
attendait,  très  attentif. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Ils  vont  s'emparer  du  Maroc  ! 

—  Allons  donc.  J'ai  déjeuné  avec  Laroche  qui  ma 
presque  dicté  les  intentions  du  cahinet. 

—  Non,  mon  chéri,  ils  t'ont  joué  parce  qu'ils  ont 
peur  qu'on  connaisse  leur  combinaison. 

—  Assieds-toi,  dit  Georges. 

Et  il  s'assit  lui-même  sur  un  fauteuil.  Alors  elle 
attira  par  terre  un  petit  tabouret,  et  s'accroupit  dessus, 
entre  les  jambes  du  jeune  homme.  Elle  reprit,  d'une 
voix  câline  :  —  Comme  je  pense  toujours  à  toi,  je  fais 
attention  maintenant  à  tout  ce  qu'on  chuchote  autour 
de  moi. 

Et  elle  se  mit,  doucement,  à  lui  expliquer  comment 
elle  avait  deviné  depuis  quelque  temps  qu'on  préparait 
quelque  chose  à  son  insu,  qu'on  se  servait  de  lui  en 
redoutant  son  concours. 

Elle  disait  :  —  Tu  sais,  quand  on  aime,  on  devient 
rusée. 

Enfin,  la  veille,  elle  avait  compris.  C'était  une  grosse 
affaire,  une  très  grosse  affaire  préparée  dans  l'ombre. 
Elle  souriait  maintenant,  heureuse  de  son  adresse  ;  eJle 
s'exaltait,  parlant  en  femme  de  financier,  habituée  à 
voir  machiner  les  coups  de  bourse,  les  évolutions  des 
valeurs,  les  accès  de  hausse  et  de  baisse  ruinant  en 
deux  heures  de  spéculation  des  milliers  de  petits  bour- 
geois, de  petits  rentiers,  qui  ont  placé  leurs  économies 
sur  des  fonds  garantis  p'ar  des  noms  d'hommes  hono- 
rés, respectés,  hommes  politiques  ou  hommes  de 
banque. 

Elle  répétait  :  —  Oh  !  c'est  très  fort  ce  qu'ils  ont  fait. 
Très  fort  C'est  Walter  qui  a  tout  mené  d'ailleurs,  et  il 
s'y  entend.  Vraiment,  c'est  de  premier  ordre. 
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Il  s'impatientait  de  ces  pTéparations. 

—  Voyons,  dis  vite. 

—  Eh  bien  !  voilà.  L'expédition  de  Tanger  était  dé- 
cidée entre  eux  dès  le  jour  où  Laroche  a  pris  les 
affaires  étrangères  ;  et,  peu  à  peu,  ils  ont  racheté  tout 
l'emprunt  du  Maroc  qui  était  tombé  à  soixante-quatre 
ou  cinq  francs.  Ils  l'ont  racheté  très  habilement,  par  le 
moyen  d'agents  suspects,  véreux,  qui  n'éveillaient  au- 
cune méfiance.  Ils  ont  roulé  même  les  Rothschild,  qui 
s'étonnaient  de  voir  toujours  demander  du  marocain. 
On  leur  a  répondu  en  nommant  les  intermédiaires, 
tous  tarés,  tous  à  la  côte.  Ça  a  tranquillisé  la  grande 
banque.  Et  puis  maintenant  on  va  faire  l'expédition,  et 
dès  que  nous  s?rons  là-bas,  l'Etat  français  garantira 
la  dette.  Nos  amis  aurciit  gagné  cinquante  ou  soixante 
millions.  Tu  compiends  l'affaire  ?  Tu  comprends  aussi 
comme  on  a  peur  de  tout  le  monde,  peur  de  la  moindre 
indiscrétion. 

Elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  le  gilet  du  jeune 
homme,  et  les  bras  posés  sur  ses  jambes,  elle  se  serrait, 
se  collait  contre  lui,  sentant  bien  qu'elle  l'intéressait 
à  présent,  prête  à  tout  faire,  à  tout  commettre,  pour 
une  caresse,  pour  un  sourire. 

Il  demanda  :  —  Tu  es  bien  sûre  ? 

Elle  répondit  avec  confiance  :  —  Oh  !  je  crois  bien  ! 

Il  déclara  :  —  C'est  très  fort,  en  effet.  Quant  à  ce 
salop  de  Laroche,  en  voilà  un  que  je  repincerai.  Oh  I 
le  gredin  !  qu'il  prenne  garde  à  lui  !...  qu'il  prenne 
garde  à  lui...  Sa  carcasse  de  ministre  me  restera  entre 
les  doigts  1 

Puis  il  se  remit  à  réfléchir,  et  il  murmura  :  —  Il 
faudrait  pourtant  ptofiter  de  ça. 

—  Tu  peux  encore  acheter  de  l'emprunt,  dit-elle.  II 
n'est  qu'à  soixante-douze  francs. 

Il  reprit  :  —  Oui,  mais  je  n'ai  pas  d'argent  disponible. 

Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  des  yeux  pleins  de  suppli- 
cation. —  J'y  ai  pensé,  mon  chat,  et  si  tu  étais  bien 
gentil,  bien  gentil,  si  tu  m'aimais  un  peu,  tu  me  laisse- 
rais t'en  prêter. 
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Il  répondit  brusquement,  presque  durement  :  — 
Quant  à  ça,  non,  par  exemple. 

Elle  murmura,  d'une  voix  implorante  :  —  Ecoute,  il 
y  a  une  chose  que  tu  peux  faire  sans  emprunter  de 
l'argent.  Je  voulais  en  acheter  pour  dix  mille  francs  de 
cet  emprunt,  moi,  pour  me  créer  une  petite  cassette. 
Eh  bien  !  j'en  prendrai  pour  vingt  mille  !  ïu  te  mets  de 
moitié.  Tu  comprends  bien  que  je  ne  vais  pas  rembour- 
ser ça  à  Walter.  11  n'y  a  donc  rien  à  payer  pour  le 
moment.  Si  ça  réussit  tu  gagnes  soixante-dix  mille 
francs.  Si  ça  ne  réussit  pas,  tu  me  devras  dix  mille 
francs  que  tu  me  payeras  à  ton  gré. 

Il  dit  encore  :  —  Non,  je  n'aime  guère  ces  combinai- 
sons-là. 

Alors,  elle  raisonna  pour  le  décider,  elle  lui  prouva 
qu'il  engageait  en  réalité  dix  mille  francs  sur  parole, 
qu'il  courait  des  risques,  par  conséquent,  qu'elle  ne  lui 
avançait  rien  puisque  les  déboursés  étaient  faits  par 
la  Banque  Walter. 

Elle  lui  démontra,  en  outre,  que  c'était  lui  qui  avait 
mené,  dans  la  Vie  Française,  toute  la  campagne  poli- 
tique qui  rendait  possible  cette  affaire,  qu'il  serait  bien 
naïf  en  n'en  profitant  pas. 

Il  hésitait  encore.  Elle  ajouta  :  —  Mais  songe  donc 
qu'en  vérité  c'est  Walter  qui  te  les  avance,  ces  dix 
mille  francs,  et  que  tu  lui  as  rendu  des  services  qui 
valent  plus  que  ça. 

—  Eh  bien  1  soit,  dit-il.  Je  me  mets  de  moitié  avec  toi. 
SI  nous  perdons,  je  te  rembourserai  dix  mille  francs. 

Elle  fut  si  contente  qu'elle  se  releva,  saisit  à  deux 
mains  sa  tête  et  se  mit  à  l'embrasser  avidement, 

II  ne  se  défendit  point  d'abord,  puis  comme  elle  s'en- 
hardissait, rétreignant  et  le  dévorant  de  caresses,  il 
songea  que  l'autre  allait  venir  tout  à  l'heure  et  que  s'il 
faiblissait  il  perdrait  du  temps,  et  laisserait  aux  bras 
de  la  vieille  uns  ardeur  qu'il  valait  mieux  garder  pour 
la  jeune. 

Alors  il  la  repoussa  doucement  :  —  Voyons,  sois 
sage,  dit-iL 
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Elle  le  regarda  avec  des  yeux  désolés  :  —  Oh  !  Geor- 
ges je  ne  peux  même  plus  t'embrasser. 

Il  répondit  :  —  Non,  pas  aujourd'hui.  J'ai  un  peu  de 
migraine,  et  cela  me  fait  mal. 

Alors  elle  se  rassit,  docile,  entre  ses  jambes.  Elle  de- 
manda : 

—  Veux-tu  venir  dîner  demain  à  la  maison?  Quel 
plaisir  tu  me  ferais  !  .   .    _ . 

Il  hésita,  puis  n'osa  point  refuser.  -         . 

—  Mais  oui,  certainement. 

—  Merci,  mon  chéri.  '  '"• 

Elle  frottait  lentement  sa  joue  sur  la  poitrine  du 
jeune  homme,  d'un  mouvement  câlin  et  régulier,  et  un 
de  ses  longs  cheveux  noirs  se  prit  dans  le  gilet.  Elle 
s'en  aperçut,  et  une  idée  folle  lui  traversa  l'esprit,  une 
de  ces  idées  superstitieuses  qui  sont  souvent  toute  la 
raison  des  femmes.  Elle  se  mit  à  enrouler  tout  douce- 
ment ce  cheveu  autour  d'un  bouton.  Puis  elle  en  atta- 
cha un  autre  au  bouton  suivant,  un  autre  encore  à 
celui  du  dessus.  A  chaque  bouton  elle  en  nouait  un. 

Il  allait  les  arracher  tout  à  l'heure,  en  se  levant.  II 
lui  ferait  mal,  quel  bonheur  !  Et  il  emporterait  quelque 
chose  d'elle,  sans  le  savoir,  il  emporterait  une  petite 
mèche  de  sa  chevelure,  dont  il  n'avait  jamais  demandé. 
C'était  un  lien  par  lequel  elle  l'attachait,  un  lien  secret, 
invisible  !  un  talisman  qu'elle  lais^sait  sur  lui.  Sans  le 
vouloir,  il  penserait  à  elle,  il  rêverait  d'elle,  il  l'aime- 
rait un  peu  plus  le  lendemain. 

Il  dit  tout  à  coup  :  —  Il  va  falloir  que  je  te  quitte 
parce  qu'on  m'attend  à  la  Chambre  pour  la  fin  de  la 
séance.  Je  ne  puis  manquer  aujourd'hui. 

Elle  soupira  :  —  Oh  !  déjà.  —  Puis,  résignée  :  —  Va, 
mon  chéri,  mais  tu  viendras  dîner  demain. 

Et,  brusquement,  elle  s'écarta.  Ce  fut  sur  sa  tête  une 
douleur  courte  et  vive  comme  si  on  lui  eût  piqué  la 
peau  avec  des  aiguilles.  Son  cœur  battait  ;  elle  était 
contente  d'avoir  souffert  un  peu  par  lui. 

—  Adieu  !  dit-elle. 

Il  la  prit  dans  se  bi-as  avec  un  sourire  compatiseant 
et  lui  baisa  les  yeux  froidement. 
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Mais  elle,  affolée  par  ce  contact,  murmura  encore 
une  fois  :  —  Déjà  !  —  Et  son  regard  suppliant  montrait 
la  chambre  dont  la  porte  était  ouverte. 

Il  l'éloigna  de  lui,  et  d'un  ton  pressé  :  —  Il  faut  que 
je  me  sauve,  je  vais  arriver  en  retard. 

Alors  elle  lui  tendit  ses  lèvres  qu'il  effleura  à  peine, 
et  lui  ayant  donné  son  ombrelle  qu'elle  oubliait,  il  re- 
prit :  —  Allons,  allons,  dépêchons-nous,  il  est  plus  de 
trois  heures. 

Elle  sortit  devant  lui  ;  elle  répétait  r  —  Demain,  sept 
heures. 

Il  répondit  :  —  Demain,  sept  heures. 

Ils  se  séparèrent.  Elle  tourna  à  droite,  et  lui  à 
gauche. 

Du  Roy  remonta  jusqu'au  boulevard  extérieur.  Puis, 
il  redescendit  le  boulevard  Malesherbes,  qu'il  se  mit  à 
suivre,  à  pas  lents.  En  passant  devant  un  pâtissier,  il 
aperçut  des  marrons  glacés  dans  une  coupe  de  cristal, 
et  il  pensa  :  «  Je  vais  en  rapporter  une  livre  pour  Clo- 
tilde.  »  Il  acheta  un  sac  de  ces  fruits  sucrés  qu'elle 
aimait  à  la  folie.  A  quatre  heures,  il  était  rentré  pour 
attendre  sa  jeune  maîtresse. 

Elle  vint  un  peu  en  retard  parce  que  son  mari  était 
arrivé  pour  huit  jours.  Elle  demanda  :  —  Peux-tu  venir 
dîner  demain  ?  Il  serait  enchanté  de  te  voir. 

—  Non,  je  dîne  chez  le  Patron.  Nous  avons  un  tas  de 
combinaisons  politiques  et  financières  qui  nous  occu- 
pent. 

Elle  avait  enlevé  son  chapeau.  Elle  ôtait  maintenant 
son  corsage  qui  la  serrait  trop. 

Il  lui  montra  le  sac  sur  la  cheminée  :  —  Je  t'ai 
apporté  des  marrons  glacés, 

EUe  battit  des  mains  :  —  Quelle  chance  !  comme  tu 
es  Mignon, 

Elle  les  prit,  en  goûta  un,  et  déclara  :  —  Ils  sont  déli- 
cieux. Je  sens  que  je  n'en  laisserai  pas  un  seul. 

Puis  elle  ajouta  en  regaa-dant  Georges  avec  une  gaieté 
«cnsuelle  :  —  Tu  caresses  donc  tous  mes  vices  ? 

Elle  mangeait  lentement  les  marrons  et  jetait  sans 
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cesse  un  coup  d'oeil  au  fond  du  sac  comme  pour  voir 

s'il  en  restait  toujours. 

Elle  dit  :  —  Tiens,  assieds-toi  dans  le  fauteuil,  je 
vais  m'accroupir  entre  tes  jambes  pour  g^rignoter  mes 
bonbons.  Je  serai  très  bien. 

Il  sourit,  s'assit,  et  la  prit  entre  ses  cuisses  ouvertes 
comme  il  tenait  tout  à  l'heure  Mme  Walter, 

Elle  levait  la  tête  vers  lui  pour  lui  parler,  et  disait,  la 
bouche  pleine  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  mon  chéri,  j'ai  rêvé  de  toi,  j'ai 
rêvé  que  nous  faisions  un  grand  voyage,  tous  les  deux, 
sur  un  chameau.  Il  avait  deux  bosses,  nous  étions  à 
theval  chacun  sur  une  bosse,  et  nous  traversions  le 
désert.  Nous  avions  emporté  des  sandwichs  dans  un 
papier  et  du  vin  dans  une  bouteilile  et  nous  faisions  la 
dînette  sur  nos  bosses.  Mais  ça  m'ennuyait  parce  que 
nous  ne  pouvions  pas  faire  autre  chose  ;  nous  étions 
trop  loin  l'un  de  l'autre,  et  moi  je  voulais  descendre. 

Il  répondit  :  —  Moi  aussi  je  veux  descendre. 

Il  riait,  s'amusent  de  l'histoire,  il  la  poussait  à  dire 
des  bêtises,  à  bavarder,  à  raconter  tous  ces  enfantil- 
lages, toutes  ces  niaiseries  tendres  que  débitent  les 
amoureux.  Ces  gamineries,  qu'il  trouvait  gentilles  dans 
kl  bouche  de  Mme  de  Marelle,  l'auraient  exasx)éré  dans 
celle  de  Mme  Walter. 

Clotilde  l'appelait  aussi  :  «  Mon  chéri,  mon  petit,  mon 
chat.  »  Ces  mots  lui  semblaient  doux  et  caressants. 
Dits  par  l'autre  tout  à  l'heure  ils  l'irritaient  et  l'écœu- 
raient. Car  les  paroles  d'amour,  qui  sont  toujours  les 
mêmes,  prennent  le  goût  des  lèvres  dont  elles  sortent. 

Mais  il  pensait,  tout  en  s'égayant  de  ces  folies,  aux 
soixante-dix  mille  fi'ancs  qu'il  allait  gagner,  et,  brus- 
quement, il  arrêta,  avec  deux  petits  coups  de  doigt  sur 
la  tête,  le  verbiage  de  son  amie  :  —  Ecoute,  ma  chatte. 
Je  vais  te  charger  d'une  commission  pour  ton  mari. 
Dis-lui  de  ma  part,  d'acheter,  demain,  pour  dix  mille 
francs  d'emprunt  du  Maroc  qui  est  à  soixante-douze  ; 
et  je  lui  promets  qu'il  aura  gagné  de  soixante  à  quatre- 
vingt  mille  francs  avant  trois  mois.  Recommande-lui  le 
silence  absolu.  Dis-lui,  de  ma  part,  que  l'expédition  de 
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Tanger  est  décidée  et  que  l'Etat  français  va  garantir  la 
dette  marocaine.  Mais  ne  te  coupe  pas  avec  d'autrea 
(Test  un  secret  d'Etat  que  je  te  confie  là. 

Elle  l'écoutait,  sérieuse.  Elle  murmura  :  —  Je  te  re- 
mercie. Je  préviendi'ai  mon  mari  dès  ce  soir.  Tu  peux 
compter  sur  lui  ;  il  ne  parlera  pas.  C'est  un  homme 
très  sûr.  Il  n'y  a  aucun  danger. 

Mais  elle  avait  mangé  tous  les  marrons.  Elle  écrasa 
le  sac  entre  ses  mains  et  le  jeta  dans  la  cheminée.  Puis 
elle  dit  :  —  Allons  nous  coucher.  Et  sans  se  lever  elle 
commença  à  déboutonner  le  gilet  de  Georges. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et  tirant  entre  deux  doigts 
un  long  cheveu  pris  dans  une  boutonnière,  elle  se  mit 
à  rire  :  —  Tiens.  Tu  as  emporté  un  cheveu  de  Made- 
leine. En  voilà  un  mari  fidèle  ! 

Puis,  redevenue  sérieuse,  elle  examina  longuement 
sur  sa  main  l'imperceptible  fil  qu'elle  avait  trouvé  et 
elle  murmura  :  —  Ce  n'est  pas  de  Madeleine,  il  est 
brun. 

Il  sourit  :  —  Il  vient  probablement  de  la  femme  de 
chambre. 

Mais  elle  inspectait  le  gilet  avec  une  attention  de  jx)- 
licier,  et  elle  cueillit  un  second  cheveu  enroulé  autour 
d'un  bouton  ;  puis  elle  en  aperçut  un  troisième  ;  et, 
pâlie,  tremblant  un  peu,  eile  s'écria  :  —  Oh  !  tu  as 
couché  avec  une  femme  qui  t'a  mis  des  cheveux  à  tous 
tes  boutons. 

Il  s'étonnait,  il  balbutiait  :  —  Mais  non.  Tu  es  folle... 

Soudain  il  se  rappela,  comprit,  se  troubla  d'abord, 
puis  nia  en  ricanant,  pas  fâché  au  fond  qu'elle  le  soup- 
çonnât d'avoir  des  bonnes  fortunes. 

Elle  cherchait  toujours  et  toujours  trouvait  des  che- 
veux qu'elle  déroulait  d'un  mouvement  rapide  et  jetait 
ensuite  sur  le  tapis. 

Elle  avait  deviné,  avec  son  instinct  rusé  de  femme,  et 
elle  balbutiait,  furieuse,  rageant  et  prête  à  pleurer  :  — 
Elle  t'aime,  celle-là...  et  elle  a  voulu  te  faire  emporter 
quelque  chose  d'elle...  Oh  que  tu  es  traître... 

Mais  elle  poussa  un  cri,  un  cri  strident  de  joie  ner- 
veuse :  —  Oh  !...  oh  !...  c'est  une  vieille...  voilà  un  cheveu 
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blanc...  Ah  !  tu  pTends  des  vieilles  femmes  maintenant.» 

Est-ce  (ju'eMes  te  payent...  dis...  est-ce  qu'elles  te 
payent  ?...  Ali  !  tu  en  es  aux  vieilles  femmes...  Alors  tu 
n'as  plus  besoin  de  moi...  garde  l'autre... 

Elle  se  leva,  courut  à  son  corsage  jeté  sur  une  chaise 
et  elle  le  remit  rapidement. 

Il  voulait  la  retenir,  honteux  et  balbutiant  :  —  Mais 
non...  Clo...  tu  es  stupide...  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est... 
écoute...  reste...  voyons...  reste... 

Elle  répétait  : 

—  Garde  ta  vieille  femme...  garde-la...  fais-toi  faire 
une  bague  avec  ses  cheveux...  avec  ses  cheveux  blancs.^ 
Tu  en  as  assez  pour  ça... 

Avec  des  gestes  brusques  et  prompts  elle  s'était  ha- 
billée, recoiffée  et  voilée  ;  et  comme  il  voulait  la  saisir 
elle  lui  lança,  à  toute  volée,  un  soufflet  par  la  figure. 
Pendant  qu'il  demeurait  étourdi,  elle  ouvrit  la  porte  et 
s'enfuit. 

Dès  qu'il  fut  seul,  une  rage  furieuse  le  saisit  contre 
cette  vieille  rosse  de  mère  Walter.  Ah  !  il  allait  l'en- 
voyer coucher,  celle-là,  et  durement. 

Il  bassina  avec  de  l'eau  sa  joue  rouge.  Puis  il  sortit 
à  son  tour,  en  méditant  sa  vengeance.  Cette  fois  il  ne 
pardonnerait  point.  Ah  !  mais  non  ! 

Il  des.cendit  jusqu'au  boulevard,  et,  flânant,  s'arrêta 
devant  la  bouticfue  d'un  bijoutier  pour  regarder  un 
chronomètre  dont  il  avait  envie  depuis  longtemps,  et 
qui  valait  dix-huit  cents  francs. 

Il  pensa,  tout  à  coup,  avec  une  secousse  de  joie  au 
cœur  :  «  Si  je  gagne  mes  soixante-dix  mille  francs  je 
pourrai  me  le  payer.  »  Et  il  se  mit  à  rêver  à  toutes  les 
choses  qu'il  ferait  avec  ces  soixante-dix  mille  francs. 

D'abord  il  serait  nommé  député.  Et  puis  il  achèterait 
son  chronomètre,  et  puis  il  jouerait  à  la  Bourse,  et  puis 
encore...  et  puis  encore... 

Il  ne  voulait  pas  entrer  au  journal,  préférant  causer 
avec  Madeleine  avant  de  revoir  Walter  et  d'écrire  son 
article  ;  et  il  se  mit  en  route  pour  revenir  chez  lui. 

Il  atteignait  la  rue  Drouot  quand  il  s'arz'êta  net  ;  il 
avftit   oublié  de  prendre   des  nouvelles   du   comte   de 
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Vaudrec,  qui  demeurait  Chaussée-d'Antin.  Il  revint 
donc,  flânant  toujours,  pensant  à  mille  choses,  dans 
une  songerie  heureuse,  à  des  choses  douces,  à  des 
choses  bonnes,  à  la  fortune  prochaine  et  aussi  à  cette 
crapule  de  Laroche  et  à  cette  vieille  teigne  de  Patronne. 
Il  ne  s'inquiétait  point,  d'ailleurs,  de  la  colère  de  Clo- 
tilde,  sachant  bien  qu'elle  pardonnait  vite. 

Quand  il  demanda  au  concierge  de  la  maison  où 
demeurait  le  comte  de  Vaudrec  : 

—  Comment  va  M.  de  Vaudrec  ?  on  m'a  apl)ris  qu'il 
était  souffrant,  ces  jours  derniers. 

L'homme  répondit  :  —  M.  le  comte  est  très  mal,  mon- 
sieur. On  croit  qu'il  ne  passera  pas  la  nuit,  la  goutte 
est  remontée  au  cœur. 

Du  Roy  demeura  tellement  effaré  qu'il  ne  savait  plus 
ce  qu'il  devait  faire  !  Vaudrec  mourant  !  Des  idées  con- 
fuses passaient  en  lui,  nombreuses,  troublantes,  qu'il 
n'osait  point  s'avouer  à  lui-même. 

II  balbutia  :  —  Merci...  je  reviendrai...  —  sans  com- 
prendre ce  qu'il  disait. 

Puis  il  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire 
chez  lui. 

Sa  femme  était  rentrée.  Il  pénétra  d-ans  sa  chambre 
essouflé  et  lui  annonça  tout  de  suite  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  Vaudrec  est  m.ourant! 

Elle  était  assise  et  lisait  une  lettre.  Elle  leva  les  yeu« 
et  trois  fois  de  suite  répéta  :  —  Hein  ?  Tu  dis  ?...  tu 
dis?...  tu  dis?... 

—  Je  te  dis  que  Vaudrec  est  mourant  d'une  attaque 
de  goutte  remontée  au  cœur.  —  Puis  il  ajouta  :  — 
Qu'est-ce  gue  tu  comptes  faire? 

Elle  s'était  dressée,  livide,  les  joues  secouées  d'un 
tremblement  nerveux,  puis  elle  se  mit  à  pleurer  affreu- 
sement, en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains.  Elle  de- 
meurait debout,  secouée  par  des  sanglots,  déchirée  par 
le  chagrin. 

Mais  soudain  elle  dompta  sa  douleur,  et,  s'essuyant 
les  yeux  :  —  J'y...  j'y  vais...  ne  t'occupe  pas  de  moi...  je 
ne  sais  pas  à  quelle  heure  je  reviendrai...  ne  m'attends 
point... 
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Il  répondit  :  —  Très  bien.  Va. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  elle  partit  si  vite  qu'elle 
oublia  de  prendre  ses  gants. 

Georges,  ayant  dîné  seul,  se  mit  à  écrire  son  article. 
11  le  fit  exactement  selon  les  intentions  du  ministre, 
laissant  entendre  aux  lecteurs  que  l'expédition  du  Ma- 
roc n'aurait  pas  lieu.  Puis  il  le  porta  au  journal,  causa 
quelques  instants  avec  le  Patron  et  repartit  en  fumant, 
le  cœur  léger  sans  qu'il  comprît  pourquoi. 

Sa  femme  n'était  pas  rentrée.  Il  se  coucha  et  s'en- 
dormit. 

Madeleine  revint  vers  minuit.  Georges,  réveillé  brus- 
quement, s'était  assis  dans  son  lit. 

Il  demanda  :  —  Eh  bien  ? 

Il  ne  l'avait  jamais  vue  si  pâle  et  si  émue.  Elle  mur- 
mura : 

—  Il  est  mort. 

—  Ah!  Et...  il  ne  t'a  rien  dit? 

—  Rien.  Il  avait  perdu  connaissance  quand  je  suis 
arrivée. 

Georges  songeait.  Des  questions  lui  venaient  aux 
lèvres  qu'il  n'osait  point  faire. 

—  Couche-toi,  dit-il. 

Elle  se  déshabilla  rapidement,  puis  se  glissa  auprès 
de  lui. 
Il  reprit  :  —  Avait-il  des  parents  à  son  lit  de  mort  ? 

—  Rien  qu'un  neveu. 

—  Ah  !  Le  voyait-il  souvent,  ce  neveu  ? 

—  Jamais.  Ils  ne  s'étaient  point  rencontrés  depuis 
dix  ans. 

—  Avait-il  d'autres  parents  ? 

—  Non...  Je  ne  crois  pas. 

—  Alors...  c'est  ce  neveu  qui  doit  hériter  T 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  était  très  riche,  Vaudrec? 

—  Oui,  très  riche. 

—  Sais-tu  ce  qu'il  avait  à  peu  pïès? 

—  Non,  pas  au  juste.  Un  ou  deux  millions,  peut- 
être  ? 

Il  ne  dit  plus  rien.  Elle  souffla  la  bougie.  Et  ils  de- 
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meurèrent  étendus  côté  à  côte  dans  la  nuit,  silencieux, 
éveillés  et  songeant. 

Il  n'avait  plus  envie  de  dormir.  Il  trouvait  maigres 
maintenant  les  soixante-dix  mille  francs  promis  par 
Mme  Walter.  Soudain  il  crut  que  Madeleine  pleui'ait.  Il 
demanda  pour  s'en  assurer  : 

—  Dors-tu  ? 

—  Non. 

Elle  avait  la  voix  mouillée  et  tremblante.  Il  reprit  : 

—  J'ai  oublié  de  dire  tantôt  que  ton  ministre  nous 
a  fichus  dedans. 

—  Comment  ça? 

Et  il  lui  conta,  tout  au  long,  avec  tous  les  détails,  la 
combinaison  préparée  entre  Laroche  et  Walter. 
Quand  il  eut  fini,  elle  demanda  : 

—  Comment  sais-tu  ça  ? 
Il  répondit  : 

— Tu  me  permettras  de  ne  point  te  le  dire.  Tu  as  tes 
procédés  d'information  que  je  ne  pénètre  point.  J'ai  les 
miens  que  je  désire  garder.  Je  réponds  en  tout  cas  de 
l'exactitude  de  mes  renseignements. 
Alors  elle  murmura  : 

—  Oui,  c'est  possible...  Je  me  doutais  qu'ils  faisaient 
quelque  chose  sans  nous. 

Mais  Georges,  que  le  sommeil  ne  gagnait  pas,  s'était 
rap^proché  de  sa  fimme,  et,  doucement,  il  lui  baisa 
l'oreille.  Elle  le  repoussa  avec  vivacité  :  —  Je  t'en  prie, 
laisse-moi  tranquille,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  suis  point 
d'humeur  à  batifoler. 

Il  se  retourna,  résigné,  vers  le  mur,  et,  ayant  fermé 
les  yeux,  il  finit  par  s'endormir, 


VI 


L'église  était  tendue  de  noir,  et,  sur  le  portail,  un 
grand  écusson  coiffé  d'une  couronne  annonçait  aux 
passants  qu'on  enterrait  un  gentilhomme. 

La  cérémonie  venait  de  finir,  les  assistants  s'en  al- 
laient lentement,  défilant  devant  le  cercueil  et  devant 
le  neveu  du  comte  de  Vaudrec,  qui  serrait  les  mains  et 
rendait  les  saints. 

Quand  Georges  Du  Roy  et  sa  femme  furent  sortis,  ils 
se  mirent  à  marcher  côté  à  côte,  pour  rentrer  chez  eux. 
Ils  se  taisaient,  préoccupés. 

Enfin,  Georges  prononça,  comme  parlant  à  lui-même: 

—  Vraiment,  c'est  bien  étonnant  ! 
Madeleine  demanda  : 

—  Quoi  donc,  mon  ami  ? 

—  Que  Vaudrec  ne  nous  ait  rien  laissé  ! 

Elle  rougit  brusquement,  comme  si  un  voile  rose  se 
fût  étendu  tout  à  coup  sur  sa  peau  blanche,  en  montant 
de  la  gorge  au  visage,  et  elle  dit  :  —  Pourquoi  nous 
'aurait-il  laissé  quelque  chose?  Il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  ça  ? 

j     Puis,  après  quelques  instants  de  silence,  elle  reprit  : 
—  Il  existe  peut-être  un  testament  chez  un  notaire.  Nous 
ne  saurions  rien  encore. 
\     Il  réfléchit,  puis  murmura  : 

j  —  Oui,  c'est  probable,  car,  enfin,  c'était  notre  meil- 
leur ami,  à  tous  les  deux.  Il  dînait  deux  fois  par  se- 
maine à  la  maison,  il  venait  à  tout  moment.  Il  était 
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chez  lui  chez  nous,  tout  à  fait  chez  lui.  Il  t'aimait 
comme  un  père,  et  il  n'avait  pas  de  famille,  pas  d'en- 
fants, pas  de  frères  ni  de  sœurs,  rien  qu'un  neveu,  un 
neveu  éloigné.  Oui,  il  doit  y  avoir  un  testament.  Je  ne 
tiendrais  pas  à  grand'chose,  un  souvenir,  pour  prouver 
qu'il  a  pensé  à  nous,  qu'il  nous  aimait,  qu'il  reconnais- 
sait l'affection  que  nous  avions  pour  lui.  Il  nous  devait 
bien  une  marque  d'amitié. 
Elle  dit,  d'un  air  pensif  et  indifférent  : 

—  C'est  possible,  en  effet,  qu'il  y  ait  un  testament. 

Comme  ils  rentraient  chez  eux,  le  domestique  pré- 
senta une  lettre  à  Madeleine.  Elle  l'ouvrit,  puis  la  tendit 
à  son  mari. 

Etude  de  M*  Lamaneur 

Notaire, 

17,  rue  des  Vosges. 

Madame, 

J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien  passer  à 
mon  étude,  de  deux  heures  à  quatre  heures,  mardi, 
mercredi  ou  jeudi,  pour  affaire  qui  vous  concerne. 

Recevez,  etc. 

Lamaneur- 

Georges  avait  rougi,  à  son  tour  :  —  Ça  doit  être  ça. 
C'est  drôle  que  ce  soit  toi  qu'il  appelle,  et  non  moi  qxii 
suis  légalement  le  chef  de  famille. 

Elle  ne  répondit  point  d'abord,  puis  après  une  courte 
réflexion  :  —  Veux-tu  que  nous  y  allions  tout  à  l'heure  ? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

Ils  se  mirent  en  route  dès  qu'ils  eurent  déjeuné. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  l'étude  de  Me  Lamaneur,  le 
premier  clerc  se  leva  avec  un  empressement  marqué  et 
les  fit  pénétrer  chez  son  patron. 

Le  notaire  était  un  petit  homme  tout  rond,  rond  de 
partout.  Sa  tête  avait  l'air  d'une  boule  clouée  sur  une 
autre  boule  que  pox'taient  deux  jambes  si  petites,  si 
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courtes  qu'elles  ressemblaient  aussi  presque  à  des 
boules. 

Il  salua,  indiqua  des  sièges,  et  dit  en  se  tournant  vers 
Madeleine  :  —  Madaroe,  je  vous  ai  appelée  afin  de  vous 
donner  connaissance  du  testament  du  comte  de  Vaudrec 
qui  vous  concerne. 

Georges  ne  put  se  tenir  de  murmurer  :  —  Je  m'en 
étais  douté. 

Le  notaire  ajouta  :  —  Je  vais  vous  communiquer  cette 
pièce,  très  courte  d'ailleurs. 

Il  atteignit  un  papier  dans  un  carton  devant  lui,  et 
lut: 

«  Je  soussigné,  Paul-Emile-CjT)rien-Gonlran,  comte 
de  Vaudrec,  sain  de  corps  et  d'espiit,  exprime  ici  mes 
dernières  volontés. 

«  La  m^orl  pouvant  nous  emporter  à  tout  moment,  je 
veux  prendre,  en  prévision  ds  son  atteinte,  la  précaution 
d'écrire  mon  testament  qui  sera  déposé  chez  Me  La- 
maneur. 

«  N'ayant  pas  d'héritiers  directs,  je  lègue  toute  ma 
fortune,  composée  de  valeurs  de  bourse  pour  six  cent 
mille  francs  et  de  biens-fonds  pour  cinq  cent  mille 
francs  environ,  à  Mme  Glaire-Madeleine  Du  Roy,  sans 
aucune  charge  ou  condition.  Je  la  prie  d'accepter  ce 
don  d'un  ami,  mort,  comme  preuve  d'une  affection  dé- 
vouée, profonde  et  respectueuse.  » 

Le  notaire  ajouta  :  —  C'est  tout.  Cette  pièce  est  datée 
du  mois  d'août  dernier  et  a  remplacé  un  document  de 
même  nature,  fait  il  y  a  deux  ans,  au  nom  de  Mme  Claire- 
Madeleine  Forestier.  J'ai  ce  premier  testament  qui  pour- 
rait prouver,  en  cas  de  contestation  de  la  part  de  la  fa- 
mille, que  la  volonté  de  M.  le  comte  de  Vaudrec  n'a 
point  varié. 

Madeleine,  très  pâle,  regardait  ses  pieds.  Georges, 
nerveux,  roulait  entre  ses  doig-ts  le  bout  do  sa  mous- 
tache. Le  notaire  reprit,  après  un  moment  de  silence  : 
—  Il  est  bien  entendu,  monsieur,  que  madame  ne  peut 
acceptF-r  le  legs  sans  voti-e  consentement. 

Du  Roy  se  leva,  et,  d'un  ton  sec  :  —  Je  demande  le 
temps  de  réfléchir. 
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Le  notaire,  qui  souriait,  s'inclina,  et  d'une  voix  ai- 
mable :  —  Je  comprends  le  scrupule  qui  vous  fait  hé- 
siter, monsieur.  Je  dois  ajouter  que  le  neveu  de  M.  de 
Vaudrec,  qui  a  pris  connaissance,  ce  matin  même,  des 
dernières  intentions  de  son  oncle,  se  déclare  prêt  à  les 
respecter  si  on  lui  abandonne  une  somme  de  cent  mille 
francs.  A  mon  avis,  le  testament  est  inattaquable,  m.ais 
un  procès  ferait  du  bruit  qu'il  vous  conviendra  peut- 
être  d'éviter.  Le  monde  a  souvent  des  jugements  mal- 
veillants. Dans  tous  les  cas,  pourrez-vous  me  faire  con- 
naître votre  réponse  sur  tous  les  points  avant  sa- 
medi? 

Georges  s'inclina  ;  —  Oui,  monsieur.  —  Puis  il  salua 
avec  cérémonie,  fit  passer  sa  femme  demeurée  muette, 
et  il  sortit  d'un  air  tellement  roide  que  le  notaire  ne 
souriait  plus. 

Dès  qu'ils  furent  rentrés  chez  eux.  Du  Roy  ferma 
brusquement  la  porte,  et,  jetant  son  chapeau  sur  le  lit  : 

—  Tu  as  été  la  maîtresse  de  Vaudrec  ? 
Madeleine,  qui  enlevait  son  voile,  se  retourna  d'une 

secousse  :  —  Moi  ?  Oh  ! 

—  Oui,  toi.  On  ne  laisse  pas  toute  sa  fortune  à  une 
femme,  sans  que... 

Elle  était  devenue  tremblante  et  ne  parvenait  point  à 
ôtcr  les  éiiinglcs  qui  retenaient  le  tissu  transparent. 

Après  un  moment  de  réflexion,  elle  balbutia,  dune 
voix  agitée  : 

—  Voyons...  voyons...  tu  es  fou...  tu  es...  tu  es...  Est-ce 
que  toi-mêm.e...  tout  à  l'heure...  tu  n'espérais  pas...  qu'il 
te  laisserait  quelque  chose? 

Geoigcs  restait  debout,  près  d'elle,  suivant  toutes  ses 
émotions,  comme  un  magistrat  qui  cherche  à  sur- 
prendre les  moindres  défaillances  d'un  prévenu.  Il  pro- 
nonça, en  insistant  sur  chaque  mot  : 

—  Oui...  il  pouvait  me  laisser  quelque  chose,  à  moi... 
à  moi,  ton  mari...  à  moi,  son  ami...  entends-tu...  mais 
pas  à  toi...  à  toi,  son  amie...  à  toi,  ma  femme.  La  dis- 
tinction est  capitale,  essentielle,  au  point  de  vue  des 
convenances...  et  de  l'opinion  publique. 

Madeleine,  à  son  tour,  le  regardait  fixement,  dans  la 
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transparence  des  yeux,  d'une  façon  profonde  et  singu- 
lière, comme  pour  y  lire  quelque  chose,  comme  pour  y 
découvrir  cet  inconnu  de  l'être  qu'on  ne  pénètre  jamais 
et  qu'on  peut  à  peine  entrevoir  en  des  secondes  rapides, 
en  ces  moments  de  non  garde,  ou  d'abandon,  ou  d'inat- 
tention, qui  sont  comme  des  portes  laissées  entr'ou- 
vei-tes  sur  les  mystérieux  dedans  de  l'esprit.  Et  elle  ar- 
ticula lentement  : 

—  Il  me  semble  pourtant  que  si...  qu'on  eût  trouvé  au 
moins  aussi  étrange  un  legs  de  cette  importance,  de 
lui...  à  toi. 

Il  demanda  brusquement  : 

—  Pourquoi  ça? 

Elle  dit  :  —  Parce  que...  —  Elle  hésita,  puis  reprit  : 
—  Parce  que  tu  es  mon  mari...  que  tu  ne  le  connais  en 
somme  que  depuis  peu...  parce  que  je  suis  son  amie  de- 
puis très  longtemps...  moi...  parce  que  son  premJer  tes- 
tament, fait  du  vivant  de  Forestier,  était  déjà  en  ma 
faveur. 

Georges  s'était  mis  à  marcher  à  grands  pas.  Il  dé- 
clara : 

—  Tu  ne  peux  pas  accepter  ça. 
Elle  répondit,  avec  indifférence  : 

—  Parfaitement  :  alors,  ce  n'est  pas  la  peine  d'at- 
tendre à  samedi  ;  nous  pouvons  faire  prévenir  tout  de 
suite  M.  Lamîineur. 

Il  s'arrêta  en  face  d'elle  ;  et  ils  demeurèrent  de  nou- 
veau quelques  instants  les  yeux  dans  les  yeux,  s'effor- 
çant  d'aller  jusqu'à  l'impénétrable  secret  de  leurs  cœurs, 
de  se  sonder  jusqu'au  vif  de  la  pensée.  Ils  tâchaient  de 
se  voir  à  nu  la  conscience  en  une  interrogation  ardente 
et  muette  :  lutte  intime  de  deux  êtres,  qui,  vivant  côte 
à  côte,  s'ignorent  toujours,  se  soupçonnent,  se  flairent, 
se  guettent,  mais  ne  se  connaissent  pas  jusqu'au  fond 
vaseux  de  l'âme. 

Et,  brusquement,  il  lui  murmura  dans  le  visage,  à 
voix  basse  : 

—  Allons,  avoue  que  tu  étais  la  maîtresse  de  Vaudrec 
Elle  haussa  les  épaules  :  —  Tu  es  stupide...  Vaudrec 


BEL-AMI  283 

avait  beaucoup  d'affection  pour  moi,  beaucoup...  mais 
rien  de  plus...  jamais. 

Il  frappa  du  pied  :  —  Tu  mens.  Ce  n'est  pas  possible. 

Elle  répondit  tranquillement  :  —  C'est  comme  ça, 
jwurtant. 

Il  se  remit  à  marcher,  puis,  s'arrêtant  encore  :  — 
Explique-moi,  alors,  pourquoi  il  te  laisse  toute  sa  for- 
tune, à  toi... 

Elle  le  fit  avec  un  air  nonchalant  et  désintéressé  :  — 
C'est  tout  simple.  Comme  tu  le  disais  tantôt,  il  n'avait 
que  nous  d'amis.,  ou  plutôt  que  moi,  car  il  m'a  connue 
enfant.  Ma  mère  était  dame  de  compagnie  chez  des  pa- 
rents à  lui.  Il  venait  sans  cesse  ici,  et,  comme  il  n'avait 
pas  d'héritiers  naturels,  il  a  pensé  à  moi.  Qu'il  ait  eu 
un  peu  d'amour  pour  moi,  c'est  possible.  Mais  quelle  est 
la  femme  qui  n'a  jamais  été  aimée,  ainsi?  Que  cette 
tendresse  cachée,  secrète,  ait  mis  mon  nom  sous  sa 
plume  quand  il  a  pensé  à  prendi'e  des  dispositions  der- 
nières, pourquoi  pas  ?  Il  m'apportait  des  fleurs,  chaque 
lundi.  Tu  ne  t'en  étonnais  nullement  et  il  ne  t'en  don- 
nait point,  à  toi,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui,  il  me  donne 
sa  fortune  par  la  môme  raison  et  parce  qu'il  n'a  per- 
sonne à  qui  l'offrir.  Il  serait,  au  eonti'aire,  extrême- 
ment surprenant  qu'il  te  l'eût  laissée?  Pourquoi?  Que 
lui  es-tu  ? 

Elle  parlait  avec  tant  de  naturel  et  de  tranquillité  que 
Georges  hésitait. 

Il  reprit  :  —  C'est  égal,  nous  ne  pouvons  accepter  cet 
héritage  dans  ces  conditions.  Ce  serait  d'un  effet  déplo- 
rable. Tout  le  monde  croirait  la  chose,  tout  le  monde  en 
jaserait  et  rirait  de  moi.  Les  confrères  sont  déjà  trop 
disposés  à  me  jalouser  et  à  m'attaquer.  Je  dois  avoir 
plus  que  personne  le  souci  de  mon  honneur  et  le  soin 
de  ma  réputation.  Il  m'est  impossible  d'admettre  et  de 
permettre  que  ma  femme  accepte  un  legs  de  cette  na- 
ture d'un  homme  que  la  rumeur  publique  lui  a  déjà 
prêté  pour  amant.  Forestier  aurait  peut-être  toléré  cela, 
lui,  mais  moi,  non. 

Elle  murmura  avec  douceur:  —  Eh  bien!  mon  ami, 
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n'acceptons  pas,  ce  sera  un  mil] ion  de  moins  dans  notre 
poche,  voilà  tout. 

Il  marchait  toujours,  et  il  se  ivAt  à  penser  tout  haut, 
parlant  pour  sa  femme  sans  s'adresser  à  elle. 

—  Eh  bien  !  oui...  un  million...  tant  pis...  Il  n'a  p'aa 
compris  en  testant  quelle  faute  de  tact,  quel  oubli  des 
convenances  il  commettait.  Il  n'a  pas  vu  dans  quelle 
position  fausse,  ridicule,  il  allait  me  mettre...  Tout  est 
affaire  de  nuances  dans  la  vie...  Il  fallait  qu'il  m'en 
laissât  la  moitié,  ça  arrangeait  tout. 

Il  s'assit,  croisa  ses  jambes  et  se  mit  à  rouler  le  bout 
de  ses  moustaches,  comme  il  faisait  aux  heures  d'ennui, 
d'inquiétude  et  de  réflexion  difficile. 

Madeleine  prit  une  tapisserie  à  laquelle  elle  travail- 
lait de  temps  en  temps,  et  elle  dit  en  choisissant  ses 
laines  : 

—  Moi,  je  n'ai  qu'à  me  taire.  C'est  à  toi  de  réfléchir. 
Il  fut  longtemps  sans  répondre,  puis  il  prononça,  en 

hésitant  :  —  Le  monde  ne  comprendra  jamais  et  que 
Vaudrec  ait  fait  de  toi  son  unique  héritière  et  que  j'aie 
admis  cela,  moi.  Recevoir  cette  fortune  de  cette  façon, 
ce  serait  avouer...  avouer  de  ta  part  une  liaison  cou- 
pable, et  de  la  mienne  une  complaisance  infâme...  Com- 
prends-tu comment  on  interpréterait  notre  accepta- 
tion ?  Il  faudrait  trouver  un  biais,  un  moyen  adroit  de 
pallier  la  chose.  Il  faudrait  laisser  entendre,  par 
exemple,  qu'il  a  partagé  entre  nous  cette  fortune,  en 
donnant  la  moitié  au  mari,  la  moitié  à  la  femme. 

Elle  demanda  :  —  Je  ne  vois  pas  comment  cela  pour- 
rait so  faire,  puisque  le  testament  est  formel. 

Il  répondit  :  —  Oh  !  c'est  bien  simple.  Tu  pourrais  me 
laisser  la  moitié  de  l'héritage  par  donation  entre  vifs. 
Nous  n'avons  pas  d'enfants,  c'est  donc  possible.  De 
cette  façon,  on  fermerait  la  bouche  à  la  malignité  pu- 
blique. 

Elle  répliqua,  un  peu  impatiente  :  —  Je  ne  vois  pas 
non  plus  comment  on  fermerait  la  bouche  à  la  mali- 
gnité publique,  puisque  l'acte  est  là,  signé  par  Vaudrec. 

Il  reprit  avec  colère  :  —  Avons-nous  besoin  de  le 
montrer  et  de  l'aificher  sur  les  murs  ?  Tu  es  stupide,  à 
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la  fin.  Nous  dirons  que  le  comte  de  Vaudrec  nous  a 
laissé  sa  fortune  par  moitié...  Voilà...  Or,  tu  ne  peux 
accepter  ce  legs  sans  mon  autorisation.  Je  te  la  donne, 
à  la  seule  condition  d'un  partage  qui  m'emi)êchera  de 
devenir  la  risée  du  monde. 
Elle  le  regarda  encore  d'un  regard  perçant 

—  Comme  tu  voudras.  Je  suis  prête. 

Alors  il  se  leva  et  se  remit  à  marcher.  Il  paraissait 
hésiter  de  nouveau  et  il  évitait  maintenant  l'œil  péné- 
trant de  sa  femme.  Il  disait  :  —  Non...  décidément 
non...  peut-être  vaut-il  mieux  y  renoncer  tout  à  fait... 
c'est  plus  digne...  plus  correct...  plus  honorable...  Pour- 
tant, de  cette  façon  on  n'aurait  rien  à  su]pposer,  absolu- 
ment rien.  Les  gens  les  plus  scrupuleux  ne  pourraient 
que  s'incliner. 

Il  s'arrêta  devant  Madeleine  :  —  Eh  bien,  si  tu  veux, 
ma  chérie,  je  vais  retourner  tout  seul  chez  maître  La- 
maneur  pour  le  consulter  et  lui  expliquer  la  chose.  Je 
lui  dirai  mon  scruptile,  et  j'ajouterai  que  nous  nous 
sommes  arrêtés  à  l'idée  d'un  partage,  par  convenance, 
pour  qu'on  ne  puisse  pas  jaboter.  Du  moment  que  j'ac- 
cepte la  moitié  de  cet  héritage,  il  est  bien  évident  que 
personne  n'a  plus  le  droit  de  sourire.  C'est  dire  haute- 
ment :  «  Ma  fenime  accepte  parce  que  j'accepte,  moi, 
son  mari,  qui  suis  juge  de  ce  ç?u'elle  peut  faire  sans  se 
compromettre.  »  Autrement,  ça  aurait  fait  scandale. 

Madeleine  murmura  simplement  :  —  Comme  tu  vou- 
dras. 

Il  commença  à  parler  avec  abondance  : 

—  Oui,  c'est  clair  comme  le  jour  avec  cet  arrange- 
ment de  la  séparation  par  moitié.  Nous  héritons  d'un 
ami  qui  n'a  pas  voulu  établir  de  différence  entre  nous, 
qui  n'a  pas  voulu  faire  de  distinction,  qui  n'a  pas  vouloi 
avoir  l'air  de  dire  :  «  Je  préfère  l'un  ou  l'autre  après 
ma  mort  comme  je  l'ai  préféré  pendant  ma  vie.  »  Il  ai- 
mait mieux  la  femme,  bien  entendu,  mais  en  laissant 
sa  fortune  à  l'un  comme  à  l'autre  il  a  voulu  exprimer 
nettement  que  sa  préférence  était  toute  platonique.  Et 
sois  certaine  que,  s'il  y  avait  songé,  c'«st  ce  qu'il  aurait 
fait.   Il   n'a  pas  réfléchi,  il   n'a  pas  prévu   les   consé- 
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quences.  Comme  tu  le  disais  fort  bien  tout  à  l'heure, 
c'est  à  toi  qu'il  offrait  des  fleurs  chaque  semaine,  c'est 
à  toi  qu'il  a  voulu  laisser  son  dernier  souvenir  sans 
se  rendre  compte- 
Elle  l'arrêta  avec  une  nuance  d'irritation  :  —  C'est 
entendu.  J'ai  compris.  Tu  n'as  pas  besoin  de  tant  d'ex- 
plications. Va  tout  de  suite  chez  le  notaire. 
Il  balbutia,  rougis&ant  :  —  Tu  as  raison,  j'y  vais. 
Il  prit  son  chapeau,  puis,  au  moment  de  sortir  : 

—  Je  vais  tâcher  d'arranger  la  difficulté  du  neveu 
pour  cinquante  mille  francs,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  répondit  avec  hauteur  :  —  Non.  Donne-lui  les 
cent  mille  francs  qu'il  demande.  Et  prends-les  sur  ma 
part,  si  tu  veux. 

Il  murmura,  honteux  soudain  :  —  Ah  !  mais  non,  nous 
partagerons.  En  laissant  cinquante  mille  francs  chacun, 
il  nous  reste  encore  un  million  net. 

Puis  il  ajouta  :  —  A  tout  à  l'heure,  ma  petite  Made. 

Et  il  alla  expliquer  au  notaire  la  combinaison  qu'il 
prétendit  imaginée  par  sa  femme. 

Ils  signèrent  le  lendemain  une  donation  entre  vifs  de 
cinq  cent  mille  francs  que  Madeleine  Du  Roy  abandon- 
nait à  son  mari. 

Puis,  en  sortant  de  l'étude,  comme  il  faisait  beau, 
Georges  proposa  de  descendre  à  pied  jusqu'aux  boule- 
vards. Il  se  montrait  gentil,  plein  de  soins,  d'égards,  de 
tendresse.  Il  riait,  heureux  de  tout,  tandis  qu'elle  de- 
meurait songeuse  et  un  peu  sévère. 

C'était  un  jour  d'automne  assez  froid.  La  foule  sem- 
blait pressée  et  marchait  à  pas  rapides.  Du  Roy  con- 
duisit sa  femme  devant  la  boutique  où  il  avait  regai'dé 
si  souvent  le  chronomètre  désiré. 

—  Veux-tu  que  je  t'offre  un  bijou  ?  dit-iL 
EUe  murmura,  avec  indifférence  : 

—  Comme  il  te  plaira. 
Ils  entrèrent.  Il  demanda  : 

—  Que  préfères-tu  un  collier,  un  bracelet,  ou  des 
boucles  d'oreDles? 

La  vue  des  bibelots  d'or  et  des  pierres  fines  emportait 
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sa  froideur  voulue  et  elle  parcourait  d'un  œil  allumé  et 
curieux  les  vitrines  pleines  de  joyaux. 

Et  soudain  émue  par  un  désir  :  —  Voilà  un  bien  joli 
bracelet. 

C'était  une  chaîne  d'une  forme  bizarre,  dont  chaque 
anneau  portait  une  pierre  différente. 

Georges  demanda  v  —  Combien  ce  bracelet  ? 

Le  joaillier  répondit  :  —  Trois  mille  francs,  monsieur. 

—  Si  vous  me  le  laissez  à  deux  mille  cinq,  c'est  une 
affaire  entendue. 

L'homme  hésita  puis  répondit  :  —  Non,  monsieur, 
c'est  impossible. 

Du  Roy  reprit  :  —  Tenez,  vous  ajouterez  ce  chrono- 
mètre pour  quinze  cents  francs,  cela  fait  quatre  mille, 
que  je  payerai  comptant.  Est-ce  dit  ?  Si  vous  ne  voulez 
pas,  je  vais  ailleurs. 

Le  bijoutier,  perplexe,  finit  par  accepter. 

—  Eh  bien  !  soit,  monsieur. 

Et  le  journaliste,  après  avoir  donné  son  adresse, 
ajouta  :  —  Vous  ferez  graver  sur  le  chronomètre  mes 
initiales  G.  R.  C,  en  lettres  enlacées  au-dessous  d'une 
couronne  de  baron. 

Madeleine,  surprise,  se  mit  à  sourire.  Et  quand  ils 
sortirent,  elle  prit  son  bras  avec  une  certaine  ten- 
dresse. Elle  le  trouvait  vraiment  adroit  et  fort.  Main- 
tenant qu'il  avait  des  rentes,  il  lui  fallait  un  titre,  c'était 
juste. 

Le  marchand  les  salua  :  —  Vous  pouvez  compter 
sur  moi,  ce  sera  prêt  pour  jeudi,  monsieur  le  baron. 

Ils  passèrent  devant  le  Vaudeville.  On  y  jouait  une 
pièce  nouvelle. 

—  Si  tu  veux,  dit-il,  nous  irons  ce  soir  au  théâtre, 
tâchons  de  trouver  une  loge. 

Ils  trouvèrent  une  loge  et  la  prirent.  Il  ajouta  :  —  Si 
nous  dînions  au  cabaret? 

—  Oh  !  oui,  je  veux  bien. 

Il  était  heureux  comme  un  souverain,  et  cherchait  ce 
qu'ils  pourraient  bien  faire  encore. 

—  Si  nous  allions  chercher  Mme  de  Marelle  pour  pas- 
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eer  la  soirée  avec  nous?  Son  mari  est  ici,  m'a-t-on  dit 
Je  serai  enchanté  de  lui  serrer  la  main. 

Ils  y  allèrent.  Georges,  qui  redoutait  un  peu  la  pre- 
mière rencontre  avec  sa  maîtresse,  n'était  point  fâché 
,que  sa  femme  fût  présente  pour  éviter  toute  expli- 
cation. 

Mais  Clotilde  parut  ne  se  souvenir  de  rien  et  força 
même  son  mari  à  accepter  l'invitation. 

Le  dîner  fut  gai  et  la  soirée  charmante. 

Georges  et  Madeleine  rentrèrent  tard.  Le  gaz  était 
éteint.  Pour  éclairer  les  marches,  le  journali^ste  en- 
flammait de  temps  en  temps  une  allumette-bougie. 

En  arrivant  sur  le  palier  du  premier  étage,  la  flamme 
subite  éclatant  sous  le  frottement,  fit  surgir  dans  la 
glace  leurs  deux  figures  illuminées  au  milieu  des  té- 
nèbres de  l'escalier. 

Ils  avaient  l'air  de  fantômes  apparus  et  prêts  à  s'éva- 
nouir dans  la  nuit. 

Du  Roy  leva  la  main  pour  bien  éclairer  leur  images, 
et  il  dit,  avec  un  rire  de  triomphe  : 

—  Voilà  des  millionnaires  qui  passent 


Depuis  deux  mois  la  conquête  du  Maroc  était  a©- 
compile.  La  France,  maîtresse  de  Tanger,  possédait 
toute  la  côte  africaine  de  la  Méditerranée  jusqu'à  la  ré- 
gence de  Tripoli,  et  elle  avait  garanti  la  dette  du  nou- 
veau pays  annexé. 

On  disait  que  deux  ministres  gagnaient  là  une  ving- 
taine de  millions,  et  on  citait,  presque  tout  haut,  La- 
roche-Mathieu. 

Quant  à  Waltor,  personne  dans  Paris  n'ignorait  qu'il 
avait  fait  coup  double  et  encaissé  de  trente  à  quarante 
millions  sur  l'emprunt,  et  de  huit  à  dix  millions  sur 
des  mines  de  cuivre  et  de  fer,  ainsi  que  sur  d'immenses 
terrains  achetés  pour  rien  avant  la  conquête  et  re- 
vendus le  lendemain  de  l'occupation  française  à  des 
compagnies  de  colonisation. 

Il  était  devenu,  en  quelques  jours,  un  des  maîtres  du 
monde,  un  de  ces  financiers  omnipotents,  plus  foi-ts  que 
des  rois,  qui  font  courber  les  têtes,  balbutier  les  bou- 
ches et  sortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  bassesse,  d^  lâcheté  et 
d'envie  au  fond  du  cœur  humain. 

Il  n'était  plus  le  juif  Walter,  patron  d'une  banque 
louche,  directeur  d'un  journal  suspect,  député  soup>- 
çonné  de  tripotages  véreux.  Il  était  Monsieur  Walter, 
le  riche  Israélite. 

Il  le  voulut  montrer. 

Sachant  la  gêne  du  prince  de  Carlsbourg  gui  possé- 
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dait  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré,  avec  jardin  sur  les  Champs-Elysées,  il  lui 
proposa  d'acheter,  en  vingt-quatre  heures,  cet  immeuble, 
avec  ses  meubles,  sans  changer  de  place  un  fauteuil.  Il 
en  offrait  trois  millions.  Le  prince,  tenté  par  la  somme, 
accepta. 

Le  lendemain,  Walter  s'installait  dans  son  nouveau 
domicile. 

A]ors,  il  eut  une  autre  idée,  une  véritable  idée  de 
conquérant  qui  veut  prendre  Paris,  une  idée  à  la  Bo- 
naparte. 

Toute  la  ville  allait  voir  en  ce  moment  un  grand 
tableau  du  peintie  hongrois  Karl  Marcowitch,  exposé 
chez  l'expert  Jacques  Lenoble,  et  représentant  le  Christ 
ntarchant  sur  les  flots. 

Les  critiques  d'art,  enthousiasmés,  déclaraient  cette 
toile  le  plus  magnifique  chef-d'œuvre  du  siècle. 

\\'alter  l'acheta  cinq  cent  mille  francs  et  l'enleva, 
coupant  ainsi  du  jour  au  lendemain  le  courant  établi 
de  la  curiosité  publique,  et  forçant  Paris  entier  à  parler 
de  lui  pour  l'envier,  I«  blâmer  ou  l'approuver. 

Puis,  il  fit  annoncer  par  les  journaux  qu'il  inviterait 
tous  les  gens  connus  dans  la  société  parisienne  à  con- 
templer, chez  lui,  un  soir,  l'oeuvre  magistrale  du  maître 
étranger,  afin  qu'on  ne  pût  pas  dire  qu'il  avait  sé- 
questré une  œuvre  d'art. 

Sa  maison  serait  ouverte.  Y  viendrait  gui  voudrait.  Il 
suffirait  de  montrer  à  la  porte  la  lettre  de  convocation. 

Elle  était  rédigée  ainsi  :  «  Monsieur  et  Madame  Wal- 
ter vous  prient  de  leur  faire  l'honneur  de  venir  voir 
chez  eux,  le  trente  décembre,  de  neuf  heures  à  minuit, 
!a  toile  de  Karl  RLircowitch  :  «  Jésus  marchant  sur  les 
f;cts  »  éclairée  «  h  la  lumière  électrique.  » 

Puis,  en  post-scriptum,  en  toutes  petites  lettres,  on 
pouvait  lire  :  «  On  dansera  apTès  minuit.  » 

Donc,  eux  qui  voudraient  rester  resteraient,  et  parmi 
ceux-là  183  Walter  recruteraient  leurs  connaissances  du 
'rondemain. 

Les  autres  regarderaient  la  toile,  l'hôtel  et  les  pro- 
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priétaires,  avec  une  curiosité  mondaine,  insolente  ou 
indifférente,  puis  s'en  iraient  comme  ils  étaient  venus. 
Et  le  père  Walter  savait  bien  qu'ils  reviendraient,  plus 
tard,  comme  ils  étaient  allés  chez  ses  frères  israélites 
devenus  riches  comme  lui. 

Il  fallait  d'abord  qu'ils  entrassent  dans  sa  maison, 
tous  les  pannes  titrés  qu'on  cite  dans  les  feuilles  ;  et  ils 
y  entreraient  pour  voir  la  figure  d'un  homme  qui  a 
gagné  cinquante  millions  en  six  semaines  ;  ils  y  entre- 
raient aussi  pour  voir  et  compter  ceux  qui  viendraient 
là  ;  ils  y  entreraient  encore  parce  qu'il  avait  eu  le  bon 
goût  et  l'adresse  de  les  appeler  à  admirer  un  tableau 
chrétien  chez  lui,  fils  d'Israël. 

Il  semblait  leur  dire  :  «  Voyez,  j'ai  payé  cinq  cent 
mille  francs  le  chef-d'œuvre  religieux  de  Marcowitch, 
«  Jésus  marchant  sur  les  flots.  »  Et  ce  chef-d'œuvre  de- 
meurera chez  moi,  sous  mes  yeux,  toujours,  dans  la 
maison  du  juif  Walter.  » 

Dans  le  monde,  dans  le  monde  des  duchesses  et  du 
Jockey,  on  avait  beaucoup  discuté  cette  invitation  qui 
n'engageait  à  rien,  en  somme.  On  irait  là  comme  on 
allait  voir  des  aquarelles  chez  M.  Petit.  Les  Walter  pos- 
sédaient un  chef-d'œvre  ;  ils  ouvraient  leurs  portes  un 
soir  pour  que  tout  le  monde  pût  l'admirer.  Rien  de 
mieux. 

La  Vie  Française,  depuis  quinze  jours,  faisait  chaque 
matin  un  écho  sur  cette  soirée  du  trente  décembre  et 
s'efforçait  d'allumer  la  curiosité  publique. 

Du  Roy  rageait  du  triomphe  du  patron. 

Il  s'était  cru  riche  avec  les  cinq  cent  mille  francs  ex- 
torqués à  sa  fenune,  et  maintenant  il  se  jugeait  pauvre, 
affreusement  pauvre,  en  comparant  sa  piètre  fortune  à 
la  pluie  de  millions  tombée  autour  de  lui,  sans  qu'il 
eût  su  en  rien  ramasser. 

Sa  colère  envieuse  augmentait  chaque  jour.  Il  en  vou- 
lait à  tout  le  monde,  aux  Walter  qu'il  n'avait  plus  été 
voir  chez  eux,  à  sa  femme  qui,  trompée  par  Laroche, 
lui  avait  déconseillé  de  prendre  des  fonds  marocains,  et 
il  en  voulait  surtout  au  ministre  qui  l'avait  joué,  qui 
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s'était  servi  de  lui  et  qui  dînait  à  sa  table  deux  fois  par 
semaine.  Georges  lui  servait  de  secrétaire,  d'agent,  de 
porte-plunae,  et  quand  il  écrivait  sous  sa  dictée,  il  se 
sentait  des  envies  folles  d'étrangler  ce  bellâtre  triom- 
phant. Comme  ministre,  Laroche  avait  le  succès  mo- 
deste, et  pour  garder  son  portefeuille,  il  ne  laissait  point 
deviner  qu'il  était  gonflé  d'or.  Mais  Du  Roy  le  sentait, 
cet  or,  dans  la  parole  plus  hautaine  de  l'avocat  par- 
venu, dans  son  geste  plus  insolent,  dans  ses  affinna- 
tions  plus  hardies,  dans  sa  confiance  en  lui  complète. 

Laroche  régnait,  maintenant,  dans  la  maison  Du  Roy, 
ayant  pris  la  place  et  les  jours  du  comte  de  Vaudrec,  et 
parlant  aux  domesitiques  ainsi  qu'aurait  fait  un  second 
maître. 

Georges  le  tolérait  en  frémissant,  comme  un  chien 
qui  veut  mordre,  et  n'ose  pas.  Mais  il  était  souvent  dur 
et  brutal  pour  Madeleine,  qui  haussait  les  épaules  et  le 
traitait  en  enfant  malaiiroit.  Elle  s'étonnait  d'ailleurs 
de  sa  constante  mauvaise  humeur,  et  répétait  :  —  Je  ne 
te  comprends  pas.  Tu  es  toujours  à  te  plaindre.  Ta 
position  est  pourtant  superbe. 

Il  tournait  le  dos  et  ne  répondait  rien. 

ïî  avait  déclaré  d'abord  qu'il  n'irait  point  à  la  fête  du 
patron,  et  qu'il  ne  voulait  plus  mettre  les  pieds  chez  ce 
sale  juif. 

Depuis  deux  mois,  Mme  Walter  lui  écrivait  chaque 
jour  pour  le  supplier  de  venir,  de  lui  donner  un  rendez- 
vous  où  il  lui  plairait,  afin  qu'elle  lui  remît,  disait-elle, 
les  soixante-dix  mille  francs  qu'elle  avait  gagnés  pour 
lui. 

Il  ne  répondait  pas  et  jetait  au  feu  ces  lettres  déses- 
pérées. Non  pas  qu'il  eût  renoncé  à  recevoir  sa  part 
de  leur  bénéfice,  mais  il  voulait  l'affoler,  la  traiter  par 
le  mépris,  la  fouler  aux  pieds.  Elle  était  ti'op  riche  I  II 
voulait  se  montrer  fier. 

Le  jour  même  de  l'exposition  du  tableau,  comme 
Tiladeleine  lui  représentait  qu'il  avait  grand  tort  de  n'y 
vouloir  pas  aller,  il  répondit  : 

—  Fiche-moi  la  paix.  Je  reste  chez  moi. 
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Puis,  après  le  dîner,  il  d6cla)a  tout  à  coup  : 

—  II  vaut  tout  de  même  mieux  subir  cette  corvéa 
Prépare-toi  vite. 

Elle  s'y  attendait. 

—  Je  serai  prête  dans  un  quart  d'heure,  dit-elle. 

Il  s'habilla  en  gi'ognant,  et  même  dans  le  fiacre  il 
continua  à  expectorer  sa  bile. 

La  cour  d'honneur  de  l'hôtel  de  Carlsbourg  était  illu- 
minée par  quatre  globes  électriques  qui  avaient  l'air  de 
quatre  petites  lunes  bleuâtres,  aux  quatre  coins.  Un 
magnifique  tapis  descendait  les  degrés  du  haut  perron 
et.  sur  chacun,  un  homme  en  livrée  restait  roide  comme 
une  statue. 

Du  Roy  murmura  :  —  En  voilà  de  l'épate.  —  Il  levait 
les  épaules,  le  cœur  crispé  de  jalousie. 

Sa  femme  lui  dit  :  —  Tais-toi  donc  et  fais-en  autant. 

Ils  entrèrent  et  remirent  leurs  lourds  vêtements  de 
sortie  aux  valets  de  pied  qui  s'avancèrent. 

Plusieurs  femmes  étaient  là  avec  leurs  m.::ris,  se  dé- 
barrassaient aussi  de  leurs  fourrures.  On  entendait 
murmurer  :  —  C'est  fort  beau  !  fort  beau  ! 

Le  vestibule  énorme  était  tendu  de  tapisseries  qui 
représentaient  l'aventure  de  Mars  et  de  Vénus.  A  di'oite 
et  à  gauche  partaient  les  deux  bras  d'un  escalier  monu- 
mental, qui  se  rejoignaient  au  premier  étage.  La  rampe 
était  une  merveille  de  fer  forgé,  dont  la  vieille  dorure 
éteinte  faisait  courir  une  lueur  discrète  le  long  des 
marches  de  marbre  rouge. 

A  l'entrée  des  salons,  deux  petites  filles,  habillées 
l'une  en  folie  rose,  et  l'autre  en  folie  bleue,  offraient 
des  bouquets  aux  dames.  On  trouvait  cela  charmant. 

11  y  avait  déjà  foule  dans  les  salons. 

La  plupart  des  femmes  étaient  en  toilette  de  ville  pour 
bien  indiquer  qu'elles  venaient  là  comme  elles  allaient 
à  toutes  les  expositions  particulières.  Celles  qui  comp- 
taient rester  au  bal  avaient  les  bras  et  la  gorge  nus. 

Mme  Walter  entourée  d'amies,  se  tenait  dans  la  se- 
conde pièce,  et  répondait  aut  saluts  des  visiteurs.  Beau- 
coup ne  la  connaissaient  point  et  se  promenaient  comme 
dans  un  musée,  sans  s'occuper  des  maîtres  du  logis. 
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Quand  elle  aperçut  Du  Roy,  elle  devint  livide  et  fit  un 
mouvement  pour  aller  à  lui..  Puis  elle  demeura  immo- 
bile, l'attendant.  Il  la  salua  avec  cérémonie,  tandis  que 
Madeleine  l'accablait  de  tendresses  et  de  compliments. 
Alors  Georges  laissa  sa  femme  auprès  de  la  Patronne  ; 
»t  il  se  perdit  au  milieu  du  public  pour  écouter  les 
choses  malveillantes  qu'on  devait  dire,  assurément. 

Cinq  salons  se  suivaient,  tendus  d'étoffes  précieuses, 
de  broderies  italiennes  ou  de  tapis  d'Oi'ient  de  nuances 
et  de  styles  différents,  et  portant  sur  leurs  murailles 
des  tableaux  de  maîtres  anciens.  On  s'arrêtait  surtout 
pour  admirer  une  petite  pièce  Louis  XVI,  une  sorte  de 
boudoir  tout  capitonné  en  soie  à  bouquets  roses  sur  un 
fond  bleu  pâle.  Les  meubles  bas,  en  bois  doré,  couverts 
d'étoffe  pareille  à  celle  des  murs,  étaient  d'une  admi- 
rable finesse, 

Georges  reconnaissait  des  gens  célèbres,  la  duchesse 
de  Terracine,  le  comte  et  la  comtesse  de  Ravenel,  le 
général  prince  d'Andremont,  la  toute  belle  marquise  des 
Dunes,  puis  tous  ceux  et  toutes  celles  qu'on  voit  aux 
premières  représentations. 

On  le  saisit  par  le  bras  et  une  voix  jeune,  une  voix 
heureuse  lui  muimura  dans  l'oreille  :  —  Ah  !  vous  voilà 
enfin,  méchant  Bel-Ami.  Pourquoi  ne  vous  voit-on  plus  ? 

C'était  Suzanne  Walter  le  regardant  avec  ses  yeux 
d'émail  fin,  sous  le  nuage  frisé  de  ses  cheveux  blonds. 

Il  fut  enchanté  de  la  revoir  et  lui  serra  franchement 
la  main.  Puis  s'excusant  :  —  Je  n'ai  pas  pu.  J'ai  eu  tant 
à  faire,  depuis  deux  mois,  que  je  ne  suis  pas  sorti. 

Elle  reprit  d'un  air  sérieux  :  —  C'est  mal,  très  mal, 
très  mal.  Vous  nous  faites  beaucoup  de  peine,  car  nous 
vous  adorons,  maman  et  moi.  Quant  à  moi,  je  ne  puis 
me  passer  de  vous.  Si  vous  n'êtes  pas  là  je  m'ennuie 
à  mourir.  Vous  voyez  que  je  vous  le  dis  carrément  pour 
que  vous  n'ayez  plus  le  droit  de  disparaître  comme  ça. 
Donnez-moi  le  bras,  je  vais  vous  montrer  moi-même 
«  Jésus  marchant  sur  les  flots  »,  c'est  tout  au  fond,  der- 
rière la  serre.  Papa  l'a  mis  là-bas  afin  qu'on  soit  obligé 
de  passer  partout  C'est  étonnant  comme  il  fait  le  paon,. 
papa,  avec  cet  hôtel. 
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Ils  allaient  doucement  à  travers  la  foule.  On  se  re- 
tournait pour  regarder  ce  beau  garçon  et  cette  ravis- 
sante poupée. 

Un  peintre  connu  prononça  :  —  Tiens  !  Voilà  un  joli 
couple.  II  est  amusant  comme  tout. 

Georges  pensait  :  —  Si  j'avais  été  vraiment  fort,  c'est 
celle-là  que  j'aurais  épousée.  C'était  possible,  pour- 
tant. Comment  n'y  ai- je  pas  songé  ?  Comment  me  suis- 
je  laissé  aller  à  prendre  l'autre  ?  Quelle  folie  !  On  agit 
toujours  trop  vite,  on  ne  réfléchit  jamais  assez. 

Et  l'envie,  l'envie  amère,  lui  tomiait  dans  l'âme 
goutte  à  goutte,  comme  un  fiel  qui  corrompait  toutes 
ses  joies,  rendait  odieuse  son  existence. 

Suzanne  disait  :  —  Oh  !  venez  souvent,  Bel-Ami,  nous 
ferons  des  folies  maintenant  que  papa  est  si  riche.  Nous 
nous  amuserons  comme  des  toqués. 

Il  répondit,  suivant  toujours  son  idée  :  —  Oh  !  vous 
allez  vous  marier  maintenant.  Vous  épouserez  quelque 
beau  prince,  un  peu  ruiné,  et  nous  ne  nous  verrons  plus 
guère. 

Elle  s'écria  avec  franchise  :  —  Oh  !  non,  pas  encore, 
je  veux  quelqu'un  qui  me  plaise,  qui  me  plaise  beau- 
coup, qui  me  plaise  tout  à  fait.  Je  suis  assez  riche  pour 
deux. 

Il  souriait  d'un  sourire  ironique  et  hautain,  et  il  se 
mit  à  lui  nommer  les  gens  qui  passaient,  des  gens  très 
nobles,  qui  avaient  vendu  leurs  titres  rouilles  à  des 
filles  de  financiers  comme  elle,  et  qui  vivaient  mainte- 
nant près  ou  loin  de  leurs  femmes,  mais  libres,  impu- 
dents, connus  et  respectés. 

Il  conclut  :  —  Je  ne  vous  donne  pas  six  mois  pour 
vous  laisser  prendre  à  cet  appât-là.  Vous  serez  madame 
la  Marquise,  madame  la  Duchesse  ou  madame  la  Prin- 
cesse, et  vous  me  regarderez  de  très  haut,  mamz'elle. 

Elle  s'indignait,  lui  tapait  sur  le  bras  avec  son  éven- 
tail, jurait  qu'elle  ne  se  marierait  que  selon  son  cœur. 

Il  ricanait  :  —  Nous  verrons  bien,  vous  êtes  trop  riche. 

Elle  lui  dit  :  —  Mais  vous  aussi,  vous  avea  eu  un  hé- 
ritage. 
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Il  fit  un  «  Oh  !  »  de  pitié  :  —  Parlons-en.  A  peine 
vingt  mille  livres  de  rentes.  Ce  n'est  pas  lourd  par  le 
temps  pTésent. 

—  Mais  votre  femme  a  hérité  également. 

—  Oui.  Un  million  à  nous  deux.  Quarante  mille  de 
revenu.  Nous  ne  pouvons  même  pas  avoir  une  voiture 
à  nous  avec  ça.  I 

Ils  arrivaient  au  dernier  salon,  et,  en  face  d'eux  s'ou- 
vrait la  serre,  un  large  jardin  d'hiver  plein  de  grands 
arbres  des  pays  chauds  abritant  des  massifs  de  fleurs 
rares.  En  entrant  sous  cette  verdure  sombre  où  la  lu- 
mière glissait  comme  une  ondée  d'argent,  on  re&pirait 
la  fraîcheur  tiède  de  la  terre  humide  et  un  souffle  lourd 
de  parfums.  C'était  une  étrange  sensation  douce,  mal- 
saine et  charmante,  de  nature  factice,  énervante  et 
molle.  On  marchait  sur  des  tapis  tout  pareils  à  de  la 
mousse  entre  deux  épais  massifs  d'arbustes.  Soudain 
Du  Roy  aperçut  à  sa  gauche,  sous  un  large  dôme  de 
palmiers,  un  vaste  bassin  de  marbre  blanc  où  l'on 
aurait  pu  se  baigner  et  sur  les  bords  duquel  quatre 
grands  cygnes  en  faïence  de  Delft  laissaient  tomber 
l'eau  de  leurs  becs  entr'ouverts. 

Le  fond  du  bassin  était  sablé  de  poudre  d'or  et  l'on 
voyait  nager  dedans  quelques  énormes  poissons  rouges, 
bizarres  monstres  chinois  aux  yeux  saillants,  aux 
écailles  bordées  de  bleu,  sortes  de  mandarins  des  ondes 
qui  rappelaient,  errants  et  suspendus  ainsi  sur  ce  fond 
d'or,  les  étranges  broderies  de  là-bas. 

Le  journaliste  s'arrêta  le  cœur  battant.  Il  se  disait  : 
«  Voilà,  voilà  du  luxe.  Voilà  les  maisons  où  il  faut  vivre. 
D'autres  y  sont  parvenus.  Pourquoi  n'y  arriverais-je 
point  ?»  Il  songeait  aux  moyens,  n'en  trouvait  pas  sur- 
le-champ,  et  s'irritait  de  son  impuissance. 

Sa  compagne  ne  parlait  plus,  un  peu  songeuse.  Il  la 
regarda  de  côté  et  il  pensa  encore  une  fois  :  «  Il  suffisait 
pourtant  d'épouser  cette  marionnette  de  chair.  » 

Mais  Suzanne  tout  d'un  coup  parut  se  réveiller  :  — 
Attention,  —  dit-elle.  Elle  poussa  Georges  à  travers  un 
groupe  qui  barrait  leur  chemin,  et  lé*  fit  brusquement 
tourner  à  droite. 
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Au  milieu  d'un  bosquet  de  plantes  singulières  qui 
tendaient  en  l'air  leurs  feuilles  tremblantes,  ouvertes 
comme  des  mains  aux  doigts  minces,  on  apercevait  un 
homme  immobile,  debout  sur  la  mer. 

L'effet  était  surprenant.  Le  tableau,  dont  les  côtés  se 
trouvaient  cachés  dans  les  verdures  mobiles,  semblait 
un  trou  noir  sur  un  lointain  fantastique  et  saisissant. 

Il  fallait  bien  regarder  pour  comprendre.  Le  cadre 
coupait  le  milieu  de  la  barque  où  se  trouvaient  les 
apôtres  à  peine  éclairés  par  les  rayons  obliques  d'une 
lanterne,  dont  l'un  d'eux,  assis  sur  le  bordage,  projetait 
toute  la  lumière  sur  Jésus  qui  s'en  venait. 

Le  Christ  avançait  le  pied  sur  une  vague  qu'on  voyait 
se  creuser,  soumise,  aplanie,  caressante  sous  le  pas 
divin  qui  la  foulait.  Tout  était  sombre  autour  de 
l'Homme-Dieu.  Seules  les  étoiles  brillaient  au  ciel. 

Les  figures  des  âpotres,  dans  la  lueur  vague  du  fana! 
porté  par  celui  qui  montrait  le  Seigneur,  paraissaient 
convulsées  par  la  surprise. 

C'était  bien  là  l'œuvre  puissante  et  inattendue  d'un 
maître,  une  de  ces  œuvres  qui  bouleversent  la  pensée 
et  vous  laissent  du  rêve  pour  des  années. 

Les  gens  qui  regardaient  cela  demeuraient  d'abord 
silencieux,  pais  s'en  allaient,  songeuis,  et  ne  parlaient 
qu'ensuite  de  la  valeur  de  ia  peinture. 

Du  Roy,  l'ayant  contemplée  quelque  temps,  déclara: 
—  C'est  chic  de  pouvoir  se  payer  ces  bibc!ots-là. 

Mais,  comme  on  le  heurtait,  en  le  poussant  pour  voir, 
il  repartit,  gardant  toujours  sous  son  bras  la  petite 
main  de  Suzanne  qu'il  serrait  un  peu. 

Elle  lui  demanda  :  —  Voulez-vous  boire  un  verre  de 
Champagne  ?  Allons  au  buffet.  Nous  y  trouverons  papa. 

Et  ils  retraversèrent  lentement  tous  les  salons  où  la 
foule  grossissait,  houleuse,  chez  elle,  une  foule  élégante 
de  fête  publique. 

Georges  soudain  crut  entendre  une  voix  prononcer  : 

—  C'est  Laroche  et  Mme  Du  Roy.  —  Ces  paroles  lui 
effleurèrent  l'oreille  comme  ces  bruits  lointains  qui 
courent  dans  le  vent.  D'où  venaient-elles  ? 
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Il  chercha  de  tous  les  côtés,  et  il  aperçut  en  effet  sa 
femme  qui  passait,  au  bras  du  ministre.  Ils  causaient 
tout  bas  d'une  façon  intime  en  souriant,  et  les  yeux 
dans  les  yeux. 

IJ  s'imagina  remarquer  qu'on  chuchotait  en  les  l'egar- 
dant,  et  il  sentit  en  lui  une  envie  brutale  et  stupide  de 
sauter  sur  ces  deux  êtres  et  de  les  assommer  à  coups 
de  poing 

Elle  le  rendait  ridicule.  Il  pensa  à  Forestier.  On  disait 
peut-être  :  «  Ce  cocu  de  Du  Roy.  »  Qui  était-elle  ?  une 
petite  parvenue  assez  adroite,  mais  sans  grands  moyens, 
en  vérité.  On  venait  chez  lui  parce  qu'on  le  redoutait, 
parce  qu'on  le  sentait  fort,  mais  on  devait  parler  sans 
gêne  de  ce  petit  ménage  de  journalistes.  Jamais  il 
n'irait  loin  avec  cette  femme  qui  faisait  sa  maison  tou- 
jours suspecte,  qui  se  compromettait  toujours,  dont 
l'allure  dénonçait  l'intrigante.  Elle  serait  maintenant 
un  boulet  à  son  pied.  Ah  !  s'il  avait  deviné,  s'il  avait  su  ! 
Comme  il  aurait  joué  un  jeu  plus  large,  plus  fort  ! 
Quelle  belle  partie  il  aurait  pu  gagner  avec  la  petite 
Suzanne  pour  enjeu  !  Comment  avait-il  été  assez 
aveugle  pour  ne  pas  comprendre  ça  ? 

Ils  arrivaient  à  la  salle  à  manger,  une  immense  pièce 
à  colonnes  de  marbre,  aux  murs  tendus  de  vieux  Go- 
belins. 

Walter  aperçut  son  chroniqueur  et  s'élança  pour  lui 
prendre  les  mains.  Il  était  ivre  de  joie  :  —  Avez-vous 
tout  vu  ?  Dis,  Suzanne,  lui  as-tu  tout  montré  ?  Que  de 
monde,  n'est-ce  pas,  Bel-Ami  ?  Avez-vous  vu  le  prince 
de  Guerche  ?  Il  est  venu  boire  un  verre  de  p'uncii,  tout 
à  l'heure. 

Puis  il  s'élança  vers  le  sénateur  Rissolin  qui  traînait 
sa  femme  étourdie  et  ornée  comme  une  boutique  fo- 
raine. 

Un  monsieur  saluait  Suzanne,  un  grand  garçon 
mince,  à  favoris  blonds,  un  peu  chauve,  avec  cet  air 
mondain  qu'on  reconnaît  partout.  Georges  l'entendit 
nommer  :  le  Marquis  de  Cazolles,  et  il  fut  brusquement 
jaloux  de  cet  homme.  Depuis  quand  le  connaissait-elle  ? 
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Depuis  sa  fortune  sans  doute?  Il  devinait  un  préten- 
dant. 

On  le  prit  par  le  bras.  C'était  Norbert  de  Varenne.  Le 
vieux  poète  promenait  ses  cheveux  gras  et  son  habit 
fatigué  d'un  air  indifférent  et  las. 

—  Voilà  ce  qu'on  appelle  s'amuser,  dit-il.  Tout  à 
l'heure  on  dansera  ;  et  puis  on  se  couchera  ;  et  les 
petites  filles  seront  contentes.  Prenez  du  Champagne,  il 
est  excellent. 

Il  se  fit  emplir  un  verre  et,  saluant  Du  Roy  qui  en 
avait  pris  un  autre  :  —  Je  bois  à  la  l'evanche  de  l'esprit 
sur  les  millions. 

Puis  il  ajouta,  d'une  voix  douce  :  —  Non  pas  qu'ils  me 
gênent  chez  les  autres  ou  que  je  leur  en  veuille.  Mais 
je  proteste  par  principe. 

Georges  ne  l'écoutait  plus.  Il  cherchait  Suzanne  qui 
venait  de  disparaître  avec  le  marquis  de  Cazolles,  et 
quittant  brusquement  Norbert  de  Varenne,  il  se  mit  à 
la  poursuite  de  la  jeune  fille. 

Une  cohue  épaisse  qui  voulait  boire  l'arrêta.  Comme 
il  l'avait  enfin  franchie,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  le 
ménage  de  Marelle. 

Il  voyait  toujours  la  femme  ;  mais  il  n'avait  pas  ren- 
contré deipuis  longtemps  la  mari,  qui  lui  saisit  les  deux 
mains  :  —  Que  je  vous  remercie,  mon  cher,  du  conseil 
que  vous  m'avez  fait  donner  par  Clotilde.  J'ai  gagné 
près  de  cent  mille  francs  avec  l'emprunt  marocain. 
C'est  à  vous  que  je  les  dois.  On  peut  dire  que  vous  êtes 
un  ami  précieux. 

Des  hommes  se  retournaient  pour  regarder  cette  bru- 
nette  élégante  et  jolie.  Du  Roy  répondit  :  —  En  échange 
de  ce  service,  mon  cher,  je  prends  votre  femme,  ou  plu- 
tôt je  lui  offre  mon  bras.  II  faut  toujours  séparer  les 
époux. 

M.  de  Marelle  s'inclina  :  —  C'est  juste.  Si  je  vous 
perds,  nous  nous  retrouverons  ici  dans  une  heure. 

—  Parfaitement. 

Et  les  deux  jeunes  gens  s'enfoncèrent  dans  la  foule, 
suivis  par  le  mari.  Clotilde  répétait  :  —  Quels  veinards 
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que  ces  Walter,  Ce  que  c'est  tout  de  môme  que  d'avoir 
l'intelligence  des  affaires. 

Georges  répondit  :  —  Bah  !  Les  hommes  forts  arrivent 
toujours,  soit  par  un  moyen,  soit  par  un  autre. 

Elle  reprit  :  —  Voilà  deux  filles  qui  auront  de  vingt 
à  trente  millions  chacune.  Sans  compter  que  Suzanne 
est  jolie. 

Il  ne  dit  rien.  Sa  prop"re  pensée  sortie  d'une  autre 
bouche  l'irritait. 

Elle  n'avait  pas  encore  vu  «  Jésus  marchant  sur  les 
flots  ».  Il  proposa  de  l'y  conduire.  Ils  s'amusaient  à  dire 
du  mal  des  gens,  à  se  moquer  des  figures  inconnues. 
Saint-Potin  passa  près  d'eux,  portant  sur  le  revers  de 
son  habit  des  décorations  nombreuses,  ce  qrui  les  amusa 
beaucoup.  Un  ancien  ambassadeur,  venant  derrière, 
montrait  une  brochette  moins  garnie. 

Du  Roy  déclara  : 

—  Quelle  salade  de  société  I 

Boisrenard,  qui  lui  serra  la  main,  avait  aussi  orné  sa 
boutonnière  du  ruban  vert  et  jaune  sorti  le  jour  du 
duel. 

La  vicomtesse  de  Percemur,  énorme  et  parée,  causait 
avec  un  duc  dans  le  petit  boudoir  Louil  XVI. 

Georges  murmura  :  —  Un  tête-à-tête  galant.  —  Mais 
en  traversant  la  serre,  il  revit  sa  femme  assise  près  de 
Laroche-Mathieu,  presque  cachés  tous  deux  derrière  un 
bouquet  de  plantes.  Ils  semblaient  dire  :  «  Nous  nous 
sommes  donné  un  rendez-vous  ici,  un  rendez-vous  pu- 
blic. Car  nous  nous  fichons  de  l'opinion.  » 

Mme  de  Marelle  reconnut  que  ce  Jésus  de  Karl  Mar- 
cowitch  était  très  étonnant  ;  et  ils  revinrent.  Ils  avaient 
perdu  le  mari. 

Il  demanda  : 

—  Et  Laurine,  est-ce  qu'elle  m'en  veut  toujours? 

—  Oui,  toujours  autant.  Elle  refuse  de  te  voir  et  s'en 
va  quand  on  parle  de  toi. 

Il  ne  répondit  rien.  L'inimitié  subite  de  cette  fillette  le 
chagrinait  et  lui  pesait. 
Suzanne  les  saisit  au  détour  d'une  porte,  criant  : 
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—  Ah  !  vous  voilà  !  Eh  bien,  Bel-Ami,  vous  allez 
rester  seul.  J'enlève  la  belle  Clotilde  pour  lui  montrer 
ma  chambre. 

Et  les  deux  femmes  s'en  allèrent,  d'un  pas  pressé, 
glissant  à  travers  le  monde,  de  ce  mouvement  onduleux, 
de  ce  mouvement  de  couleuvre  qu'elles  savent  prendre 
dans  les  foules. 

Presque  aussitôt  une  voix  murmura  :  —  Georges  !  — 
C'était  Mme  Walter.  Elle  reprit  très  bas  :  —  Oh  !  que 
vous  êtes  férocement  cruel  !  Que  vous  me  faites  souffrir 
inutilement.  J'ai  chargé  Suzette  d'emmener  celle  qui 
vous  accompagnait  afin  de  pouvoir  vous  dire  un  mot. 
Ecoutez,  il  faut...  il  faut  que  je  vous  parle  ce  soir...  ou 
bien...  ou  bien...  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  ferai.  Allez 
dans  la  serre.  Vous  y  trouverez  une  porte  à  gauche  et 
vous  sortirez  dans  le  jardin  :  Suivez  l'allée  qui  est  en 
face.  Tout  au  bout  vous  verrez  une  tonnelle.  Attendez- 
moi  là  dans  dix  minutes.  Si  vous  ne  voulez  pas,  je  vous 
jure  que  je  fais  un  scandale,  ici,  tout  de  suite  ! 

Il  répondit  avec  hauteur  : 

—  Soit.  Je  serai  dans  dix  minutes  à  l'endroit  que  vous 
m'indiquez. 

Et  ils  se  séparèrent.  Mais  Jacques  Rival  faillit  le 
mettre  en  retard.  Il  l'avait  pris  par  le  bras  et  lui  racon- 
tait un  tas  de  choses  avec  l'air  très  exalté.  Il  venait 
sans  doute  du  buffet.  Enfin  Du  Roy  le  laissa  aux  mains 
de  M.  de  Marelle  retrouvé  entre  deux  portes,  et  il  s'en- 
fuit. Il  lui  fallut  encore  prendre  garde  de  n'être  pas  vu 
par  sa  femme  et  par  Laroche.  Il  y  parvint,  cai'  ils  sem- 
blaient fort  animés,  et  il  se  trouva  dans  le  jardin. 

L'air  froid  le  saisit  comme  un  bain  de  glace.  Il  pensa  : 
«  Cristi,  je  vais  attraper  un  rhume  »,  et  il  mit  son  mou- 
choir à  son  cou  en  manière  de  cravate.  Puis  il  suivit  à 
pas  lents  l'allée,  y  voyant  mal  au  sortir  de  la  grande 
lumière  de  salons. 

Il  distinguait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  des  arbustes 
sans  feuilles  dont  les  branches  menues  frémissaient. 
Des  lueurs  grises  passaient  dans  ces  ramures,  des  lueurs 
venues  des  fenêtres  de  l'hôtel.  D  aperçut  quelque  chose 
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de  blanc,  au  milieu  du  chemin,  devant  lui,  et  Mme  Wal- 
ter,  les  bras  nus,  la  gorge  nue,  balbutia  d'une  voix  fré- 
missante : 

—  Ah  !  te  voilà  ?  tu  veux  donc  me  tuer  ? 
Il  répondit  tranquillement  : 

—  Je  t'en  prie,  pas  de  drame,  n'est-ce  pas,  ou  je  fiche 
le  camp'  tout  de  suite. 

Elle  l'avait  saisi  par  le  cou,  et,  les  lèvres  tout  près  des 
lèvres,  elle  disait  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ?  Tu  te  conduis  avec 
moi  comme  un  misérable  !  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ? 

Il  essayait  de  la  repousser  : 

—  Tu  as  entortillé  tes  cheveux  à  tous  mes  boutons  la 
dernière  fois  que  je  tai  vue,  et  ça  a  failli  amener  une 
rupture  entre  ma  femme  et  moi. 

Elle  demeura  surprise,  puis,  faisant  «  non  »  de  la 
tête  :  — Oh  !  ta  femme  s'en  moque  bien.  C'est  quelqu'une 
de  tes  maîtresses  qui  t'aura  fait  une  scène. 

—  Je  n'ai  pas  de  maîtresses. 

—  Tais-toi  donc  !  Mais  pourquoi  ne  viens-tu  plus 
même  me  voir  ?  Pourquoi  refuses-tu  de  dîner,  rien 
qu'un  jour  par  semaine,  avec  moi  ?  C'est  atroce  ce  que 
je  souffre  ;  je  t'aime  à  n'avoir  plus  une  i)ensée  qui  ne 
soit  pour  toi,  à  ne  pouvoir  rien  regarder  sans  te  voir 
devant  mes  yeux,  à  ne  plus  oser  prononcer  un  mot  sans 
avoir  peur  de  dire  ton  nom  !  Tu  ne  comprends  pas  ça, 
toi  !  Il  me  semble  que  je  suis  pTise  dans  des  griffes, 
nouée  dans  un  sac,  je  ne  sais  pas.  Ton  souvenir,  tou- 
jours présent,  me  serre  la  gorge,  me  déchire  quelque 
chose  là,  dans  la  poitrine,  sous  le  sein,  me  casse  les 
jambes  à  ne  plus  me  laisser  la  force  de  marcher.  Et  je 
reste  comme  une  bête,  toute  la  journée,  sur  une  chaise, 
en  pensant  à  toi. 

Il  la  regardait  avec  étonnement.  Ce  n'était  plus  la 
g^rosse  gamine  folâtre  qu'il  avait  connue,  mais  une 
femme  éperdue,  désespérée,  capable  de  tout. 

Un  projet  vague,  cependant,  naissait  dans  son  esprit. 
Il  répondit  : 

—  Ma  chère,  l'amour  n'est  pas  éternel.  On  se  prend  et 
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on  se  quitte.  Mais  quand  ça  dure  comme  entre  nous  ça 
devient  un  boulet  horrible.  Je  n'en  veux  plus.  Voilà  la 
vérité.  Cependant,  si  tu  sais  devenir  raisonnable,  me 
recevoir  et  me  traiter  ainsi  qu'un  ami,  je  reviendrai 
comme  autrefois.  Te  sens-tu  capable  de  ça  ? 

Elle  posa  ses  deux  bras  nus  sur  l'habit  noir  de 
Georges  et  murmura  : 

—  Je  suis  capable  de  tout  pour  te  voir. 

—  Alors  c'est  convenu,  dit-il,  nous  sommes  amis, 
rien  de  plus. 

Elle  balbutia  : 

—  C'est  convenu.  —  Puis  tendant  ses  lèvres  vers  lui  : 

—  Encore  un  baiser...  le  dernier. 
Il  refusa  doucement. 

—  Non.  Il  faut  tenir  nos  conventions. 

Elle  se  détourna  en  essuyant  deux  larmes,  ptiis  tirant 
de  son  corsage  un  paquet  de  papiers  noués  avec  un 
ruban  de  soie  rose,  elle  l'offrit  à  Du  Roy  :  —  Tiens. 
C'est  ta  part  de  bénéfice  dans  l'affaire  du  Maroc.  J'étais 
si  contente  d'avoir  gagné  cela  pour  toi.  Tiens,  prends-le 
donc... 

Il  voulait  refuser  :  —  Non,  je  ne  recevrai  point  cet 
argent  ! 

Alors  elle  se  révolta  :  —  Ah  !  tu  ne  me  feras  pas  ça, 
maintenant  !  Il  est  à  toi,  rien  qu'à  toi.  Si  tu  ne  le 
prends  point,  je  le  jetterai  dans  un  égout.  Tu  ne  me 
feras  pas  cela,  Georges? 

Il  reçut  le  petit  paquet  et  le  glissa  dans  sa  poche. 

—  Il  faut  rentrer  dit-il,  tu  vas  attraper  une  fluxion 
de  poitrine. 

Elle  murmura  :  —  Tant  mieux  !  si  je  pouvais  mourir. 

—  Elle  lui  prit  une  main,  la  baisa  avec  passion,  avec 
rage,  avec  désespoir,  et  elle  se  sauva  vers  l'hôtel. 

Il  revint  doucement,  en  réfléchissant.  Puis  il  rentra 
dans  la  serre,  le  front  hautain,  la  lèvre  souriante. 

Sa  femme  et  Laroche  n'étaient  plus  là.  La  foule  dimi- 
nuait. II  devenait  évident  qu'on  ne  resterait  pas  au  bal. 
Il  aperçut  Suzanne  qui  tenait  le  bras  de  sa  sœur.  Elles 
vinrent  vers  lui  toutes  les  deux  pour  lui  demander  de- 
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danser  le  premier  quadrille  avec  le  comte  de  Latour- 
Yvelin. 
Il  s'étonna. 

—  Qu'est-ce  encore  que  celui-là  ? 
Suzanne  répondit  avec  malice  : 

—  C'est  un  nouvel  ami  de  ma  sœur. 
Rose  rougit  et  murmura  : 

—  Tu  es  méchante,  Suzette,  ce  monsieur  n'est  pas 
plus  mon  ami  que  le  tien 

L'autre  souriait  :  —  Je  m'entends. 

Rose,  fâchée,  leur  tourna  le  dos  et  s'éloigna. 

Du  Roy  prit  familièrement  le  coude  de  la  jeune  fille 
restée  près  de  lui  et  de  sa  voix  caressante  :  —  Ecoutez, 
ma  chère  petite,  me  croyez-vous  hien  votre  ami  ? 

—  Mais  oui,  Bel-Ami. 

—  Vous  avez  confiance  en  moi  ? 

—  Tou+  à  fait. 

—  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  disais  tantôt? 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  de  votre  mariage,  ou  plutôt  de  l'homme 
que  vous  épouserez. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  me  promettre  une  chose  ? 

—  Oui,  mais  quoi? 

—  C'est  de  me  consulter  toutes  les  fois  qu'on  deman- 
dera votre  main,  et  de  n'accepter  personne  sans  avoir 
pris  mon  avis. 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Et  c'est  un  secret  entre  nous  deux.  Pas  un  mot  de 
ça  à  votre  père  ni  à  votre  mère. 

—  Pas  un  mot. 

—  C'est  juré  ? 

—  C'est  jiu'é. 

Rival  arrivait,  l'air  affairé  :  —  Mademoiselle,  votre 
papa  vous  demanda  pour  le  bal. 

Elle  dit  :  —  Allons,  Bel-Ami. 

Mais  il, refusa,  décidé  à  partir  tout  de  suite,  voulant 
être  seul  pour  penser.  Trop  de  choses  nouvelles  venaient 
de  pénétrer  dans  son  esprit  et  il  se  mit  à  chercher  sa 
femme.   Au   bout   de   quelque   temps   il   l'aperçut    qui 
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buvait  du  chocolat,  au  buffet,  avec  deux  messieurs  in- 
connus. Elle  leur  présenta  son  mari,  sans  les  nommer 
à  lui. 
Après  quelques  instants  il  demanda  : 

—  Partons-nous  ? 

—  Quand  tu  voudras. 

Elle  prit  son  bras  et  ils  retraversèrent  les  salons  où  le 
public  devenait  rare. 

Elle  demanda  :  —  Où  est  la  Patronne  ?  je  voudrais  lui 
dire  adieu. 

—  C'est  inutile.  Elle  essayerait  de  nous  garder  au  bal 
et  j'en  ai  assez. 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison. 

Tout  le  long  de  la  route  ils  furent  silencieux.  Mais, 
aussitôt  rentrés  en  leur  chambre,  Madeleine  souiiaute 
lui  dit,  sans  même  ôter  son  voile  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  j'ai  une  surprise  pour  toi. 
Il  grogna  avec  mauvaise  humeur  : 

—  Quoi  donc  ?  _ 

—  Devine. 

—  Je  ne  ferai  pas  cet  effort. 

—  Eh  bien  !  c'est  après-demain  le  premier  janvier. 

—  Oui. 

—  C'est  le  moment  des  étrennes. 

—  Oui. 

—  Voici  les  tiennes,  que  Laroche  m'a  remises  tout  à 
l'heure. 

Elle  lui  présenta  un  petite  boîte  noire  qui  semblait 
un  écrin  à  bijoux. 

Il  l'ouvrit  avec  indifférence  et  aperçut  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur. 

Il  devint  un  peu  pâle,  puis  il  sourit  et  déclara  :  — 
J'aurais  pTéféré  dix  millions.  Cela  ne  lui  coûte  pas  cher. 

Elle  s'attendait  à  un  transport  de  joie,  et  elle  fut 
irritée  de  cette  froideur, 

—  Tu  es  vraiment  incroyable.  Rien  ne  te  satisfait 
maintenant. 

Il  répondit  tranquillement  :  —  Cet  homme  ne  fait  quf' 
payer  sa  dette.  Et  il  me  doit  encore  beaucoup. 
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Elle  fut  étonnée  do  son  accent,  et  reprit  :  —  C'est 
pourtant  beau,  à  ton  âge. 

Il  déclara  :  —  Tout  est  relatif.  Je  pourrais  avoir  da- 
vantage, aujourd'hui. 

Il  avait  pris  l'écrin,  il  le  posa  tout  ouvert  sur  la  che-  * 
nriinée,  considéra  quelques  instants  l'étoile  brillante , 
couchée  dedans.  Puis  il  le  referma,  et  se  mit  au  lit  en  '' 
haussant  les  épaules.  \ 

L'Officiel  du  1"  janvier  annonça,  en  effet,  la  nomi- 
nation de  M.  Prosper-Georges  Du  P»oy,  publiciste,  au 
grade  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  pour  ser- 
vices exceptionnels.  Le  nom  était  écrit  en  deux  mots,  ce 
qui  fit  à  Georges  plus  de  plaisir  que  la  décoration 
même. 

Une  heure  après  avoir  lu  cette  nouvelle  devenue  pu- 
blique, il  reçut  un  mot  de  la  Patronne  qui  le  suppliait 
de  venir  dîner  chez  elle,  le  soir  même,  avec  sa  femme, 
pour  fêter  cette  distinction.  Il  hésita  quelques  minutes, 
puis  jetant  au  feu  ce  billet  écrit  en  termes  ambigus,  il 
dit  à  Madeleine  : 

—  Nous  dînerons  ce  soir  chez  les  Walter. 

Elle  fut  étonnée.  —  Tiens  !  mais  je  croyais  que  tu  ne 
voulais  plus  y  mettre  les  pieds? 

Il  murmura  seulement  :  —  J'ai  changé  d'avis. 

Quand  ils  arrivèrent,  la  Patronne  était  seule  dans  le 
petit  boudoir  Louis  XVI  adopté  pour  ses  réceptions  in- 
times. Vêtue  de  noir,  elle  avait  poudré  ses  cheveux,  ce 
qui  la  rendait  charmante.  Elle  avait  l'air,  de  loin,  d'une 
vieille,  de  près,  d'une  jeune,  et,  quand  on  la  regardait 
bien,  d'un  joli  piège  pour  les  yeux. 

—  Vous  êtes  en  deuil  ?  demanda  Madeleine. 

Elle  répondit  tristement  :  —  Oui  et  non.  Je  n'ai  perdu 
personne  des  miens.  Mais  je  suis  arrivée  à  l'âge  où  on 
fait  le  deuil  de  sa  vie.  Je  le  porte  aujourd'hui,  pour 
l'inaugurer.  Désormais  je  le  porterai  dans  mon  coeur. 

Du  Roy  pensa  :  —  Ça  tiendra-t-il,  cette  résolution-là? 

Le  dîner  fut  un  peu  morne.  Seule  Suzanne  bavardait 
sans  cesse  l'^.ose  semblait  préoccupée.  On  félicita  beau- 
coup le  journaliste. 

Le  soir  on  s'en  alla,  errant  et  causant,  par  les  salons 
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et  par  la  serre.  Comme  Du  Roy  marchait  derrière,  avec 
la  Patronne,  elle  le  retint  par  le  bras. 

—  Ecoutez,  dit-elle  à  voix  basse...  Je  ne  vous  parlerai 
plus  de  rien,  jamais...  Mais  venez  me  voir,  Georges. 
Vous  voyez  que  je  ne  vous  tutoie  plus.  Il  m'est  impos- 
sible de  vivre  sans  vous,  impossible.  C'est  une  torture 
inimaginable  Je  vous  sens,  je  vous  garde  dans  mes 
yeux,  dans  mon  cœur  et  dan*  ma  chair  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit.  C'est  comme  si  vous  m'aviez  fait  boire  un 
poison  qui  me  rongerait  en  dedans.  Je  ne  puis  pas.  Non. 
Je  ne  puis  pas.  Je  veux  bien  n'être  pour  vous  qu'une 
vieille  femme.  Je  me  suis  mise  en  cheveux  blancs  pour 
vous  le  montrer,  mais  venez  ici,  venez  de  temps  en 
temps,  en  ami. 

Elle  lui  avait  pris  la  main  et  elle  la,  serrait,  la  broyait, 
enfonçant  ses  ongles  dans  sa  chair. 

Il  répondit  avec  calme  :  —  C'est  entendu.  Il  est  inutile 
de  reparler  de  ça.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  venu 
aujourd'hui,  tout  de  suite,  sur  votre  lettre. 

'Walter,  qui  allait  devant  avec  ses  deux  filles  et  Ma- 
deleine, attendit  Du  Roy  auprès  du  «  Jésus  marchant 
sur  les  flots  ».  —  Figurez-vous,  dit-il  en  riant,  que  j'ai 
trouvé  hier  ma  femme  à  genoux  devant  ce  tableau 
comme  dans  une  chapelle.  Elle  faisait  là  ses  dévotions. 
Ce  que  j'ai  ri  I 

Mme  Walter  répliqua  d'une  voix  ferme,  d'une  voix 
où  vibrait  une  exaltation  secrète  :  —  C'est  ce  Christ-là 
qui  sauvera  mon  âme.  Il  me  donne  du  courage  et  de  la 
force  toutes  les  fois  que  je  le  regarde. 

Et,  s'arrêtant  en  face  du  Dieu  debout  sur  la  mer,  elle 
murmura  :  —  Comme  il  est  beau  !  Comme  ils  en  ont 
peur  et  comme  ils  l'aiment,  ces  hommes  !  Regardez 
donc  sa  tête,  ses  yeux,  comme  il  est  simple  et  surnaturel 
en  même  temps  ! 

Suzanne  s'écria  :  —  Mais  il  vous  ressemble,  Bel-Ami. 
Je  suis  sûre  qu'il  vous  ressemble.  Si  vous  aviez  des 
favoris,  ou  bien  s'il  était  rasé,  vous  seriez  tout  pareils 
tous  les  deux.  Oh  !  mais  c'est  frappant  ! 

Elle  voulut  qu'il  se  mît  debout  à  côté  du  tableau  ;  el 
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tout  le  monde  reconnut,  en  effet,  que  les  deux  figures 
se  ressemblaient.  ! 

Chacun  s'étonna.  Walter  trouva  la  chose  bien  singu- 
lière. Madeleine,  en  souriant,  déclara  que  Jésus  avait 
l'air  plus  viril. 

Mme  Walter  demeurait  immobile,  contemplant  d'un 
œil  fixe  le  visage  de  son  amant  à  côté  du  visage  du 
Christ,  et  elle  était  devenue  aussi  blanche  que  ses  che- 
veux blancs. 


VIII 


Pendant  le  reste  de  l'hiver,  les  Du  Roy  allèrent  sou- 
vent chez  les  Walter.  Georges  même  y  dînait  seul  à  tout 
instant,  Madeleine  se  disant  fatiguée  et  préférant  rester 
chez  elle. 

Il  avait  adopté  le  vendredi  comme  jour  fixe,  et  la 
Patronne  n'invitait  jamais  personne  ce  soir-là  ;  il  appar- 
tenait à  Bel-Ami,  rien  qu'à  lui.  Après  dîner,  on  jouait 
aux  cartes,  on  donnait  à  manger  aux  poissons  chinois, 
on  vivait  et  on  s'amusait  en  famille.  Plusieurs  fois,  der- 
rière une  porte,  derrière  un  massif  de  la  serre,  dans  un 
coin  sombre,  Mme  Walter  avait  saisi  brusquement  dans 
ses  bras  le  jeune  homme,  et,  le  serrant  de  toute  sa  force 
sur  sa  poitrine,  lui  avait  jeté  dans  l'oreille  :  —  Je 
t'aime  !...  je  t'aime  !...  je  t'aime  à  en  mourir  !  —  Mais 
toujours  il  l'avait  repoussée  froidement,  en  répondant 
d'un  ton  sec  :  —  Si  vous  recommencez,  je  ne  viendrai 
plus  ici. 

Vers  la  fin  de  mars,  on  parla  tout  à  coup  du  mariage 
des  deux  sœurs.  Rose  devait  épouser,  disait-on,  le  comte 
de  Latour-Yvelin,  et  Suzanne,  le  marquis  de  Cazolles. 
Ces  deux  hommes  étaient  devenus  des  familiers  de  la 
maison,  de  ces  familiers  à  qui  on  accorde  des  faveurs 
spéciales,  des  pt-érogatives  sensibles. 

Georges  et  Suzanne  vivaient  dans  une  sorte  d'intimité 
fraternelle  et  libre,  bavardaient  pendant  des  heures,  se 
moquaient  de  tout  le  monde  et  semblaient  se  plaire 
beaucoup  ensemble. 
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Jamais  ils  n'avaient  reparlé  du  mariage  possible  de  la 
jeune  fille,  ni  des  prétendants  qui  se  présentaient. 

Comme  le  Patron  avait  emmené  Du  Roy  pour  déjeu- 
ner, un  matin,  Mme  Walter,  après  le  repas,  fut  appelée 
pour  répondre  à  un  fournisseur.  Et  Georges  dit  à  Su- 
zanne :  —  Allons  donner  du  pain  aux  poissons  rouges. 

Ils  prirent  cbacun  sur  la  table  un  gros  morceau  de 
mie  et  s'en  allèrent  dans  la  serre. 

Tout  le  long  de  la  vasque  de  marbre  on  laissait  par 
terre  des  coussins  afin  qu'on  pût  se  mettre  à  genoux 
autour  du  bassin,  pour  être  plus  près  des  bêtes  na- 
geantes. Les  jeunes  gens  en  prirent  chacun  un,  côte  à 
côte,  et,  penchés  vers  l'eau,  commencèrent  à  jeter  de- 
dans des  boulettes  qu'ils  roulaiet  entre  leurs  doigts.  Les 
poissons,  dès  qu'ils  les  aperçurent,  s'en  vinrent,  en  re- 
muant la  queue,  battant  des  nageoires,  roulant  leurs 
gros  yeux  saillants,  tournant  sur  eux-mêmes,  plongeant 
pour  attraper  la  proie  ronde  qui  s'enfonçait,  et  remon- 
tant aussitôt  pour  en  demander  une  autre. 

Ils  avaient  des  mouvements  drôles  de  la  bouche,  des 
élans  brusques  et  rapides,  une  allure  étrange  de  petits 
monstres  ;  et  sur  le  sable  d'or  du  fond  ils  se  détachaiciît 
en  rouge  ardent,  passant  comme  des  flammes  dans 
l'onde  transpai'ente,  ou  montrant,  aussitôt  qu'ils  s'arrê- 
taient, le  filet  bleu  qui  bordait  leurs  écailles. 

Georges  et  Suzanne  voyaient  leurs  propres  figures 
renversées  dans  l'eau,  et  ils  souriaient  à  leurs  images. 

Tout  à  coup,  il  dit  à  voix  basse  :  —  Ce  n'est  pas  bien 
de  me  faire  des  cachotteries,  Suzanne. 

Elle  demanda  :  —  Quoi  donc,  Bel-Ami  ? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  ce  que  vous  m'avez 
promis,  ici  même,  le  soir  de  la  fête  ? 

—  Mais  non  ? 

—  De  me  consulter  toutes  les  fois  qu'on  demanderait 
votre  main. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  l'a  demandée. 

—  Qui  ça? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Non.  Je  vous  jure. 
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—  Si,  vous  le  savez  !  Ce  grand  fat  de  marquis  de 
Cazolles. 

—  Il  n'est  pas  fat,  d'abord. 

—  C'est  possible  !  mais  il  est  stupide  ;  ruiné  par  le 
jeu  et  usé  par  la  noce.  C'est  vraiment  un  joli  parti  pour 
vous,  si  jolie,  si  fraîche,  et  si  intelligente. 

Elle  demanda,  en  souriant  :  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez  contre  lui  ? 

—  Moi  ?  Rien. 

—  Mais  si.  Il  n'est  pas  tout  ce  que  vous  dites. 

—  Allons  donc.  C'est  un  sot  et  un  intrigant. 

Elle  se  tourna  un  peu,  cessant  de  regarder  dans 
Teau  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

Il  prononça,  comme  si  on  lui  eût  arraché  un  secret 
du  fond  du  cœur  : 

—  J'ai...  j'ai...  j'ai  que  je  suis  jaloux  de  lui. 
Elle  s'étonna  modérément  :  —  Vous  ? 

—  Oui,  moi  ! 

—  Tiens.  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  je  suis  amoureux  de  vous,  et  vous  le 
savez  bien,  méchante  ! 

Alors  elle  dit  d'un  ton  sévère  :  —  Vous  êtes  fou, 
Bel-Ami  ! 

Il  reprit  :  —  Je  le  sais  bien  que  je  suis  fou.  Est-ce  que 
je  devrais  vous  avouer  cela,  moi,  un  homme  marié,  à 
vous,  une  jeune  fille  ?  Je  suis  plus  que  fou,  je  suis  cou- 
pable, presque  misérable.  Je  n'ai  pas  d'espoir  possible, 
et  je  perds  la  raison  à  cette  pensée.  Et  quand  j'entends 
dire  que  vous  allez  vous  marier,  j'ai  des  accès  de 
fureur  à  tuer  quelqu'un.  Il  faut  me  pardonner,  ça, 
Suzanne  ! 

Il  se  tut.  Tous  les  poissons  à  qui  on  ne  jetait  plus  de 
pain  demeuraient  immobiles,  rangés  presque  en  ligne, 
pareils  à  des  soldats  anglais,  et  regardant  les  figures 
penchées  de  ces  deux  personnes  qui  ne  s'occupaient 
plus  d'eux. 

La  jeune  fille  murmura,  moitié  tristement,  moitié 
gaiement  :  —  C'est  dommage  que  vous  soyez  marié. 
Que  voulez-vous  ?  On  n'y  peut  rien.  C'est  fini  1 
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Il  se  retourna  brusquement  vers  elle,  et  il  lui  dit,  tout 
près,  dans  la  figure  : 

—  Si  j'étais  libre,  moi  m'épouseriez-vous  ? 
Elle  lépondit,  avec  un  accent  sincère  : 

—  Oui,  Bel-Ami,  je  vous  épouserais,  car  vous  me 
plaisez  beaucoup  plus  que  tous  les  i»,utres. 

Il  se  leva,  et  bailbutiant  :  —  Merci...,  merci...,  je  vous 
en  supplie,  ne  dites  «  oui  »  à  personne  ?  Attendez  encore 
un  peu.  Je  vous  en  supplie  !  Me  le  promettez-vous  ? 

Elle  murmura,  un  peu  troublée  et  sans  comprendre 
ce  qu'il  voulait  :  —  Je  vous  le  promets. 

Du  Roy  jeta  dann  l'eau  le  gros  morceau  de  pain  qu'il 
tenait  encore  aux  mains,  et  il  s'enfuit,  comme  s'il  eût 
perdu  la  tête,  sans  dire  adieu. 

Tous  les  poissons  se  jetèrent  avidement  sur  ce  paquet 
d€  mie  qui  flottait  n'ayant  point  été  pétai  par  les  doigts, 
et  ils  le  dépecèrent  de  leurs  bouches  voraces.  Ils  l'en- 
traînaient à  l'autre  bout  du  bassin,  s'agitaient  au-des- 
sous, formant  maintenant  une  grappe  mouvante,  une 
espèce  de  fleur  animée  et  tournoyante,  une  fleur  vi- 
vante, tombée  à  l'eau  la  tête  en  bas. 

Suzanne,  surprise,  inquiète,  se  redressa,  et  s'en  revint 
tout  doucement.  Le  journaliste  était  parti. 

Il  rentra  chez  lui,  fort  calme,  et  comme  Madeleine 
écrivait  des  lettres,  il  lui  demanda  :  —  Dînes-tu  ven- 
dredi chez  les  Walter?  Moi,  j'irai. 

Elle  hésita  :  —  Non.  Je  suis  un  peu  souffrante.  J'aime 
mieux  rester  ici. 

Il  répondit  :  —  Comme  il  te  plaira.  Personne  ne  te  force. 

Puis  il  reprit  son  chapeau  et  ressortit  aussitôt. 

Depuis  longtemps  il  l'épiait,  la  surveillait  et  la  sui- 
vait, sachant  toutes  ses  démarches.  L'heure  qu'il  atten- 
dait était  enfin  venue.  Il  ne  s'était  point  trompé  au  ton 
dont  elle  avait  répondu  :  «  J'aime  mieux  rester  ici.  » 

Il  fut  aimable  pour  elle  pendant  les  jours  qui  suivi- 
rent. Il  parut  même  gai,  ce  qui  ne  lui  était  plus  ordi- 
naire. Elle  lui  disait  :  —  Voilà  que  tu  redeviens  gentil. 

Il  s'habilla  de  bonne  heure  le  vendredi  pour  faire 
quelques  courses  avant  d'aller  chez  le  Patron,  affir- 
mait-il. 
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Puis  il  partit  vei*s  six  heures,  ajyrès  avoir  pmbrassé 
sa  femme,  et  il  alla  chercher  un  fiacre  place  Notre- 
Dame-de-Lorette. 

Il  dit  au  cocher  :  —  Vous  vous  arrêterez  en  face  du 
numéro  lî,  rue  Fontaine,  et  vous  resterez  là  jusqu'à  ce 
que  je  vous  donne  l'ordre  de  vous  en  aller.  Vous  me 
conduirez  ensuite  au  restaurant  du  Coq-Faisan,  rue 
Lafayette. 

La  voiture  se  mit  en  route  au  trot  lent  du  cheval,  et 
Du  Roy  baissa  les  stores.  Dès  qu'il  fut  en  face  de  sa 
porte,  il  ne  la  quitta  plus  des  yeux.  Après  dix  minutes 
d'attente,  il  vit  sortir  Madeleine,  qui  remonta  vers  les 
boulevards  extérieurs. 

Aussitôt  qu'elle  fut  loin,  il  passa  la  tête  à  la  portière, 
et  il  cria  :  —  Allez. 

Le  fiacre  se  remit  en  marche,  et  le  déposa  devant  le 
Coq-Faisan,  restaurant  bourgeois  connu  dans  le  quar- 
tier. Georges  entra  dans  la  salle  commune,  et  mangea 
doucement,  en  regardant  l'heure  à  sa  montio  de  temps 
en  temps.  A  sept  heures  et  demie,  comme  il  avait  bu 
son  café,  pris  deux  verres  de  fine  Champagne,  et  fumé, 
avec  lenteur,  un  bon  cigare,  il  sortit,  héla  une  autre 
voiture  qui  passait  à  vide,  et  se  fit  conduire  rue  La 
Rochefoucauld. 

Il  monta,  sans  rien  demander  au  concierge,  au  troi- 
sième étage  de  la  maison  qu'il  avait  indiquée,  et  quand 
une  bonne  lui  eut  ouvert  :  —  M.  Guibert  de  Lorme  est 
chez  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

On  le  fit  pénétrer  dans  le  salon,  où  il  attendit  quel- 
qnes  instants.  Puis  un  homme  entra,  grand,  décoré, 
avec  Tair  militaire,  et  portant  des  cheveux  gris,  bien 
qu'il  fût  jeune  encore. 

Du  Roy  le  salua,  puis  lui  dit  :  —  Comme  je  le  pTé- 
voyais,  Monsieur  le  commissaire  de  police,  ma  femme 
dîne  avec  son  amant  dans  le  logement  garni  qu'ils  ont 
loué  rue  des  Martyrs. 

Le  magistrat  s'inclina  :  —  Je  suis  à  votre  disposition, 
monsieur. 

Georges  reprit:  —  Vous  avez  jusqu'à  neuf  heures. 
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n'est-ce  pas?  Cette  limite  passée,  vous  ne  pouvez  plus 
pénétrer  dans  un  domicile  particulier  pour  y  constater 
un  adultère. 

—  Non,  monsieur,  sept  heures  en  hiver,  neuf  heures 
à  partir  du  31  mai-^s.  Nous  sommes  au  cinq  avril,  nous 
avons  donc  ju&qn'à  neuf  heures. 

—  Eh  bien.  Monsieur  le  commissaire,  j'ai  une  voiture 
en  bas,  nous  pouvons  prendre  les  agents  qui  vous 
accompagneront,  puis  nous  attendrons  un  peu  devant 
la  porte.  Plus  nous  arriverons  tard,  plus  noiis  avons 
de  chance  de  bien  les  surprendre  en  flagrant  délit. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur. 

Le  commissaire  sortit,  puis  revint,  vôtu  d'un  pardes- 
sus qui  cachait  sa  ceinture  tiricolore.  Il  s'effaça  pour 
laisser  passer  Du  Roy.  Mais  le  journaliste,  dont  l'esprit 
était  préoccupé,  refusait  de  sortir  le  premier,  et  répé- 
tait :  «  Après  vous...  après  vous.  » 

Le  magistrat  prononça  :  —  Passez  donc,  monsieur,  je 
suis  chez  moi. 

L'autre,  aussitôt,  franchit  la  porte  en  saluant. 

Ils  allèrent  d'abord  au  commissariat  chercher  trois 
agents  en  bourgeois  qui  attendaient,  car  Georges  avait 
prévenu  dans  la  journée  que  la  sui-prise  aurait  lieu  ce 
soir-là.  Un  des  hommes  monta  sur  le  siège,  à  côté  du 
cocher.  Les  deux  autres  entrèrent  dans  le  fiacre,  qui 
gagna  la  rue  des  Martyrs. 

Du  Roy  disait  :  —  J'ai  le  plan  de  l'appartement.  C'est 
au  second.  Nous  trouverons  d'abord  un  petit  vestibule, 
puis  la  chambre  à  coucher.  Les  trois  pièces  se  com- 
mandent. Aucune  sortie  ne  peut  faciliter  la  fuite.  Il  y 
a  un  serrurier  un  peu  plus  loin.  Il  se  tiendra  prêt  à  être 
réquisitionné  par  vous. 

Quand  ils  furent  devant  la  maison  indiquée,  il  n'était 
encore  que  huit  heures  un  quart,  et  ils  attendirent  en 
silence  pendant  plus  de  vingt  minutes.  Mais  lorsqu'il 
vit  que  les  trois  quarts  allaient  sonner,  Georges  dit  :  — 
Allons  maintenant.  —  Et  ils  montèrent  l'escalier  sans 
s'occuper  du  portier,  qui  ne  les  remarqua  point,  d'ail- 
leurs. Un  des  agents  demeura  dans  la  rue  pour  sur- 
veiller la  sortie. 
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Les  quatre  hommes  s'arrêtèrent  au  second  étage,  et 
Du  Roy  colla  d'abord  son  oreille  contre  la  porte,  puis 
son  œil  au  trou  de  la  serrure.  Il  n'entendit  rien  et  ne 
vit  rien.  Il  sonna. 

Le  commissaire  dit  à  ses  agents  :  —  Vous  resterez  ici, 
prêts  à  tout  appel. 

Et  ils  attendirent.  Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes 
Georges  tira  de  nouveau  le  bouton  lu  timbre  plusieurs 
fois  de  suite.  Ils  perçurent  un  bruit  au  fond  de  l'appar- 
tement ;  puis  un  pas  léger  s'approcho.  Quelqu'un  venait 
épier.  Le  journaliste  alors  frappa  vivement  avec  son 
doigt  plié  contre  le  bois  des  panneaux. 

Une  voix,  une  voix  de  femme,  qu'on  cherchait  à 
déguiser,  demanda  :  —  Qui  est  là  ? 

L'officier  m.unicip'al  répondit  :  —  Ouvrez,  au  nom  de 
la  loi. 

La  voix  répéta  :  —  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  le  commissaire  de  police.  Ouvrez,  ou  je  fais 
forcer  la  porte. 

I-a  voix  reprit  :  —  Que  voulez-vous  ? 

El  Du  Roy  dit  :  —  C'est  moi.  Il  est  inutile  de  chercher 
à  nous  échapper. 

Le  pas  léger,  un  pas  de  pieds  nus,  s'éloigna,  puis 
revint  au  bout  de  quelques  secondes. 

Georges  dit  :  —  Si  vous  ne  voulez  pas  ouvrir,  nous 
enfonçons  la  porte.  —  Il  serrait  la  poignée  de  cuivre,  et 
d'une  épaule  il  poussait  lentement.  Comme  on  ne  ré- 
pondait plus,  il  donna  tout  à  coup  une  secousse  si  vio- 
lente et  si  vigoureuse  que  la  vieille  seiTure  de  cette 
maison  meublée  céda.  Les  vis  arrachées  sortirent  du 
bois,  et  le  jeune  honame  faillit  tomber  sur  Madeleine 
qui  se  tenait  debout  dans  l'antichambre,  vêtue  d'une 
chemise  et  d'un  jupon,  les  cheveux  défaits,  les  jambes 
dévêtues,  une  bougie  à  la  main. 

I!  s'écria  :  —  C'est  elle,  nous  les  tenons.  —  Et  il  se 
jeta  dans  l'appartement.  Le  commisaire  ayant  ôté  son 
chapeau,  le  suivit.  Et  la  jeune  femme  effarée  s'en  vint 
derrière  eux  en  les  éclairant. 

Ils  traversèrent  une  salle  à  manger  dont  la  table  non 
desservie  montrait  les  restes  du  repas  :  des  bouteilles  à 
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Champagne  vides,  une  terrine  de  foies  gras  ouverte,  une 
carcasse  de  poulet  et  des  morceaux  de  pain  à  moitié 
mangés.  Deux  assiettes  posées  sur  le  dressoir  portaient 
des  piles  d'écaillés  d'huîtres. 

La  chambre  semblait  ravagée  par  une  lutte.  Une  robe 
coiffait  une  chaise,  une  culotte  d'homme  restait  à  che- 
val sur  le  bras  d'un  fauteuil.  Quatre  bottines,  deux 
grandes  et  deux  petites,  traînaient  au  pied  du  lit,  tom- 
bées sur  le  flanc. 

C'était  une  chambre  de  maiso:.  garnie,  aux  meubles 
communs,  où  flottait  cette  odeur  odieuse  et  fade  des 
appartements  d'hôtel,  odeur  émanée  des  rideaux,  des 
matelas,  des  murs,  des  sièges,  odeur  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  avaient  couché  ou  vécu,  un  jour  ou  six  mois, 
dans  ce  logis  public,  et  laissé  là  un  peu  de  leur  senteur, 
de  cette  senteur  humaine  qui,  s'ajoutant  à  celle  des  de- 
vanciers, formait  à  la  longue  une  pxianteur  confuse, 
douce  et  intolérable,  la  même  dans  tous  ces  lieux. 

Une  assiette  à  gâteaux,  une  bouteille  de  chartreuse  et 
deux  petits  verres  encore  à  moitié  pleins  encombraient 
la  cheminée.  Le  sujet  de  la  pendule  de  bronze  était 
caché  par  un  grand  chapeau  d'homme. 

Le  commissaire  se  retourna  vivement,  et  regardant 
Madeleine  dans  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  bien  Mme  Claire-Madeleine  Du  Roy, 
épouse  légitime  de  M.  Prosper-Georges  Du  Roy,  publi- 
ciste,  ici  présent  ? 

Elle  articula,  d'une  voix  étranglée  : 
!^  Oui,  monsieur, 

—  Que  faites-vous  ici? 
Elle  ne  répondit  pas. 

Le  magistrat  reprit  :  —  Que  faites-vous  ici  ?  Je  vous 
trouve  hors  de  chez  vous,  presque  dévêtue  dans  un  ap- 
partement meublé.  Qu'êtes- vous  venue  y  faire? 

Il  attendit  quelques  instants.  Puis,  comme  elle  gar- 
dait toujours  le  silence:  —  Du  moment  que  voua  ne  vou- 
lez pas  l'avouer,  madame,  je  vais  être  contraint  de  le 
constater.  On  voyait  dans  le  lit  la  forme  d'un  corps 
caché  sous  le  drap. 

Le  commissaire  s'approcha  et  appela  :  —  Monsieur  ? 
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LTiomme  couché  ne  remua  pas.  II  paraissait  tourner 
le  dos,  la  tête  enfoncée  sous  un  oreiller. 

L'officier  toucha  ce  qui  semhl-ait  être  l'épaule,  et  ré- 
péta :  —  Monsieur,  ne  me  forcez  pas,  je  vmis  prie,  à  des 
actes. 

Mais  le  corps  voilé  demeurait  aussi  immobile  que  s'il 
eût  été  mort. 

Du  Roy  qui  s'était  avancé  vivement  saisit  la  couver- 
ture, la  tira  et,  arrachant  l'oreiller,  découvrit  la  figure 
livide  de  M.  Laroche- Mathieu.  Il  se  pencha  vers  lui  et, 
frémissant  de  l'envie  de  le  saisir  au  cou  pour  l'étran- 
gler, il  lui  dit,  les  dents  serrées  :  —  Ayez  dont-  ,:;'i  moiuâ 
le  courage  de  votre  infamie. 

Le  magistrat  demanda  encore:  Qui  êtes-vous  ?  — 
L'amant,  éperdu  ne  repondant  pas,  il  reprit  :  —  Je  suis 
commissaire  de  police  et  je  vous  somme  de  me  dire 
votre  nom  ! 

Georges,  qu'une  colère  bestiale  faisait  trembler,  cria  : 
—  Mais  répondez  donc,  lâche,  où  je  vais  vous  nommer, 
moi. 

Alors  l'homme  couché  balbutia  :  —  Monsieur  le  com- 
missaire, vous  ne  devez  pas  me  laisser  insulter  par  cet 
individu.  Est-ce  à  vous  ou  à  lui  que  j'ai  à  faire  ?  Est-ce 
à  vous  ou  à  lui  que  je  dois  répondre  ? 

Il  paraissait  n'avoir  plus  de  salive  dans  la  bouche. 

L'officier  répondit  :  —  C'est  à  moi,  monsieur,  à  moi 
seul.  Je  vous  demande  qui  vous  êtes  ? 

L'autre  se  tut.  Il  tenait  le  drap  serré  contre  son  cou 
et  roulait  des  yeux  effares.  Ses  petites  moustaches  re- 
troussées semblaient  toutes  noires  sur  sa  figure  b'.ême. 

Le  commissaire  reprit  :  —  Vous  ne  voulez  pas  ré- 
pondre ?  Alors  je  serai  forcé  de  vous  arrêter.  Dans  tous 
les  cas,  levez-vous.  Je  vous  interrogerai  lorsque  vous  se- 
rez vêtu, 

j    Le  corps  s'agita  dans  le  lit,  et  la  tête  murmura  :  — 
Mais  je  ne  peux  pas,  devant  vous. 
'     Le  magistrat  demanda  :  —  Pourquoi  ça  ? 

L'autre  balbutia  :  —  C'est  que  je  suis...  je  suis...  jo 
suis  tout  nu. 

Du  Roy  se  mit  à  ricaner,  et  ramassant  une  chemise 
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tombée  à  tevre,  il  la  ic'a  sur  la  couche  en  criant:  — 
Allons  donc...  levez-vo;:3...  Pui&gue  vous  vous  êtes 
déshabillé  devant  ma  i'c.-nme,  vous  pouvez  bien  vous 
habiller  devant  moi. 

Puis  il  tourna  le  dos  et  i  -vint  vers  la  cheminée. 

Madeleine  avait  retrouA'é  :-'m  sang-froid,  et  voyant 
tout  perdu,  elle  était  prête  à  '  i:t  oser.  Une  audace  de 
bravade  faisait  briller  son  œil  ;  et,  r-vlant  un  morceau 
de  papier,  elle  alluma,  comme  pour  u:  e  •■.'îT'p, ion,  '-•'S 
dix  bougies  des  vilains  candélabres  posés  aux  coins  de 
la  cheminée.  Puis  elle  s'adossa  au  marbre  et  tendant 
au  feu  mourant  un  de  ses  pieds  nus,  qui  soulevait  par 
derrière  son  jupon  à  peine  arrêté  sur  les  hanches,  elle 
prit  une  cigarette  dans  un  étui  de  papier  ros'e,  l'en- 
flamma et  se  mit  à  fumer. 

Le  commissaire  était  revenu  vers  elle,  attendant  que 
son  complice  fût  debout. 

Elle  demanda  avec  insolence  :  —  Vous  faites  souvent 
ce  métier-là,  monsieur  ? 

Il  répondit  gravement  :  —  Le  moins  possible,  ma- 
dame. 

Elle  lui  souriait  sous  le  nez  :  —  Je  vous  en  félicite, 
ça  n'est  pas  propre. 

Elle  affectait  de  ne  pas  regarder,  de  ne  pas  voir  son 
mari. 

Mais  le  monsieur  du  lit  s'habillait.  Tl  avait  passé 
son  pantalon,  chaussé  ses  bottines  et  il  se  rapprocha, 
en  endossant  son  gilet. 

L'officier  de  police  se  tourna  vers  lui  : 

—  Maintenant,  monsieur,  voulez-vous  me  dire  qui 
vous  êtes? 

L'autre  ne  répondit  pas. 

Le  commissaire  prononça  :  —  .Te  me  vois  forcé  de 
vous  arrêter. 

Alors  l'homme  s'écria  brusquement  :  —  Ne  me  tou- 
chez pas.  Je  suis  inviolable  ! 

Du  Roy  s'élança  vers  lui,  comme  pour  le  terrasser, 
et  il  lui  grogna  dans  la  figure  :  —  Il  y  a  flagrant  délit... 
flagrant  délit.  Je  peux  vous  faire  arrêter,  si  je  veux... 
oui,  je  le  peux. 
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Puis,  d'un  ton  vibrant  :  —  Cet  homme  s'appelle  La- 
roche-Mathieu, ministre  des  aifaires  étrangères. 

Le  commissaire  de  poll^o  recula  stupéfait,  et  balbu- 
tiant :  —  En  vérité,  monsieur,  voulez-vous  me  dire  qui 
vous  êtes,  à  la  fin  ? 

L'homme  se  décida,  et  avec  force  :  —  Pour  une  fois, 
ce  misérable-là  n'a  point  menti.  Je  me  nomme,  en  effet, 
Laroche-Mathieu,  ministre. 

Puis  tendant  le  bras  vers  la  poitrine  de  Georges,  où 
apparaissait  comme  une  lueur,  un  petit  point  rouge,  il 
ajouta  :  —  Et  le  gredin  que  voici  porte  sur  son  habit  la 
croix  d'honneur  que  je  lui  ai  donnée. 

Du  Roy  était  devenu  livide.  D'un  geste  rapide,  il  ar- 
racha de  sa  boutonnière  la  courte  flamme  de  ruban,  et 
la  jetant  dans  la  cheminée  :  —  Voilà  ce  que  vaut  une 
décoration  qui  vient  de  salops  de  votre  espèce. 

Ils  étaient  face  à  face,  les  dents  près  des  dents,  exas- 
pérés, les  poings  serrés,  l'un  m.aigre  et  la  moustache 
au  vent,  l'autre  gi^as  et  la  moustache  en  croc. 

Le  commissaire  passa  vivement  entre  les  deux,  et  les 
écartant  avec  ses  m.ains  :  —  Messieurs,  vous  vous 
oubliez,  vous  manquez  de  dignité! 

Ils  se  turent  et  se  tournèrent  les  talons.  Madeleine, 
immobile,  fumait  toujours,  en  souriant. 

L'officier  de  police  reprit  :  —  Monsieur  le  ministre, 
je  vous  ai  surpris,  seul  avec  Mme  Du  Roy,  que  voici, 
vous  couché,  elle  presque  nue.  Vos  vêtements  étant  je- 
tés i)êîe-mêle  à  travers  l'appartement,  cela  constitue  un 
flagrant  délit  d'adultère.  Vous  ne  pouvez  nier  l'évi- 
dence. Qu'avcz-vous  à  répondre? 

Laroche-Mathieu  murmura  :  —  Je  n'ai  rien  à  dire, 
faites  votre  devoir. 

Le  commissaire  s'adressa  à  Madeleine  :  —  Avouez- 
vous,  madame,  que  monsieur  soit  votre  amant? 

Elle  prononça  crânement  :  —  Je  ne  !e  nie  pas,  il  est 
mon  amant  ! 

—  Cela  suffit. 

Puis  le  magistrat  prit  quelques  notes  sur  l'état  et  la 
disposition  du  logis.  Comm.e  il  finissait  d'écrire,  le 
ministre  qui  avait  achevé  de  s'habiller,  et  qui  attendait, 
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le  paletot  sur  le  bras,  le  chapeau  à  la  main,  demanda  : 

—  Avez-vous  encore  besoin  de  moi.  monsieur?  Que 
dois-je  faire?  Puis-je  me  retirer? 

Du  Roy  se  retoui^fla  vers  lui  et  soui  ant  avec  inso- 
lence :  —  Pourquifï  donc  ?  Nous  avons  fini.  Vous  pou- 
vez vous  recoucher,  monsiour  ;  nous  allons  vous  laisser 
seuls. 

Et  posant  le  doigt  sur  le  bras  de  l'officier  ue  police: 

—  Retirons-nous,  monsieur  le  commissaire,  uoi:i;  n'a- 
vons plus  rien  à  faire  en  ce  lieu. 

Un  peu  surpris,  le  magi.strat  le  suivit  ;  mais,  sur  le 
seuil  de  la  chambre,  Georges  s'arrêta  pour  le  laisser 
passer.  L'autre  s'y  refusait  par  cérémonie. 

Du  Roy  insistait  :  —  Passez  donc,  monsieur.  —  Le 
commissaire  dit  :  —  Après  vous.  —  Alors  le  journaliste 
salua,  et  sur  le  ton  d'une  politesse  ironique  :  —  C'est 
votre  tour,  monsieur  le  commissaire  de  police.  Je  suis 
presque  chez  moi,  ici. 

Puis  il  referma  la  porte  doucement,  avec  un  air  de 
discrétion. 

Une  heure  plus  tard,  Georges  Du  Roy  entrait  dans  les 
bureaux  de  la  Vie  Française. 

M.  Walter  était  déjà  là,  car  il  continuait  à  diriger  et 
à  surveiller  avec  sollicitude  son  journal  qui  avait  pris 
une  extension  énorme  et  qui  favorisait  beaucoup  les 
opérations  grandissantes  de  sa  banque. 

Le  directeur  leva  la  tête  et  demanda  :  —  Tiens,  vous 
voici  ?  Vous  semblez  tout  drôle  !  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venu  dîner  à  la  maison  ?  D'où  sortez-vous  donc  ? 

Le  jeune  homme,  qui  était  sûr  de  son  effet,  déclara, 
en  pesant  sur  chaque  mot  : 

—  Je  viens  de  jeter  bas  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères. 

L'autre  crut  qu'il  plaisantait. 

—  De  jeter  bas...  Comment  ? 

—  Je  vais  changer  le  cabinet.  Voilà  tout  !  Il  n'est  pas 
trop  tôt  de  chasser  cette  charogne. 

Le  vieux,  stupéfait,  crut  que  son  chroniqueur  était 
gris.  Il  murmura  :  —  Voyons,  vous  déraisonnez. 

—  Pas  du  tout.  Je  viens  de  surprendre  M.  Laroche" 
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Mathieu  en  flagrant  délit  d'adultère  avec  ma  femme. 
Le  commissaire  de  police  a  constaté  la  chose.  Le  mi- 
nistre est  foutu. 

Walter,  interdit,  releva  tout  à  fait  ses  lunettes  sur 
son  front  et  demanda  :  —  Vous  ne  vous  moquez  pas  de 
moi? 

—  Pas  du  tout.  Je  vais  même  faire  un  écho  là- 
dessus. 

—  Mais  alors  que  voulez-vous? 

—  Jeter  bas  ce  fripon,  ce  misérable,  ce  malfaiteur 
public  I 

Georges  posa  son  chapeau  sur  un  fauteuil,  puis 
ajouta  :  —  Gare  à  ceux  que  je  trouve  sur  mon  chemin. 
Je  ne  i>ardonne  jamais. 

Le  directeur  hésitait  encore  à  comprendre.  Il  mur- 
mura :  —  Mais...  votre  femme  ? 

—  Ma  demande  en  divorce  sera  faite  dès  demain 
matin.  Je  la  renvoie  à  feu  Forestier. 

—  Vous  voulez  divorcer? 

—  Parbleu.  J'étais  ridicule.  Mais  il  me  fallait  faire  la 
bête  pour  les  surprendre.  Ça  y  est.  Je  suis  maître  de  la 
situation. 

M. Walter  n'en  revenait  pas  ;  et  il  regardait  Du  Roy 
avec  des  yeux  effarés,  pensant  :  —  Bigre.  C'est  un  gail- 
lard bon  à  ménager. 

Georges  reprit  :  —  Me  voici  libre...  J'ai  une  certaine 
fortune.  Je  me  présenterai  aux  élections  au  renouvelle- 
ment d'Octobre,  dans  mon  pays  où  je  suis  fort  connu. 
Je  ne  pouvais  pas  me  poser  ni  me  faire  respecter  avec 
cette  femme  qui  était  suspecte  à  tout  le  monde.  Elle 
m'avait  pris  comme  un  niais,  elle  m'avait  enjôlé  et  cap- 
turé. Mais  depuis  que  je  savais  son  jeu,  je  la  surveil- 
lais, la  gredine. 

Il  se  mit  à  rire  et  ajouta  :  —  C'est  ce  pauvre  Forestier 
qui  était  cocu...  cocu  sans  s'en  douter,  confiant  et  tran- 
quille. Me  voici  débarrassé  de  la  teigne  qu'il  m'avait 
laissée.  J'ai  les  mains  déliées  .Maintenant  j'irai  loin. 

Il  s'était  mis  à  califourchon  sur  une  chaise.  Il  répéta, 
comme  s'il  eût  songé  :  —  J'irai  loin. 

Et  le  père  Walter  le  regardait  toujours  de  ses  yeux. 
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découverts,  ses  lunettes  restant  relevées  sur  le  front,  et 
U  se  disait  :  —  Oui,  il  ira  loin,  le  gredin. 

Georges  se  releva  :  —  Je  vais  rédiger  l'écho.  Il  faut  le 
faire  avec  discrétion.  Mais  vous  savez,  il  sera  terrible 
pour  le  ministre.  C'est  un  homme  à  la  mer.  On  ne  peut 
pas  le  repêcher.  La  Vie  Française  n'a  plus  d'intérêt  à 
le  ménager. 

Le  vieux  hésita  quelques  instants,  puis  il  en  prit  son 
parti  :  —  Faites,  dit-il,  tant  pis  pour  ceux  qui  se  fichent 
dans  ces  pétrins-là. 


IX 


Trois  mois  s'étaient  écoulés.  Le  divorce  de  Du  Boy 
venait  d'être  prononcé.  Sa  femme  avait  repris  le  nom 
de  Forestier,  et  comme  les  Walter  devaient  partir,  le 
15  juillet,  pour  Trouville,  on  décida  de  passer  une  jour- 
née à  la  campagne,  avant  de  se  séparer. 

On  choisit  un  jeudi,  et  on  se  mit  en  route  dès  neuf 
heures  du  matin  dans  un  grand  landau  de  voyage  à 
six  places,  attelé  en  poste  à  quatre  chevaux. 

On  allait  déjeuner  à  Saint-GeiTnain,  au  pavillon 
Henry  IV.  Bel-Ami  avait  demandé  à  être  le  seul  homme 
de  Ja  partie,  car  il  ne  pouvait  supporter  la  pTésence  et 
la  figure  du  marquis  de  Cazolles.  Mais,  au  dernier  mo- 
ment, il  fut  décidé  que  le  comte  de  Latour-Yvelin  serait 
enlevé,  au  saut  du  lit.  On  l'avait  prévenu  la  veille. 

La  voiture  remonta  au  grand  trot  l'avenue  dos 
Champs-Elysées,  puis  traversa  le  bois  de  Boulogne. 

Il  faisait  un  admirable  temps  d'été,  pas  trop  chaud. 
Les  hirondelles  traçaient  sur  le  bleu  du  ciel  de  grandes 
lignes  courbes  qu'on  croyait  voir  encore  quand  elles 
étaient  passées. 

Les  trois  femmes  se  tenaient  au  fond  du  landau,  !a 
m.ère  ent^'e  ses  deux  filles  ;  et  les  trois  hommes,  à  recu- 
lons, Walter  entre  les  deux  invités. 

On  traversa  la  Seine,  on  contourna  le  Mont-Valérien, 
puis  on  gagna  Bougival,  pour  longer  ensuite  la  rivière 
jusqu'au  Pecq. 

Le  comte  de  Latour-Yvelin,  un  homme  un  peu  mûr 
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à  longs  favoris  légers,  dont  le  moindre  sou  fie  d'air 
agitait  les  pointes  ce  qui  faisait  dire  à  Du  Roy  :  «Il  ob- 
tient de  jolis  effets  de  vent  dans  sa  barbe  »,  contemplait 
Rose  tendrement.  Ils  étaient  fiancés  depuis  un  mois. 

Georges,  fort  pâle,  regardait  souvent  Suzanne,  qui 
était  pâle  aussi.  Leurs  yeux  se  rencontraient,  sem- 
blaient se  concerter,  se  comprendre,  échanger  secrète- 
ment une  pensée,  puis  se  fuyaient.  Mme  Walter  était 
tranquille,  heureuse. 

Le  déjeuner  fut  long.  Avant  de  repartir  pour  Paris, 
Georges  proposa  de  faire  un  tour  sur  la  terrasse. 

On  s'arrêta  d'abord  pour  admirer  la  vue.  Tout  le 
monde  se  mit  en  ligne  le  long  du  mur  et  on  s'extasia 
sur  l'étendue  de  l'horizon.  La  Seine,  au  pied  d'une 
longue  colline,  coulait  vers  Maisons-Laffitte,  comme  un 
immense  serpent  couché  dans  la  verdure.  A  droite,  sur 
le  sommet  de  la  côte,  l'afrueduc  de  Marly  projetait  sur 
l3  ciel  son  profil  énorme  de  chenille  à  gi'andes  pattes, 
et  Marly  disparaissait,  au-dessous,  dans  un  épais  bou- 
quet d'arbres. 

Par  la  plaine  immense,  qui  s'étendait  en  face,  on 
voyait  des  villages,  de  place  en  place.  Les  pièces  d'eau 
du  Vésinet  faisaient  des  taches  nettes  et  propres  dans 
la  maigre  verdure  de  la  petite  forêt.  A  gauche,  tout 
au  loin,  on  apercevait  en  l'air  le  clocher  pointu  de  Sar- 
trouville. 

Walter  déclara  :  —  On  ne  peut  trouver  nulle  part  au 
monde  un  semblable  panorama.  Il  n'y  en  a  pas  un 
pareil  en  Suisse. 

Puis  on  se  mit  en  marche  doucement  pour  faire  une 
promenade  et  jouir  un  peu  de  cette  perspective. 

Georges  et  Suzanne  restèrent  en  arrière.  Dès  qu'ils 
furent  écartés  de  quelques  pas,  il  lui  dit  d'une  voix 
basse  et  contenue  :  —  Suzanne,  je  vous  adore.  Je  vous 
aime  à  en  perdre  la  tête. 

Elle  murmura  :  —  Moi  aussi,  Bel-Ami. 

Il  reprit  :  Si  je  ne  vous  ai  pas  pour  femme,  je  quit- 
terai Paris,  et  ce  pays. 

Elle  répondit  :  —  Essayez  donc  de  me  demander  à 
papa.  Peut-être  qu'il  voudra  bien. 
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Il  eut  un  petit  geste  d'impatience  :  —  Non,  je  vous  le 
répète  pour  la  dixième  fois,  c'est  inutile.  On  me  fer- 
mera la  porte  de  votie  maison;  on  m'expulsera  du 
journal  ;  et  nous  ne  pourrons  plus  même  nous  voir. 
'Voilà  le  joli  résultat  aviquel  je  suis  certain  d'arriver  par 
une  demande  en  rrg'e.  On  vous  a  promise  au  marquis 
de  Cazolles.  On  e  ;père  que  vous  finirez  par  dire  : 
«  Oui.  »  Et  on  attend. 

Elle  demanda  :  —  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  alors? 

Il  hésitait.  !a  regardant  de  côté  :  —  M'aimez-vous 
as.«!ez  ro'^r  commettre  une  folie  ? 

EV.c.  répondit  résolument: 

—  Oui. 

—  Une  grande  folie? 

—  Oui. 

—  La  plus  grande  des  folies  ? 

—  Oui. 

—  Aurez-vous  aussi  assez  de  courage  p'our  braver 
votre  père  et  votre  mère  ? 

—  Oui. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  un  moyen,  un  seul  !  Il  faut  que  la 
chose  vienne  de  vous,  et  pas  de  moi.  Vous  êtes  une  en- 
fant gâtée,  on  vous  laisse  tout  dire,  on  ne  s'étonnea'a  pas 
trop  d'une  audace  de  plus  de  votre  part.  Ecoutez  donc. 
Ce  soir,  en  rentrant,  vous  irez  trouver  votre  maman, 
d'abord,  votre  maman  toute  seule.  Et  vous  lui  avouerez 
que  vous  voulez  m'épouser.  Elle  aura  une  grosse  émo- 
tion et  une  grosse  colère... 

Suzanne  l'interrompit  :  —  Oh  !  maman  voudra  bien. 

Il  reprit  vivement  :  —  Non.  Vous  ne  la  connaissez 
pas.  Elle  sera  plus  fâchée  et  plus  furieuse  que  votre 
père.  Vous  verrez  comme  elle  refusera.  Mais  vous  tien- 
drez bon,  vous  ne  céderez  pas  ;  vous  répéterez  que  vous 
voulez  m'épouser,  moi  seul,  rien  que  moi.  Le  ferez- 
vous? 

—  Je  le  ferai. 

—  Et  en  sortant  de  chez  votre  mère,  vous  direz  la 
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même  chose  à  votre  père,  d'un  air  très  sérieux  et  très 
décidé. 

—  Oui,  oui.  Et  puis? 

—  Et  puis,  c'est  là  que  ça  devient  gi'ave.  Si  vous  êtes 
résolue,  bien  résolue,  bien,  bien  résolue  à  être  ma 
femme,  ma  chère,  chère  petite  Suzanne...  Je  vous...  je 
vous  enlèverai  ! 

Elle  eut  un  grande  secousse  de  joie  et  faillit  battre 
des  mains  —  Oh  !  quel  bonheur  !  vous  m'enlèverez  ? 
Quand  ça  m'enlèverez-vous  ? 

Toute  la  vieille  poésie  des  enlèvements  nocturnes, 
des  chaises  de  poste,  des  auberges,  toutes  les  char- 
mantes aventures  des  livres  lui  passèrent  d'un  coup 
dans  l'esprit  comme  un  sonore  enchanteur  prêt  à  se 
réaliser.  Elle  répéta:  —  Quand  ça,  m'enlèverez-vous? 

Il  répondit  très  bas  :  —  Mais...  ce  soir...  cette  nuit. 

Elle  demanda,  frémissante:  —  Et  où  irons-nous? 

—  Ça,  c'est  mon  secret.  Réfléchissez  à  ce  que  vous 
faites.  Songez  bien  qu'après  cette  fuite  vous  ne  pourrez 
plus  être  que  ma  femme  !  C'est  le  seul  moyen,  mais  il 
est...  il  est  très  dangereux...  jjour  vous. 

Elle  déclara  :  —  Je  suis  décidée...  ou  vous  retrou- 
verai-je  ? 

—  Vous  pourrez  sortir  de  l'hôtel,  toute  seule? 

—  Oui.  Je  sais  ouvrir  la  petite  porte. 

—  Eh  bien  !  quand  le  concierge  sera  couché,  vers 
minuit,  venez  me  rejoindre  place  de  la  Concorde.  'V^ous 
me  trouverez  dans  un  fiacre  arrêté  en  face  du  mi- 
nistèie  de  la  Marine. 

—  J'irai. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai. 

Il  lui  prit  la  rr.ain  et  la  serra:  —  Oh  !  que  je  vous 
aime  !  Comme  vous  êtes  bonne  et  brave  !  Alors,  vous 
ne  voulez  pas  épouser  M.  de  Cazolles  ? 

—  Oh  !  non. 

—  Votre  père  s'est  beaucoup  fâché  quand  vous  avez 
dit  non  ? 

—  Je  crois  bien,  il  voulait  me  remettre  au  couvent. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  nécessaire  d'être  énergique. 
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\    —  Je  le  serai. 

r:'  Elle  regardait  le  vaste  horizon,  la  tête  pleine  de  cette 
idée  d'enlèvempnt.  Elle  irait  plus  loin  que  là-bas...  avec 
lui  !...  Elle  serait  enlevée  !...  Elle  était  fière  de  ça  !  Elle 
ne  songeait  guère  à  sa  réputation,  à  ce  qui  pouvait  lui 
arriver  d'infâme.  Le  savait-elle,  même  ?  Le  soupçon- 
nait-elle ? 

Mme  Walter,  se  retournant,  cria  :  —  Mais  viens 
donc,  petite.  Qu'est-ce  que  tu  fais  avec  Bel-Ami? 

Ils  rejoignirent  les  autres.  On  parlait  des  bains  de 
mer  où  on  serait  bientôt. 

Puis,  on  revint  par  Chatou  pour  ne  pas  refaire  la 
même  route. 

Georges  ne  disait  plus  rien.  Il  songeait  :  Donc,  si 
cette  petite  avait  un  peu  d'audace,  il  allait  réussir, 
enfin  !  Depuis  trois  mois  il  l'enveloppait  dans  l'irrésis- 
tible filet  de  sa  tendresse.  Il  la  séduisait,  la  captivait, 
la  conquérait.  Il  s'était  fait  aimer  par  elle,  comme  il 
savait  se  faire  aimer.  Il  avait  cueilli  sans  peine  son 
âme  légère  de  poupée. 

Il  avait  obtenu  d'abord  qu'elle  refusât  M.  de  Ga- 
zelles. 11  venait  d'obtenir  qu'elle  s'enfuît  avec  lui.  Car 
il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen. 

Mme  Walter,  il  le  comprenait  bien,  ne  consentirait 
jamais  à  lui  donner  sa  fille.  Elle  l'aimait  encore,  elle 
l'aimerait  toujours,  avec  une  violence  intraitable.  Il 
la  contenait  par  sa  froideur  calculée,  mais  il  la  sentait 
rongée  par  une  passion  impuissante  et  vorace.  Jamais 
il  ne  pourrait  la  fléchir.  Jamais  elle  n'admettrait  qu'il 
prit  Suzanne. 

Mais  une  fois  qu'il  tiendrait  la  petite  au  loin,  il 
traiterait  de  puissance  à  puissance,  avec  le  père. 

Pensant  à  tout  cela,  il  répondait  par  phrases  hachées 
aux  choses  qu'on  lui  disait  et  qu'il  n'écoutait  guère.  Il 
parut  revenir  à  lui  lorsqu'il  rentra  dans  Paris. 

Suzanne  aussi  songeait;  et  le  grelot  des  quatre  che- 
vaux sonnait  dans  sa  tête,  lui  faisait  voir  des  grandes 
routes  infinies  sous  dos  clairs  de  lune  éternels,  des 
forêts  sombres  traversées,  des  auberges  au  bord  du 
chemin,  et  la  hâte  des  hommes  d'écurie  à  changer  l'at- 
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tel  âge,  car  tout  le  monde  devine  gu'ils  sont  poursuivis. 

Quand  le  landau  fut  arrivé  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
on  voulut  retenir  Georges  à  dîner.  11  refusa  et  revint 
chez  lui. 

Après  avoir  un  peu  mangé,  il  mit  de  Tordre  dans 
ses  papiers  comme  s'il  allait  faire  un  grand  voyage. 
Il  brûla  des  lettres  compromettantes,  en  cacha  d'autres, 
écrivit  à  quelques  amis. 

De  temps  en  temps  il  regardait  la  pendule,  en  pen- 
sant :  «  Ça  doit  chauffer  là-bas.  »  Et  une  inquiétude  le 
mordait  au  cœur.  S'il  allait  échouer  ?  Mais  que  pou- 
vait-il craindre  ?  11  se  tirerait  toujours  d'affaire  !  Pour- 
tant c'était  une  grosse  partie  qu'il  jouait,  ce  soir-là  ! 

Il  ressortit  vers  onze  heures,  erra  quelque  temps,  prit 
un  fiacre  et  se  fit  arrêter  place  de  la  Concorde,  le  long 
des  arcades  du  ministère  de  la  Marine. 

De  temps  en  temps  il  enflammait  une  allumette  pour 
regarder  l'heure  à  sa  montre.  Quand  il  vit  approcher 
minuit,  son  impatience  devint  fiévreuse.  A  tout  mo- 
ment il  passait  la  tête  à  la  portière  pour  regarder. 

Une  horlage  lointaine  sonna  douze  coups,  puis  une 
autre  plus  près,  puis  deux  ensemble,  puis  une  dernière 
très  loin.  Quand  celle-là  eut  cessé  de  tinter,  il  pensa  : 
«  C'est  fini.  C'est  raté.  Elle  ne  viendra  pas.  » 

Il  était  cependant  résolu  à  demeurer  jusqu'au  jour. 
Dans  ces  cas-là  il  faut  être  patient. 

Il  entendit  encore  sonner  le  quart,  puis  la  demie, 
puis  le  trois  quarts  ;  et  toutes  les  horloges  répétèrent 
une  heure  comme  elles  avaient  annoncé  minuit.  11 
n'attendait  plus,  il  restait,  creusant  sa  pensée  pour 
deviner  ce  qui  avait  pu  arriver.  Tout  à  coup  une  tête 
de  femme  passa  par  la  portière  et  demanda  :  —  Etes- 
vous  là,  Bel-Ami  ? 

11  eut  un  sarsaut  et  une  suffocation. 

—  C'est  vous,  Suzanne? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Il  ne  parvenait  point  à  tourner  la  poignée  assez  vite, 
et  répétait  :  —  Ah  !...  c'est  vous...  c'est  vous...  entrez. 

Elle  entra  et  se  laissa  tomber  contre  lui.  II  cria  au 
cocher  :  —  Allez  !  Et  le  fiacre  se  mit  en  route. 
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Elle  haletait,  sans  parler. 

Il  demanda  :  —  Eh  bien  !  comment  ça  s'est-il  passé  ? 

Alors  elle  murmura,  presque  défaillante  : 

—  Oh  !  ça  a  été  terrible,  chez  maman  surtout. 
Il  était  inquiet  et  frémissant. 

—  Votre  maman  ?  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit  ?  Contez- 
moi  ça. 

—  Oh  !  ça  a  été  affreux.  Je  suis  entrée  chez  elle  et  je 
lui  ai  récité  ma  petite  affaire  que  j'avais  bien  préparée. 
Alors  elle  a  pâli,  puis  elle  a  crié  :  «  Jamais,  Jamais  !  » 
Moi,  j'ai  pleuré,  je  me  suis  fâchée,  j'ai  juré  que  je  n'é- 
pouserais que  vous.  J'ai  cru  qu'elle  allait  me  battre. 
Elle  est  devenue  comme  folle  ;  elle  a  déclaré  qu'on  me 
renverrait  au  couvent,  dès  le  lendemain.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  comme  ça,  jamais  !  Alors  papa  est  arrivé 
en  l'entendant  débiter  toutes  ses  sottises.  Il  ne  s'est  pas 
fâché  tant  qu'elle,  mais  il  a  déclaré  que  vous  n'étiez 
pas  un  assez  beau  parti. 

Comme  ils  m'avaient  mise  en  colère  aussi,  j'ai  crié 
plus  fort  qu'eux.  Et  papa  m'a  dit  de  sortir  avec  un  air 
dramatique  qui  ne  lui  allait  pas  du  tout.  C'est  ce  qui 
m'a  décidée  à  me  sauver  avec  vous.  Me  voilà,  où 
allons-nous  ? 

Il  avait  enlacé  sa  taille  doucement  ;  et  il  écoutait  de 
toutes  ses  oreilles,  le  cœur  battant,  une  rancune  hai- 
neuse s'éveillant  en  lui  contre  ces  gens.  Mais  il  la 
tenait,  leur  fille.  Ils  verraient,  à  présent. 

Il  répondit  :  —  Il  est  trop  tard  pour  prendre  le  train  ; 
cette  voiture-là  va  donc  nous  conduire  à  Sèvres  où 
nous  passerons  la  nuit.  Et  demain  nous  partirons  pour 
La  Roche-Guyon.  Cest  un  joli  village,  au  bord  de  la 
Seine,  entre  Mantes  et  Bonnières. 

Elle  murmura  :  —  C'est  que  je  n'ai  pas  d'effets.  Je 
n'ai  rien. 

Il  sourit,  avec  insouciance  :  —  Bah  !  nous  nous  arran- 
gerons là-bas. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  rues.  Georges  pTit  une 
main  de  la  jeune  fille  et  se  mit  à  la  baiser,  lentement, 
avec   respect.   Il   ne   savait   que   lui   raconter,   n'étant 
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guère  accoutumé  aux  tendresses  platoniq  '>s.  Mais 
soudain  il  crut  s'apercevoir  qu'elle  pleurait. 

Il  demanda,  avec  terreur  :  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez  ?  ma  chère  petite. 

Elle  répondit,  d'une  voix  toute  mouillée  :  —  C'est  ma 
pauvre  maman  qui  ne  doit  pas  dormir  à  cette  heure,  si 
elle  s'est  aperçue  de  mon  départ. 

Sa  mère,  en  effet,  ne  dormait  pas. 

Aussitôt  Suzanne  sortie  de  sa  chambre,  Mme  Walter 
était  restée  en  face  de  son  mari. 

Elle  demanda,  éperdue,  atterée  : 

—  Mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Walter  cria,  furieux  :  —  Ça  veut  dire  que  cet  intri- 
gant l'a  enjôlée.  C'est  lui  qui  a  fait  refuser  Cazolles.  Il 
trouve  la  dot  bonne,  parbleu  ! 

Il  se  mit  à  marcher  avec  rage  à  travers  l'apparte- 
ment et  reprit  :  —  Tu  l'attirais  sans  cesse,  aussi,  toi, 
tu  le  flattais,  tu  le  cajolais,  tu  n'avais  pas  assez  de 
chatteries  pour  lui.  C'était  Bel-Ami  par-ci,  Bel-Ami 
par-là,  du  matin  au  soir.  Te  voilà  payée. 

Elle  murmura,  livide  :  —  Moi  ?...  je  l'attirais  ! 

Il  lui  vociféra  dans  le  nez  :  —  Oui,  toi  !  Vous  êtes 
toutes  folles  de  lui,  la  Marelle,  Suzanne  et  les  autres. 
Crois-tu  que  je  ne  voyais  pas  que  tu  ne  pouvais  point 
rester  deux  jours  sans  le  faire  venir  ici  ? 

Elle  se  dressa,  tragique  :  —  Je  ne  vous  permettrai  pas 
de  me  parler  ainsi.  'Vous  oubliez  que  je  n'ai  pas  été 
élevée,  comme  vous,  dans  une  boutique. 

Il  demeura  d'abord  immobile  et  stupéfait,  puis  il 
lâcha  un  «  Nom  de  Dieu  »  furibond,  et  il  sortit  en  ta- 
pant la  porte. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  alla,  par  instinct,  vers  la 
glace  pour  se  regarder,  comme  pour  voir  si  rien  n'était 
changé  en  elle,  tant  ce  qui  arrivait  lui  paraissait  im- 
possible, monstrueux.  Suzanne  était  amoureuse  de  Bel- 
Ami  !  et  Bel-Ami  voulait  épouser  Suzanne  !  Non  !  eUe 
s'était  trompée,  ce  n'était  pas  vrai.  La  fillette  avait  eu 
une  toquade  bien  naturelle  pour  ce  beau  garçon,  elle 
avait  espéré  qu'on  le  lui  donnerait  pour  mari  ;  elle 
avait  fait  son  petit  coup  de  tête!  Mais  lui?  lui  ne  pou- 
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vait  pas  être  complice  de  ça  I  Elle  réfléchissait,  troublée 
comme  on  J'est  devant  les  grandes  catastrophes.  Non, 
Bel-Ami  ne  devait  rien  savoir  de  l'escapade  de  Suzanne. 

Et  elle  songea  longtemps  à  la  perfidie  et  à  l'inno- 
cence possibles  de  cet  homme.  Quel  misérable,  s'il  avait 
préparé  le  coup  !  Et  qu'arriverait-il?  Que  de  dangers  et 
de  touj-ments  eile  prévoyait  ! 

S'il  ne  savait  rien,  tout  pouvait  s'arranger  encore. 
On  ferait  un  voyage  avec  Suzanne  pendant  six  mois, 
et  ce  serait  fini.  Mais  comment  pourrait-elle  le  revoir, 
elle,  ensuite  ?  Car  eile  l'aimait  toujours.  Cette  passion 
était  entrée  en  elle  à  la  façon  de  ces  pointes  de  flèche 
qu'on  ne  peut  plus  arracher. 

Vivre  sans  lui  était  impossible.  Autant  mourir. 

Sa  pensée  s'égarait  dans  ces  angoisses  et  dans  ces 
incertitudes.  Une  douleur  commençait  à  poindre  dans 
sa  tête  ;  ses  idées  devenaient  pénibles,  troubles,  lui  fai- 
saient mal.  Eile  s'énervait  à  chercher,  s'exaspérait  de 
ne  pas  savoir.  Elle  regarda  sa  pendule,  il  était  une 
heure  passée.  Elle  se  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  rester  ainsi, 
je  deviens  folle.  Il  faut  que  je  sache.  Je  vais  réveiller 
Suzanne  pour  l'interroger.  » 

Et  elle  s'en  alla,  déchaussée,  pour  ne  pas  faire  de 
bruit,  une  bougie  à  la  main,  vers  la  chambre  de  sa  fille. 
Elle  l'ouvrit  bien  doucement,  entra,  regarda  le  lit.  Il 
n'était  pas  défait.  Elle  ne  comprit  point  d'abord,  et 
pensa  que  la  fillette  discutait  encore  avec  son  père. 
Miiis  aussitôt  un  soupçon  horrible  l'effleura  et  elle 
courut  chez  son  mari.  Elle  y  arriva  d'un  élan,  blême 
et  haletante.  Il  était  couché  et  lisait  encore. 

Il  demanda  effaré  : 

—  Eh  bien!  quoi?  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Elle  balbutiait  : 

—  As-tu  vu  Suzanne  ? 

—  Moi  ?  Non.  Pourquoi  ? 

—  Elle  est...  elle  est...  partie.  Elle  n'est  pas  dans  sa 
chambre. 

Il  sauta  d'un  bond  sur  le  tapis,  chaussa  ses  pan- 
toufles et,  sans  caleçon,  la  chesmise  au  vent,  il  se  pré- 
cipita à  son  tour  vers  l'appartement  de  sa  fille. 
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Dès  qu'il  l'eut  vu,  il  ne  conserva  point  de  doute.  Elle 
s'était  enfuie. 

II  tomba  sur  un  fauteuil  et  posa  sa  lampe  par  terre 
devant  lui. 

Sa  femme  l'avait  rejoint.  Elle  bégaya  : 

—  Eh  bien  ? 

11  n'avait  plus  la  force  de  répondre  ;  il  n'avait  plus 
de  colère,  il  gémit  : 

—  C'est  fait,  il  la  tient.  Nous  sommes  perdus. 
Elle  ne  comprenait  pas  : 

—  Comment,  perdus  ? 

—  Eh  !  oui,  parbleu.  Il  faut  bien  qu'D  l'épouse  main- 
teant. 

Elle  poussa  une  sorte  de  cri  de  bête  : 

—  Lui  !  jamais  !  Tu  es  donc  fou  ? 
Il  répondit  tristement  : 

—  Ça  ne  sert  à  rien  de  hurler.  Il  l'a  enlevée,  il  l'a 
déshonorée.  Le  mieux  est  encore  de  la  lui  donner.  En 
s'y  prenant  bien,  personne  ne  saura  cette  aventure. 

Elle  répéta,  secouée  d'une  émotion  terrible  : 

—  Jamais  !  jamais  il  n'aura  Suzanne  !  Jamais  je  ne 
consentirai  ! 

Walter  murmura  avec  accablement  : 

—  Mais  il  l'a.  C'est  fait.  Et  il  la  gardera  et  la  cachera 
tant  que  nous  n'aurons  point  cédé.  Donc,  pour  éviter  le 
scandale,  il  faut  céder  tout  de  suite. 

Sa  femme,  déchirée  par  une  inavouable  douleur,  ré- 
péta : 

—  Non  !  non.  Jamais  je  ne  consentii^i  ! 

Il  reprit,  s'impatientant  :  —  Mais  il  n'y  a  pas  à  dis- 
cuter. Il  le  faut.  Ah  !  le  gredin,  comme  il  nous  a  joués... 
Il  est  fort  tout  de  même.  Nous  aurions  pu  trouver  beau- 
coup mieux  comme  position,  mais  pas  comme  intelli- 
gence et  comme  avenir.  C'est  un  homme  d'avenir.  Il 
sera  député  et  ministre. 

Mme  Walter  déclara,  avec  une  énergie  farouche  : 

—  Jamais  je  ne  lui  laisserai  épouser  Suzanne...  Tu 
entends...  jamais  ! 

Il  finit  par  se  fâcher  et  par  prendre,  en  homme  pra- 
tique, la  défense  d«  Rcl-Ami. 
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—  Mais,  tais-toi  donc...  Je  te  répète  qu'il  le  faut... 
qu'il  ]c  faut  absolument.  Et  qui  sait  ?  Peut-être  ne  le 
regretterons-nous  pas.  Avec  les  êtres  de  cette  trempe- 
là,  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  Tu  as  vu 
comme  il  a  jeté  bas,  en  trois  articles,  ce  niais  de  La- 
roche-Mathieu, et  comme  il  l'a  fait  avec  dignité,  ce  qui 
était  rudement  difficile  dans  sa  situation  de  mari. 
Enfin  nous  verrons.  Toujours  est-il  que  nous  sommes 
pTis.  Nous  ne  pouvons  plus  nous  tirer  de  là. 

Elle  avait  envie  de  crier,  de  se  rouler  par  ten'e,  de 
s'aiTacher  les  cheveux.  Elle  prononça  encore,  d'une 
voix  exaspérée  : 

—  Il  ne  l'aura  pas...  Je...  ne...  veux...  pas  ! 
Walter  se  leva,  ramassa  sa  lampe,  reprit  : 

—  Tiens,  tu  es  stupide  comme  toutes  les  femmes. 
Vous  n'agissez  jamais  que  par  passion.  Vous  ne  savez 
pas  vous  plier  aux  circonstances...  vous  êtes  stupides  ! 
Moi,  je  te  dis  qu'il  l'épousera...  Il  le  faut. 

Et  il  sortit  en  traînant  ses  pantoufles.  Il  traversa, 
fantôme  comique  en  chemise  de  nuit,  le  large  corridor 
du  vaste  hôtel  endormi,  et  rentra,  sans  bruit,  dans  sa 
chambre. 

Mme  Walter  restait  debout,  déchirée  par  une  intolé- 
rable douleur.  Elle  ne  comprenait  pas  encore  bien, 
d'ailleurs.  Elle  souffrait  seulement.  Puis  il  lui  sembla 
qu'elle  ne  pourrait  pas  demeurer  là,  immobile,  jusqu'au 
jour.  Elle  sent^ait  en  elle  un  besoin  violent  de  se  sauver, 
de  courir  devant  elle,  de  s'en  aller,  de  chercher  de 
l'aide,  d'être  secourue. 

Elle  cherchait  qui  elle  pourrait  bien  appeler  à  elle. 
Quel  homme  I  Elle  n'en  trouvait  pas  !  Un  prêtre  !  oui, 
un  pTêtre  !  Elle  se  jetterait  à  ses  pieds,  lui  avouerait 
tout,  lui  confesserait  sa  faute  et  son  désespoir.  Il  com- 
prendrait lui,  que  ce  misérable  ne  pouvait  pas  épouser 
Suzanne  et  il  empêcherait  cela. 

Il  lui  fallait  un  prêtre  tout  de  suite  !  Mais  où  le  trou- 
ver? Où  aller?  Pourtant  elle  ne  pouvait  rester  ainsi. 

Alors  passa  devant  ses  yeux,  ainsi  qu'une  vision, 
l'image  sereine  de  Jésus  marchant  sur  les  flots.  Bile  le 
vit  comme  elle  le  voyait  en  regardant  le  tableau.  Donc 
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il  l'appelait.  E  lui  disait  :  «  Venez  à  moi.  Venez  vous 
agenouiller  à  mes  pieds.  Je  vous  consolerai  et  je  vous 
inspirerai  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Elle  prit  sa  bougie,  sortit,  et  descendit  pour  gagner 
la  serre.  Le  Jésus  était  tout  au  bout,  dans  un  petit 
salon  qu'on  fermait  par  une  porte  vitrée  afin  que  l'hu- 
midité des  terres  ne  détériorât  point  la  toile. 

Cela  faisait  une  soile  de  chapelle  dans  une  forêt 
d'arbres  singuliers. 

Quand  Mme  Walter  entra  dans  le  jardin  d'hiver,  ne 
l'ayant  jamais  vu  que  plein  de  lumière,  elle  demeura 
saisie  devant  sa  profondeur  obscure.  Les  lourdes  plan- 
tes des  pays  chauds  épaississaient  l'atmosphère  de  leur 
lialeine  pesante.  Et  les  portes  n'étant  plus  ouvertes, 
l'air  de  ce  bois  étrange,  enfermé  sous  un  dôme  de  verre, 
entrait  dans  la  poitrine  avac  peine,  étourdissait,  gri- 
sait, faisait  plaisir  et  mal,  donnait  à  la  chair  une  sen- 
sation confuse  de  volupté  énervante  et  de  moi't. 

La  pauvre  femme  marchait  doucement,  émue  par  les 
ténèbres  où  apparaissaient,  à  la  lueur  errante  de  sa 
bougie,  des  plantes  extravagantes,  avec  des  aspects  de 
monstres,  des  apparences  d'êtres,  des  difformités  bi- 
zarres. 

Tout  d'un  coup,  elle  aperçut  le  Christ.  Elle  ouvrit  la 
porte  qui  le  séparait  d'elle,  et  tomba  sur  les  genoux. 

Elle  le  pria  d'abord  éperdument,  balbutiant  des  mots 
d'amour,  des  invocations  passionnées  et  désespérées. 
Puis,  l'ardeur  de  son  appel  se  calmant,  elle  leva  les 
yeux  vers  lui,  et  demeura  saisie  d'angoisse.  Il  ressem- 
blait tellement  à  Bel-Ami,  à  la  clarté  trem.blante  de 
cette  seule  lumière  l'éclairant  à  peine  et  d'en  bas,  que 
ce  n'était  plus  Dieu,  c'était  son  amant  qui  la  regardait. 
C'étaient  ses  yeux,  son  front,  l'expression  de  son  visage, 
son  air  froid  et  hautain  ! 

Elle  balbutiait  :  «  Jésus  !  —  Jésus  !  —  Jésus  !»  Et  le 
mot  «  Georges  »  lui  venait  aux  lèvres.  Tout  à  coup,  elle 
pensa  qu'à  cette  heure  même,  Georges,  peut-être,  possé- 
dait sa  fille.  Il  était  seul  avec  elile,  quelque  jyart,  dans 
une  chambre.  Lui!   lui  !  avec  Suzanne  ! 

Elle  répétait  :   «  Jésus  !...   Jésus  !  »   Mais  elle  pensait 
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à  eux...  à  sa  fille  et  à  son  amant  !  Ils  étaient  seuls, 
dans  une  charnière...  et  c'était  la  nuit.  Elle  les  voyait. 
Elle  les  voyait  si  nettement  qu'ils  se  dressaient  devant 
elle,  à  la  place  du  tableau.  Ils  se  souriaient.  Ils  s'em- 
brassaient. La  cbambre  était  sombre,  :c  lit  entr 'ouvert. 
Elle  se  souleva  pour  aller  vers  eux,  pour  pïendre  sa 
fille  par  les  cheveux  et  l'arracher  de  cette  étreinte.  Elle 
allait  la  saisir  à  la  gorge,  l'étrangler,  sa  fille  qu'elle 
haïssait,  sa  fille  qui  se  donnait  à  cet  homme.  Elle  la 
touchait...  ses  mains  rencontrèrent  la  toile.  Elle  heur- 
tait les  pieds  du  Christ. 

Elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba  sur  le  doa  Sa 
bougie,  renversée,  s'éteignit. 

Que  se  passa-t-il  ensuite  ?  Elle  rêva  longtemps  des 
choses  étranges,  effrayantes.  Toujours  Georges  et  Su- 
zanne passaient  devant  ses  yeux  enlacés  avec  Jésus- 
Christ  qui  bénissait  leur  horrible  amour. 

Elle  sentait  vaguement  qu'elle  n'était  point  chez  elle. 
Elle  voulait  se  lever,  fuir,  elle  ne  le  pouvait  pas.  Une 
torpeur  l'avait  envahie,  qui  liait  ses  membres  et  ne  lui 
laissait  que  sa  pensée  en  éveil,  trouble  cependant,  tor- 
turée par  des  images  affreuses,  irréelles,  fantastiques, 
perdue  dans  un  songe  malsain,  le  songe  étrange  et  par- 
fois mortel  que  font  entrer  dans  les  cerveaux  humains 
les  plantes  endormeuses  des  pays  chauds,  aux  formes 
bizarres  et  aux  parfums  épais. 

Le  jour  venu,  on  ramassa  Mme  Walter,  étendue  sans 
connaissance,  presque  asphyxiée,  devant  «  Jésus  mar- 
chant sur  les  flots  ».  Elle  fut  si  malade  qu'on  craignit 
pour  sa  vie.  Elle  ne  reprit  que  le  lendemain  l'usage 
complet  de  sa  raison.  Alors,  elle  se  mit  à  pleurer. 

La  disparition  de  Suzanne  fut  expliquée  aux  domes- 
tiques par  un  envoi  brusque  au  couvent.  Et  M.  Walter 
répondit  à  une  longue  lettre  de  Du  Roy,  en  lui  accor- 
dant la  main  de  sa  fiUe. 

Bel-Ami  avait  jeté  cette  épître  à  la  poste  au  moment 
de  quitter  Paris,  car  il  l'avait  préparée  d'avance  le  soir 
de  son  départ.  Il  y  disait,  en  termes  respectueux,  qu'il 
aimait  depuis  longtemps  la  jeune  fille,  que  jamais 
aucun  accord  n'avait  eu  lieu  entre  eux,  mais  que  la 
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voyant  venir  à  lui,  en  toute  liberté,  pour  lui  dire:  «Je 
serai  votre  femme  »,  il  se  jugeait  autorisé  à  la  garder, 
à  ia  cacher,  même,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu  une 
réponse  des  parents  dont  la  volonté  légale  avait  pour 
lui  une  valeur  moindre  que  la  volonté  de  sa  fiancée. 

Il  demandait  que  M.  Walter  répondit  poste  restante, 
un  ami  devant  lui  faire  parvenir  la  lettre. 

Quand  il  eut  obtenu  ce  qu'il  voulait,  il  ramena  Su- 
zanne à  Paris  et  la  renvoya  chez  des  parents,  «'abste- 
nant lui-même  de  paraître  avant  quelque  temps. 

Ils  avaient  passé  six  jours  au  bord  de  la  Seine,  à  La 
Roche-Guyon. 

Jamais  la  jeune  fille  ne  s'était  tant  amusée.  Elle 
avait  joué  à  la  bergère.  Comme  il  la  faisait  passer 
pour  sa  sœur,  ils  vivaient  dans  une  intimité  libre  et 
chaste,  une  sorte  de  camaraderie  amoureuse.  Il  jugeait 
habile  de  la  respecter.  Dès  le  lendemain  de  leur  arrivée, 
elle  acheta  du  linge  et  des  vêtements  de  paysanne,  et 
elle  se  mit  à  pêcher  à  la  ligne,  la  tête  couverte  d'un 
immense  chapeau  de  paille  orné  de  fleurs  des  champs. 
Elle  trouvait  le  pays  délicieux.  Il  y  avait  là  une  vieille 
tour  et  un  vieux  château  où  l'on  montrait  d'admirfjjles 
tapisseries. 

Georges,  vôtu  d'une  vareuse  achetée  toute  faite  Ci'.ez 
un  commerçant  du  pays,  promenait  Suzanne,  soit  à 
pied,  le  long  des  berges,  soit  en  bateau.  Ils  s'embi-as- 
saient  à  tout  moment,  frémàssants,  elle  innocente  et  lui 
prêt  à  succomber.  Mais  il  savait  être  fort  ;  et  quand  il 
lui  dit  :  —  Nous  retournerons  à  Paris  demain,  votre 
pèi'e  m'accorde  votre  main,  —  elle  murmura  naïve- 
ment :  —  Déjà  ?  ça  m'amusait  tant  d'être  votre  femme  ! 


Il  faisait  sombre  dans  le  petit  appartement  de  la  rue 
de  Constantinople,  car  Georges  Du  Roy  et  Clotilde  de 
Marelle  s'étant  rencontiés  sous  la  porte  étaient  entrés 
brusquement,  et  elle  lui  avait  dit,  sans  lui  laisser  le 
temps  d'ouvrir  les  persiennes  : 

—  Ainsi,  tu  épouses  Suzanne  Walter? 
Il  avoua  avec  douceur  et  ajouta  : 

—  Tu  ne  le  savais  pas  ? 

Elle  reprit,  debout  devant  lui,  furieuse,  indignée  :  — 
Tu  épouses  Suzanne  Walter  !  C'est  trop  fort  !  c'est  trop 
fort  I  Voilà  trois  mois  que  tu  me  cajoles  pour  me 
cacher  ça.  Tout  le  monde  le  sait,  excepté  moi.  C'est 
mon  mari  qui  me  l'a  appris  ! 

Du  Roy  se  mit  à  ricaner,  un  peu  confus  tout  de 
même  et,  ayant  posé  son  cliapeau  sur  un  coin  de  la 
cheminée,  il  s'assit  dans  un  fauteuil. 

Elle  le  regardait  bien  en  face,  et  elle  dit  d'une  voix 
irritée  et  basse  : 

—  Depuis  que  tu  as  quitté  ta  femme,  tu  préparais  ce 
coup-là,  et  tu  me  gardais  gentiment  comme  maîtresse  ; 
pour  faire  l'intérim  ?  QueJ  gredin  tu  es  1 

Il  demanda  : 

—  Pourquoi  ça  ?  J'avais  une  femme  qui  me  trompait. 
Je  l'ai  surprise  ;  j'ai  obtenu  le  divorce,  et  j'en  épouse 
une  autre.  Quoi  de  plus  simple  ? 

Elle  murmura,  frémissante  : 

—  Oh  1  comme  tu  es  roué  et  dangereux,  toi  I 
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Il  se  remit  à  sourire  : 

—  Parbleu  !  Les  imbéciles  et  les  niais  sont  toujours 
des  dupes  1 

Mais  elle  suivait  son  idée  : 

—  Comme  j'aurais  dû  te  deviner  dès  le  commence- 
ment. Mais  non,  je  ne  pouvais  pas  croire  que  tu  serais 
crapule  comme  ça. 

Il  pïit  un  air  digne  : 

—  Je  te  pi'ie  de  faire  attention  aux  mots  que  tu  em- 
ploies. 

Elle  se  révolta  contre  cette  indignation  :  —  Quoi  1  tu 
veux  que  je  prenne  des  gants  pour  te  parler  mainte- 
nant !  Tu  te  conduis  avec  moi  comme  un  gueux  depuis 
que  je  te  connais,  et  tu  prétends  que  je  ne  te  le  dise 
pas  ?  Tu  trompes  tout  le  monde,  tu  exjjloites  tout  le 
monde,  tu  prends  du  plaisir  et  de  l'argent  partout,  et  tu 
veux  que  je  te  traite  comme  un  honnête  homme? 

Il  se  leva,  et  la  lèvre  tremblante  : 

—  Tais-toi,  ou  je  te  fais  sortir  d'ici. 
Elle  balbutia  : 

—  Sortir  d'ici...  Sortir  d'ici...  Tu  me  ferais  sortir 
d'ici...  toi...  toi  ?„. 

Elle  ne  pouvait  plus  parler,  tant  elle  sxiffoquait  de 
colère,  et  brusquement,  comme  si  la  porte  de  sa  fureur 
se  fût  brisée,  elle  éclata  : 

—  Sortir  d'ici  ?  Tu  oublies  donc  que  c'est  moi  qui  l'ai 
p'ayé,  depuis  le  premier  jour,  ce  logement-^là  !  Ah  !  oui, 
tu  l'as  bien  pris  à  ton  compte  de  temps  en  temps.  Mais 
qui  est-ce  qui  l'a  loué?...  C'est  moi...  Qui  est-ce  qui  l'a 
gardé  ?...  C'est  moi...  Et  tu  veux  me  faire  sortir  d'ici. 
Tais-toi  donc,  vaurien  I  Crois-tu  que  je  ne  sais  pas 
comment  tu  as  volé  à  Madeleine  la  moitié  de  l'héritage 
de  Vaudrec  ?  Crois-tu  que  je  ne  sais  pas  comment  tu 
as  couché  avec  Suzanne  pour  la  forcer  à  t'épouser... 

Il  la  saisit  par  les  épaules  et  la  secouant  entre  ses 
mains  : 

—  Ne  parle  pas  de  celle-là  !  Je  te  le  défends  I 
Elle  cria  ; 

—  Tu  a3  couché  avec,  je  le  sais. 

Il    eût   accepté   n'importe   quoi,   mais    ce   mensonge 
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l'exaspérait.  Les  vérités  qu'elle  lui  avait  criées  par  le 
visage  lui  faisaient  passer  tout  à  l'heure  des  frissons 
de  rage  dans  le  cœur,  mais  cette  fau'&seté  sur  cette  petite 
fille  qui  allait  devenir  sa  femme  éveillait  dans  le  creux 
de  sa  main  un  besoin  furieux  de  frap'per. 
Il  répéta  : 

—  Tais-toi...  prends  garde...  tais-toi...  —  Et  il  l'agi- 
tait comme  on  agite  une  branche  pour  en  faire  tomber 
les  fruits. 

Elle  hurla,  décoiffée,  la  bouche  grande  ouverte,  les 
yeux  fous  : 

—  Tu  as  couché  avec  ! 

Il  la  lâcha  et  lui  lança  par  la  figure  un  tel  soufflet 
qu'elle  alla  tomber  contre  le  mur.  Mais  elle  se  retourna 
vers  lui,  et,  soulevée  sur  ses  poignets,  vociféra  encore 
une  fois  : 

—  Tu  as  couché  avec  ! 

Il  se  rua  sur  elle,  et,  la  tenant  sous  lui,  la  frappa 
comme  s'il  tapait  sur  un  homme. 

Elle  se  tut  soudain,  et  se  mit  à  gémir  sous  les  coups. 
Elle  ne  remuait  plus.  Elle  avait  caché  sa  figure  dans 
l'angle  du  parqnet  et  de  la  muraille,  et  elle  poussait 
des  cris  plaintifs. 

Il  cessa  de  la  battre  et  se  redressa.  Puis  il  fit  quel- 
ques pas  par  la  pièce  pour  reprendre  son  sang-froid  ; 
et,  une  idée  lui  étant  venue,  il  passa  dans  la  chambre, 
emplit  la  cuvette  d'eau  froide,  et  se  trempa  la  tête  de- 
dans. Ensuite  il  se  lava  les  mains,  et  il  revint  voir  ce 
qu'elle  faisait  en  s'essuyant  les  doigts  avec  soin. 

Elle  n'avait  point  bougé.  Elle  restait  étendue  par 
terre,  pleurant  doucement. 

Il  demanda  : 

—  Auras-tu  bientôt  fini  de  larmoyer  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Alors  il  demeura  debout  au 
milieu  de  l'appartement,  un  peu  gêné,  un  peu  honteux 
en  face  de  ce  corps  allongé  devant  lui. 

Puis,  tout  à  coup,  il  prit  une  résolution,  et  saisit  son 
chapeau  sur  la  cheminée  :  —  Bonsoir.  Tu  remettras  la 
clef  au  concierge  quand  tu  seras  prête.  Je  n'attendrai 
pas  ton  bon  plaisir. 
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Il  sortit,  ferma  la  porte,  pénétra  chez  le  portier,  et 
lui  dit  : 

—  Madame  est  restée.  Elle  s'en  ira  tout  à  riieure. 
Vous  direz  au  propriétaire  qviQ  je  donne  congé  pour  le 
1"  octobre.  Nous  sommes  au  16  août,  je  me  trouve 
donc  dans  les  limites. 

Et  il  s'en  alla  à  grands  pas,  car  il  avait  des  courses 
pressées  à  faire  pour  les  derniers  achats  de  la  corbeille. 

Le  mariage  était  fixé  au  20  octobre,  après  la  rentrée 
des  Chambres.  Il  aurait  lieu  à  l'église  d:  la  Madeleine. 
On  en  avait  beaucoup  jasé  sans  savoir  au  juste  la 
vérité.  Différentes  histoires  circulaient.  On  chuchotait 
qu'un  enlèvement  avait  eu  lieu,  mais  on  n'était  sûr 
de  rien. 

D'après  les  domestiques,  Mme  Walter,  qui  ne  parlait 
plus  à  son  futur  gendre,  s'était  empoisonnée  de  colère 
le  soir  où  cette  union  avait  été  décidée,  après  avoir 
fait  conduire  sa  fiUe  au  couvent,  à  minuit. 

On  l'avait  ramenée  presque  morte.  Assurément,  elle 
ne  se  remettrait  jamais.  Elle  avait  l'air  maintenant 
d'une  vieille  femme  ;  ses  cheveux  devenaient  tout  gris  ; 
et  elle  tombait  dans  la  dévotion,  communiant  tous  les 
dimanches. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  la  Vie  Fran- 
çaise annonça  que  le  baron  Du  Roy  de  Cantel  devenait 
son  rédacteur  en  chef,  M.  Walter  conservant  le  titre  de 
directeur. 

Alors  on  s'adjoignit  un  bataillon  de  chroniqueurs 
connus,  d'échotieis,  de  rédacteurs  politiques,  de  cri- 
tiques d'art  et  d?  théâtre,  enlevée  à  force  d'argent  aux 
gi-ands  journaux,  aux  vieux  journaux  puisisants  et 
posés. 

Les  anciens  journalistes,  les  journalistes  graves  et 
respectables  ne  haussaient  plus  les  épaules  en  parlant 
de  la  Vie  Française.  Le  succès  rapide  et  complet  avait 
effacé  la  mésestima  des  écrivains  sérieux  pour  les  dé- 
buts de  cette  feuille. 

Le  mariage  de  son  rédacteur  en  chef  fut  ce  qu'on 
appelle  un  fait  parisien,  Georges  Du  Roy  et  les  Walter 
ayant   soulevé  beaucoup  de   curiosité   depuis  quelque 
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temps.  Tous  les  gens  qu'on  cite  dans  les  échos  se  pro- 
mirent d'y  aller. 

Cet  événement  eut  lieu  par  un  jour  clair  d'automne. 

Dès  huit  heures  du  matin,  tout  le  personnel  de  la 
Madeleine,  étendant  sur  les  marches  du  haut  perron  de 
cette  église  qui  domine  la  rue  Royale,  un  large  tapis 
rouge,  faisait  arrêter  les  passants,  annonçait  au  peuple 
de  Paris  qu'une  grande  cérémonie  allait  avoir  lieu. 

Les  employés  se  rendant  à  leur  bureau,  les  petites 
ouvrières,  les  garçons  de  magasin,  s'arrêtaient,  regar- 
daient et  songeaient  vaguement  aux  gens  riches  qui 
dépensaient  tant  d'argent  pour  s'accoupler. 

Vers  dix  heures,  les  curieux  commencèrent  à  sta- 
tionner. Ils  demeuraient  là  quelques  minutes,  espé- 
rant que  peut-être  ça  commencerait  tout  de  suite, 
puis  ils  s'en  allaient. 

A  onze  heures,  des  détachements  de  sergents  de  viUe 
arrivèrent  et  se  mirent  presque  aussitôt  à  faire  circuler 
la  foule,  car  des  attroupements  se  formaient  à  chaque 
instant. 

Les  premiers  invités  apparurent  bientôt,  ceux  qui 
voulaient  être  bien  placés  pour  tout  voir.  Ils  prirent 
les  chaises  en  bordure,  le  long  de  la  nef  centrale. 

Peu  à  peu,  il  en  venait  d'autres,  des  femmes  qui  fai- 
saient un  bruit  d'étoffes,  un  bruit  de  soie,  des  hommes 
sévères,  presque  tous  chauves,  marchant  avec  une  cor- 
rection mondaine,  plus  graves  encore  en  ce  lieu. 

L'église  s'emplissait  lentement.  Un  flot  de  soJeil 
eastrait  par  l'immense  porte  ouverte  éclairant  les  pre- 
miers rangs  d'amis.  Dans  le  choeur  qui  semblait  un 
peu  sombre,  l'autel  couvert  de  cierges  faisait  une 
clarté  jaune,  humble  et  pâle  en  face  du  trou  de  lu- 
mière de  la  grande  porte. 

On  se  reconnaissait,  on  s'appelait  d'un  signe,  on  se 
réunissait  par  groupes.  Les  hommes  de  lettres,  moins 
resî>ectueux  que  les  hommes  du  monde,  causaient  à 
mi-voix.  On  regardait  les  femmes. 

Norbert  de  Varenne,  qui  cherchait  un  ami,  aperçut 
Jacques  Pavai  vers  le  milieu  des  lignes  de  chaises,  et 
il  le  rejoignit. 
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—  Eh  bien  !  dit-îl,  l'avenir  est  aux  malins  !  —  L'autre 
qui  n'était  point  envieux,  répondit  :  —  Tant  mieux  pour 
lui.  Sa  vie  est  faite.  —  Et  ils  se  mirent  à  nommer  les 
figures  aperçues. 

Rival  demanda  :  —  Savez-vous  ce  qu'est  devenue  sa 
femme  ? 

Le  poète  sourit  :  —  Oui  et  non.  Elle  vit  très  retirée, 
ra'a-t-on  dit,  dans  le  quartier  Montmartre.  Mais...  il  y  a 
un  mais...  je  lis  depuis  quelque  temps  dans  la  Plume 
des  articles  politiques  qui  ressemblent  terriblement  à 
ceux  de  Forestier  et  de  Du  Roy.  Ils  sont  d'un  nommé 
Jean  Le  Dol,  un  jeune  homme,  beau  garçon,  intelli- 
gent, de  la  môme  race  que  notre  ami  Georges,  et  qui 
a  fait  la  connaissance  de  son  ancienne  femme.  D'où 
j'ai  conclu  qu'elle  aimait  les  débutants  et  les  aimerait 
éteraellement.  Elle  est  riche  d'ailleurs.  Vaudrec  et  La- 
roche-Mathieu n'ont  pas  été  pour  rien  les  assidus  de  la 
maison. 

Rival  déclara  : 

—  Elle  n'est  pas  mal,  cette  petite  Madeleine.  Très 
fine  et  très  rouée  !  Elle  doit  être  charmante  au  décou- 
vert. Mais,  dites-moi,  comment  se  fait-il  que  Du  Roy 
se  marie  à  l'église  aprè^  un  divorce  prononcé  ? 

Norbert  de  Varenne  répondit  :  —  Il  se  marie  à  l'é- 
glise parce  que,  pour  l'Eglise,  ii  n'était  pas  maiié,  la 
première  fois. 

—  Comment  ça  ? 

—  Notre  Bel-Ami,  par  indifférence  ou  par  économie, 
avait  jugé  la  mairie  suffisante  en  épousant  Madeleine 
Forestier.  Il  s'était  donc  passé  de  bénédiction  ecclésias- 
tique, ce  qui  constituait,  pour  notre  Sainte  Mère  l'E- 
glise, un  simple  état  de  concubinage.  Par  conséquent, 
il  arrive  devant  elle  aujourd'hui  en  garçon,  et  elle  lui 
prête  toutes  ses  pompes,  qui  coûteront  cher  au  père 
'V\'alter. 

La  rumeur  de  la  foule  accrue  grandissait  sous  la 
voûte.  On  entendait  des  voix  qui  parlaient  presque 
haut.  On  se  montrait  des  hommes  célèbres,  qui  po- 
saient, contents  d'être  vus,  et  gardant  avec  soin  leur 
maintien  adopté  devant  le  public,  habitués  à  se  mon- 
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trer  ainsi  dans  toutes  les  fôtes  dont  ils  étaient,  leur 
semblait-il,  les  indispensables  ornements,  les  bibelots 
d'art. 
Rival  reprit  : 

—  Dites  donc,  mon  cher,  vous  qui  allez  souvent  chez 
le  Patron,  est-ce  vrai  que  Mme  Walter  et  Du  Roy  ne  se 
parlent  jamais  plus  ? 

—  Jamais.  Elle  ne  voulait  pas  lui  donner  la  i>etite. 
Mais  il  tenait  le  père  par  des  cadavi-es  découverts, 
paraît-il,  des  cadavres  enterrés  au  Maroc.  Il  a  donc 
menacé  le  vieux  de  révélations  épouvantables.  Walter 
s'est  rappelé  l'exemple  de  Laroche-Mathieu  et  il  a  cédé 
tout  de  suite.  Mais  la  mère,  entêtée  comme  toutes  les 
femmes,  a  juré  qu'elle  n'adresserait  plus  la  parole  à 
son  gendre.  Ils  sont  rudement  drôles,  en  face  l'un  de 
l'autre.  Elle  a  l'air  d'une  statue,  de  la  statue  de  la  Ven- 
geance, et  il  est  fort  gêné,  lui,  bien  qu'il  fasse  bonne 
contenance,  car  il  sait  se  gouverner,  celui-là  ! 

Des  confi-èros  venaient  leur  serrer  la  main.  On  enten- 
dait des  bouts  de  conversations  politiques.  Et  vague 
comme  le  bruit  d'une  mer  lointaine,  le  grouillement  du 
peuple  amassé  devant  l'église  entrait  par  la  porte  avec 
le  soleil,  montait  sous  la  voûte,  au-dessus  de  l'agita- 
tion plus  discrète  du  public  d'élite  massé  dans  le 
temple. 

Tout  à  coup  le  suisse  fraf)pa  trois  fois  le  pavé  du 
bois  de  sa  hallebarde.  Toute  l'assistance  se  retourna 
avec  un  long  frou-frou  de  jupes  et  un  remuement  de 
chaises.  Et  la  jeune  femme  apparut,  au  bras  de  son 
père,  dans  la  vive  lumière  du  pKîrtail. 

Elle  avait  toujours  l'air  d'un  joujou,  d'un  délicieux 
jotijou  blanc  coiffé  de  fleurs  d'oranger. 

Elle  demeura  quelques  instants  sur  le  seuil,  puis 
quand  elle  fit  son  pTemier  pas  dans  la  nef,  les  orgues 
poussèrent  un  cri  puissant,  annoncèrent  l'entrée  de  la 
mariée  avec  leur  gi^ande  voix  de  métal. 

Elle  s'en  venait,  la  t*ôte  baissée,  mais  point  timide, 
vaguement  émue,  gentille,  charmante,  une  miniature 
d'épousée.  Les  femmes  souriaient  et  murmuraient  en 
la  regardant  passer.  Les  hommes  chuchotaient  :  «  Ex- 
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quise,  adorable.  »  M.  Walter  marchait  avec  une  dignité 
exagérée,  un  peu  pâle,  les  lunettes  d'aplomb  sur  le  nez.  ' 

Derrière   eux,   quatre    demoiselles   d'honneur,   toutes, 
les  quatre  vêtues  de  rose  et  joliôs  toutes  les   quatre, 
formaient  une  cour  à  ce  bijou  de  reine.  Les  garçons 
d'honneur,   bien    choisis,   conformes   au    type,   allaient 
d'un  pas  qui  semblait  réglé  par  un  maître  de  ballet. 

Mme  Walter  les  suivait,  donnant  le  bias  au  père  de 
son  autre  gendre,  au  marquis  de  Latour-Yvelin,  âgé  de 
soixante-douze  ans.  Elle  ne  marchait  pas,  elle  se  traî- 
nait, prête  à  s'évanouir  à  chacun  de  ses  mouvements 
en  avant.  On  sentait  que  ses  pieds  se  collaient  aux 
dalles,  que  ses  jambes  refusaient  d'avancer,  que  son 
cœur  battait  dans  s.a  poitrine  comme  une  bête  qui  bon- 
dit pour  s'échapper. 

Elle  était  devenue  maigre.  Ses  cheveux  blancs  fai- 
saient paraître  plus  blême  encore  et  plus  creux  son 
visage. 

Elle  regardait  devant  elle  pour  ne  voir  personne, 
pour  ne  songer,  peut-être,  qu'à  ce  qui  la  torturait. 

Puis  Georges  Du  Roy  parut  avec  une  A'ieiile  dame 
inconnue. 

Il  levait  la  t^te  sans  détoui'ner  non  plus  ses  yeux 
fixes,  durs,  sous  ses  sourcils  un  peu  crispés.  Sa  mous- 
tache semblait  irritée  sur  sa  lèvre.  On  le  trouvait  fort 
beau  garçon.  Il  avait  l'allure  fière,  la  taille  fine,  la 
jambe  droite.  Il  portait  bien  son  habit  que  tachait, 
comme  une  goutt.e  de  sarig,  le  petit  ruban  rouge  de  la 
Légion  d'honneur. 

Puis  venaient  les  parents.  Rose  avec  le  sénateur  Ris- 
solin.  Elle  était  mariée  depuis  six  semaines.  Le  comte 
de  Latour-Yvelin  accompagnait  la  Nàcomtesse  de  Perce- 
mur. 

Enfin  ce  fut  une  procession  bizarre  des  alliés  ou 
amis  de  Du  Roy  qu'il  avait  présentés  dans  sa  nouvelle 
famille,  gens  connus  dans  l'entremonde  parisien  qui 
sont  tout  de  suite  les  intimes,  et,  à  l'occasion,  les  cou- 
sins éloignés  des  riches  parvenus,  gentilshommes  dé- 
classés, ruinés,  tachés,  mariés  parfois,  ce  qui  est  pis. 
C'étaient  M.  de  Belvigne,  le  marquis  de  Banjolin,  le 
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comte  et  la  comtesse  de  Revend,  le  duc  de  Ramorano, 
le  prince  de  Kravalow,  le  chevalier  Valréali,  puis  des 
invités  de  Walter,  le  prince  de  Guerche,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Ferracine,  la  belle  marquise  des  Dunes. 
Quelques  parents  de  Mme  Walter  gardaient  un  air 
comme  il  faut  de  province,  au  milieu  de  ce  défilé. 

Et  toujours  les  orp-ues  chantaient,  poussaient  par 
l'énorme  monument  les  accents  ronflants  et  rythmés 
de  leurs  gorges  luisantes,  qui  crient  au  ciel  la  joie  ou 
la  douleur  des  hommes.  On  referma  les  grands  battants 
de  l'entrée,  et,  tout  à  coup,  il  fit  sombre  comme  si  on 
venait  de  mettre  à  la  porte  le  soleil. 

Maintenant  Georges  était  agenouillé  à  côté  de  sa 
femme  dans  le  chœur,  en  face  de  l'autel  illuminé.  Le 
nouvel  évêque  de  Tanger,  crosse  en  main,  mitre  en 
tête,  apparut,  sortant  de  la  sacristie,  pour  les  unir  au 
nom  de  l'Eternel. 

Il  posa  les  questions  d'usage,  échangea  les  anneaux, 
prononça  les  paroles  qui  lient  comme  de?  chaînes,  et  il 
adressa  aux  nouveaux  époux  une  allocution  chrétienne. 
Il  parla  de  la  fidélité,  longuement,  en  termes  pompeux. 
C'était  un  gros  homme  de  grantîe  taille,  un  de  ces 
beaux  prélats  chez  qui  le  ventre  est  une  majesté. 

Un  bruit  de  sanglots  fit  retourner  quelques  têtes. 
Mme  Walter  pleurait,  la  figure  dans  ses  mains. 

Elle  avait  dû  céder.  Qu'aurait-eUe  fait?  Mais  depuis 
le  jour  où  elle  avait  chassé  de  sa  charibre  sa  fille 
revenue,  en  refusant  de  l'embrasser,  depuis  le  jour  où 
elle  avait  dit  à  voix  très  basse  à  Du  Roy,  qui  la  saluait 
avec  cérémonie  en  reparaissant  devant  elle  :  —  Vous 
êtes  l'être  le  plus  vil  que  je  connaisse,  ne  me  parlez 
jamais  plus,  car  je  ne  vous  répondrai  point  !  —  elle 
souffrait  une  intolérable  et  inapaisable  torture.  Elle 
haïssait  Suzanne  d'une  haine  aiguë,  faite  de  passion 
exaspérée  et  de  jalousie  déchirante,  étrange  jalousie 
de  mère  et  de  maîtresse,  inavouable,  féroce,  brûlante 
comme  une  plaie  vive. 

Et  voilà  qu'un  évêque  les  mariait,  sa  fille  et  son 
amant,  dans  une  église,  en  face  de  deux  mille  person- 
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nés,  et  devant  elle  !  Et  elle  ne  pouvait  rien  dire  ?  Elle 
ne  pouvait  pets  empêcher  cela?  Elle  ne  pouvait  pas 
crier  :  «  Mais  il  est  à  moi,  cet  homme,  c'est  mon  amant. 
Cette  union  que  vous  bénissez  est  infâme.  » 

Plusieurs  femmes,  attendries,  murmurèrent  :  — 
Comme  la  pauvre  mère  est  émue. 

L'évêque  déclamait  :  —  Vous  êtes  parmi  les  heureux 
de  la  terre,  parmi  les  plus  riches  et  les  plus  respectés. 
Vous,  Monsieur,  que  votre  talent  élève  au-dessus  des 
autres,  vous  qui  écrivez,  qui  enseignez,  qui  conseillez, 
qui  dirigez  le  peuple,  vous  avez  une  belle  mission  à 
ren'plir,  un  bel  exemple  à  donner... 

Du  Roy  récoutait,  ivre  d'orgueil.  Un  prélat  de  l'E- 
glise romaine  lui  parlait  ainsi,  à  lui.  Et  il  sentait,  der- 
rière son  dos,  une  foule,  une  foule  illustre  venue  pour 
lui.  Il  lui  semblait  qu'une  force  le  poussait,  le  soule- 
vait. Il  devenait  un  des  maîtres  de  la  terre,  lui,  lui,  le 
fils  des  deux  pauvres  paysans  de  Canteleu. 

Il  les  vit  tout  à  coup  dans  leur  humble  cabaret,  au 
sommet  de  la  côte,  au-dessus  de  la  grande  vallée  de 
Rouen,  son  père  et  sa  mère,  donnant  à  boire  aux  cam- 
pagnards du  pays.  Il  leur  avait  envoyé  cinq  mille 
francs  en  héiitant  du  comte  de  Vaudrec.  Il  allait 
maintenant  leuir  en  envoyer  cin.  ante  mille;  et  ils 
achèteraient  un  petit  bien.  Ils  seraient  contents, 
heureux. 

I/évôque  avait  terminé  sa  harangue.  Un  prêtre  vêtu 
d'une  étole  norée  montait  à  l'autel.  Et  les  orgues  re- 
commcp.cèrent  à  célébrer  la  gloire  des  nouveaux  époux. 

Tantôt  e^'es  jetaient  des  clameurs  prolongées,  énor- 
D->es,  enflées  comme  des  vagues,  si  sonores  et  si  puis- 
santes, qu'il  ?emblait  qu'elles  dussent  soulever  et  faire 
sauter  le  toif.  pour  se  répandre  dans  le  ciel  bleu.  Leur 
b)'uit  vibront  f^mplissait  toute  l'égiise,  faisait  frissonner 
la  chair  et  '';>s  âmes.  'r>uis  tout  à  coup  elles  se  cal- 
maient ;  des  notes  fines,  alertes,  couraient  dans  l'air, 
effleuraient  l'oreille  comme  des  souffles  légers;  c'étaient 
de  petits  ciiants  gracieux,  menus,  sautillants,  qui  vole- 
taient ainsi  que  des  oiseaux  ;  et  soudain,  cette  coquette 
musique  s'éla.gissait  de  nouveau,  redevenant  effrayante 
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de  force  et  d'ampleur,  comme  si  un  grain  de  sable  se 
métamonihosait  en  un  monde. 

Puis  des  voix  humaines  s'élevèrent,  passèrent  au  des- 
sus des  têtes  inclinées.  Vauri  et  Landeck,  de  l'Opéra, 
chantaient.  L'encens  répandait  une  odeur  fine  de  ben- 
join, et  sur  l'autel  le  sacrifice  divin  s'accomplissait  -, 
VHomme-Dieu,  à  l'appel  de  son  prêtre,  descendait  sur 
la  terre  pour  consacrer  le  triomphe  du  baron  Georges 
Du  Roy. 

Bel-Ami,  à  genoux  à  côté  de  Suzanne,  avait  baissé  le 
front.  Il  se  sentait  en  ce  moment  presque  croyant,  pres- 
que religieux,  plein  de  reconnaissance  pour  la  divinité 
qui  l'avait  ainsi  favorisé,  qui  le  traitait  avec  ces  égards. 
Et  sans  savoir  au  juste  à  qui  il  s'adressait,  il  la  remer- 
ciait de  son  succès. 

Lorsque  l'office  fut  terminé,  il  se  redressa,  et  donnant 
le  bi-as  à  sa  femme,  il  passa  dans  la  sacristie.  Alors 
commença  l'interminable  défilé  des  assistants.  Georges, 
affolé  de  joie,  se  croyait  un  roi  qu'un  peuple  venait 
acclamer.  Il  serrait  des  mains,  balbutiait  des  mots  qui 
ne  signifiaient  rien,  saluait,  répondait  aux  compliments  : 
«  Vous  êtes  bien  aimable.  » 

Soudain  il  aperçut  Mme  de  Marelle  ;  et  le  souvenir  de 
tous  les  baisers  qu'il  lui  avait  donnés,  qu'elle  lui  avait 
rendus,  le  souvenir  de  toutes  leurs  caresses,  de  ses  gen- 
tillesses,, du  son  de  sa  voix,  du  goût  de  ses  lèvres,  lui  fit 
passer  dans  le  sang  le  désir  brusque  de  la  reprendre. 
Elle  était  jolie,  élégante,  avec  son  air  gamin  et  ses  yeux 
vifs.  Georges  pen.ssut  :  «  Quelle  charmante  maîtresse, 
tout  de  même.  » 

Elle  s'approcha  un  peu  timide,  un  peu  inquiète,  et 
lui  tendit  la  main.  Il  la  reçut  dans  la  sienne  et  la 
garda.  Alors  il  sentit  l'appel  discret  de  ses  doigts  de 
femme,  la  douce  pression  qui  pardonne  et  reprend.  Et 
lui-même  il  la  serrait,  cette  petite  main,  comme  pour 
dire  :  «  Je  t'aime  toujours,  je  suis  à  toi  !  » 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  souriants,  brillants, 
pleins  d'amour.  Elle  murmura  de  sa  voix  gracieuse  : 
—  A  bientôt,  monsieur. 
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Il  répondit  gaiement  :  —  A  bientôt,  madame. 

Et  elle  s'éloigna. 

D'autres  personnes  se  poussaient.  La  foule  couleit 
devant  lui  comme  un  fleuve.  Enfin  elle  s'écîaircit.  Les 
derniers  assistants  partirent.  Georges  reprit  le  bras  de 
Suzanne  pour  retraverser  l'église. 

Elle  était  pleine  de  monde,  car  cliacun  avait  regagné 
sa  place,  afin  de  les  voir  passer  ensemble.  Il  allait  len- 
tement, d'un  pas  calme,  la  tête  haute,  les  yeux  fixés  sur 
la  grande  baie  ensoleillée  de  la  porte.  Il  sentait  sur  sa 
peau  courir  de  longs  frissons,  ces  frissons  froids  que 
donnent  les  immenses  bonheurs.  Il  ne  voyait  personne. 
Il  ne  pensait  qu'à  lui. 

Lorsqu'il  parvint  sur  le  seuil,  il  aperçut  la  foule 
amassée,  une  foule  noire,  bruissante,  venue  là  pour  lui, 
pour  lui  Georges  Du  Roy.  Le  peuple  de  Paris  le  con- 
templait et  l'enviait. 

Puis,  relevant  les  yeux,  il  découvrit  là-bas,  derrière 
la  place  de  la  Concorde,  la  Chambre  des  députés.  Et 
il  lui  sembla  qu'il  allait  faire  un  bond  du  portique  de 
la  Madeleine  au  portique  du  Palais-Bourbon. 

Il  descendit  avec  lenteur  les  marches  du  liaut  perron 
entre  deux  haies  de  spectateurs.  Mais  il  ne  les  voyait 
point  ;  sa  pensée  maintenant  revenait  en  arrière,  et  de- 
vant ses  yeux  éblouis  par  l'éclatant  soleil  flottait 
l'image  de  Mme  de  Marelle  rajustant  en  face  de  la 
glace  les  petits  cheveux  frisés  de  ses  tempee,  toujours 
défaits  au  sortir  du  lit. 


FIN 
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